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1.  —  Guillaume,  prince  de  Danemark,  de  la  maison  de 
Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Glucksbourg,  roi  des  Hellènes 
sous  le  nom  de  Georges  Ier,  est  le  second  fils  de  Christian  IX, 
roi  de  Danemark.  Il  est  né  à  Copenhague  en  1845.  Il  n'avait 
que  dix-huit  ans  lorsque  l'Assemblée  nationale  grecque,  en 
vertu  du  protocole  signé  le  5  juin  1863,  à  Londres,  par  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  l'appela  à  régner  sur  la  Grèce. 

Le  roi  Georges  est  le  frère  de  la  princesse  de  Galles,  de  l'im- 
pératrice Marie,  veuve  du  tsar  Alexandre  III  et  mère  de  l'empe- 
reur î^tcqlas,  du  prince  Valdemar,  qui  a  épousé  la  princesse 
Marie  ;d' Orléans,  fille  du  duc  de  Chartres. 

If  s'est  marié  en  1 867  à  la  grande- duchesse  Olga  Constantinovna. 

Son  fils  aîné,  le  prince  Constantin,  duc  de  Sparte,  a  épousé  en 
1889  la  princesse  Sophie  de  Prusse,  sœur  de  l'empereur  alle- 
mand, qui,  malgré  l'opposition  de  son  frère,  s'est  convertie  à  la 
religion  grecque  orthodoxe. 

Les  autres  enfants  du  roi  Georges  sont  le  prince  Georges, 
officier  de  marine,  qui  accompagna  dans  son  voyage  en  Extrême- 
Orient  le  grand -duc  Nicolas  Alexandrovitch,  maintenant  empe- 
reur de  Russie,  et  lui  sauva  la  vie  au  Japon  ;  le  prince  Nicolas, 
officier  d'artillerie;  la  princesse  Marie  et  les  princes  André  et 
Christophe. 

2.  —  Abd-Ul-Hamid  Khan,  34e  souverain  de  la  famille 
d'Osman,  est  né  à  Constantinople  en  1842.  Il  est  le  fils  du 
sultan  Abd-ul-Medjid  Khan,  mort  en  1861. 

Il  a  succédé  en  1876  à  son  frère  aîné,  le  sultan  Mourad  V,  qui 
lui-même  avait  succédé,  le  30  mai  de  la  même  année,  à  son  oncle 
le  sultan  Abd-ul-Aziz  Khan,  mort  le  4  juin  suivant.  Mourad  fut 
détrôné  le  31  août. 

3.  —  L'armée  turque  forme  sept  corps  d'armée  perma- 
nents. Le  i6r  corps  d'armée  stationne  à  Constantinople  et  dans 
les  vilayets  circonvoisins  ;  le  2e  corps  a  son  quartier  général  à 
Andrinople;  le  3e  corps  à  Monastir;  le  4e  corps  à  Erzindjan  ;  le 
5e  corps  à  Damas;  le  6e  corps  à  Bagdad;  le  7e  corps  à  Sana, 
dans  le  Yémen. 

Ces  corps  sont  normalement  à  l'effectif  de  2  divisions  d'infan- 
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terie,  i  division  de  cavalerie  et  i  division  d'artillerie  (32  batail" 
Ions,  30  escadrons,  39  batteries). 

Il  existe  en  outre  3  divisions  indépendantes  :  celle  de  la 
Mecque,  celle  de  Tripoli  de  Barbarie  et  celle  de  la  Crète. 

Le  corps  de  Monastir  (y  corps),  qui  touche  à  la  Bulgarie,  à 
la  Serbie,  au  Monténégro  et  à  la  Grèce,  est  constitué  exception- 
nellement par  66  bataillons  d'infanterie,  35  escadrons  et  51  bat- 
teries, avec  152  compagnies  de  gendarmerie. 

4,  5.  —  Sous  le  commandement  du  colonel  Timoléon  Vassos, 
un  corps  de  troupes  grecques  a  débarqué  en  Crète  pour  ral- 
lier et  appuyer  les  chrétiens  insurgés.  En  même  temps  le  prince 
Georges  prenait  le  commandement  d'une  flottille  qui  croise  dans 
l'Archipel  en  attendant  les  événements. 

D'autre  part,  le  prince  Nicolas  s'est  rendu  à  Larisse,  près  de 
la  frontière  turque,  pour  y  prendre  le  commandement  des  troupes 
d'artillerie  qui  viennent  d'y  être  massées. 

6.  —  La  dernière  crue  de  la  Seine  a  causé  le  plus  grand  tort 
à  la  batellerie  et  aux  riverains.  Mais  les  pêcheurs  à  la  ligne  y 
ont  trouvé  leur  compte.  C'est  ainsi  que,  dans  les  jardins  de  Pu- 
teaux,  comme  le  représente  notre  gravure,  on  a  pu  voir  embar- 
qués dans  des  canots,  au  milieu  des  arbres,  d'ingénieux  pêcheurs 
présenter  un  appât  trompeur  au  pauvre  poisson  tout  désorienté 
et  qui  fuyait  le  courant  trop  fort  et  trop  rapide  du  fleuve. 

7.  —  La  plus  belle  barbe  de  France  appartient  à  M.  Coulon, 
ouvrier  fondeur  à  Montluçon,  plus  barbu  certes  qu'Agamemnon. 

8.  —  M.  Le  Royer,  sénateur  inamovible,  ancien  ministre, 
ancien  président  du  Sénat,  vient  de  mourir  à  Paris.  Il  était  né  à 
Genève,  de  parents  français,  en  18 16. 

Il  fit  à  Paris  ses  études  de  droit,  puis  fit  partie  du  barreau  de 
Paris  et,  en  1843,  du  barreau  de  Chalon-sur-Saône.  En  1854,  il 
se  rendit  à  Genève,  d'où  il  revint  un  an  plus  tard  se  fixer  à  Lyon. 

Après  la  proclamation  de  la  République,  il  fut  nommé  procu- 
reur général  à  Lyon.  Démissionnaire  en  187 1,  il  fut  élu  repré- 
sentant du  Rhône  à  l'Assemblée  nationale.  Après  le  vote  de  la 
Constitution  de  1875,  il  fut  élu  sénateur  inamovible.  Le  4  fé- 
vrier 1879,  il  entra  comme  ministre  de  la  justice  dans  le  premier 
cabinet  formé  par  M.  Grévy,  qui  venait  d'être  élu  Président  de 
la  République.  Il  donna  sa  démission  pour  raison  de  santé,  au 
mois  de  décembre  de  la  même  année. 


Digitized 


by  Google 


M.  Le  Royer  fut  président  du  Sénat  pendant  dix  ans,  de  1882 
à  1892.  Il  refusa  de  se  représenter  en  1893  et  eut  pour  succes- 
seurs Jules  Ferry,  Challemel-Lacour  et  M.  Loubet. 

9.  —  Le  comte  Lefebvre  de  Béhaine  était  le  fils  d'Ar- 
mand Lefebvre  de  Béhaine,  directeur  des  affaires  commerciales 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  puis  ministre  de  France  en 
Prusse. 

Il  naquit  en  1829.  Il  débuta  dans  la  carrière  diplomatique 
comme  attaché  à  la  légation  de  France  en  Bavière.  Puis  il  passa 
comme  premier  secrétaire  à  la  légation  de  Berlin,  fut  chargé 
d'affaires  auprès  du  Saint-Siège  en  1870,  à  l'entrée  des  Italiens 
dans  Rome,  revint  en  la  même  qualité  à  Munich,  fut  nommé 
ministre  à  la  Haye  en  1880  et  ambassadeur  auprès  du  Vatican 
en  1882.  Il  fut  remplacé  Tan  dernier  dans  ces  fonctions  par 
M.  Poubelle. 

Le  comte  Lefebvre  de  Béhaine  est  mort  à  Paris  le  22  février. 

10.  —  Le  Château  de  Hautefort,  dans  le  département  de 
la  Dordogne,  date  du  onzième  siècle.  Il  a  appartenu  au  trou- 
badour Bertrand  de  Born.  Il  a  été  reconstruit  presque  en  entier 
au  seizième  siècle. 

Le  château  de  Hautefort  était  classé  au  nombre  des  monuments 
historiques. 

Les  longues  pluies  de  l'automne  dernier  et  de  cet  hiver  ont 
déterminé,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février,  un  éboule- 
ment  qui  a  fait  glisser  dans  une  des  rues  du  bourg  de  Hautefort 
tout  un  côté  du  château. 

11.  12,  ia,  14.15»  16. —  L'Expédition  de  Madagascar. 

—  Voiture  Lefebvre;  —  Mevatane;  —  Un  cimetière  à  Suber- 
bieville;   —    Magasins  à  Suberbieville  :   Départ  d'un  courrier; 

—  Le  petit  poste  n°  2  en  ayant  de  Tsarasaotra  ;  —  Le  corps  du 
lieutenant  Aiigey-Dufresse  transporté  à  Suberbieville.  (Voir  dans 
la  Revue  hebdomadaire  la  suite  du  «  Carnet  de  campagne  »  du 
colonel  Lentonnet.) 

Abonnement  au  Supplément  illustré  seul  : 
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Prix  du  numéro  pour  l'Étranger  :  20  centimes 
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TROISIÈME   PARTIE 


XIII 

La  Saint-Louis,  pour  cette  année  1815,  remplaça  la 
Saint-Napoléon;  le  lendemain  de  la  fête,  le  26  août, 
quelques-unes  des  hautes  masures  bordant  la  voie  noire 
qui  montait  de  la  rue  Jacob  à  l'église  Saint-Germain 
des  Prés  se  montraient  encore  j^avoisées  de  blanc;  le 
drapeau  royal  flottait  aux  antiques  fenêtres  à  guillo- 
tine. Vers  midi,  monta  une  file  de  trois  voitures. 

Vieux  chevaux  traînant  de  vieilles  calèches  de  louage, 
complaisamment  découvertes,  qui  contenaient  de  vieilles 
personnes.  Les  passants  s'arrêtèrent  égayés,  les  mar- 
chandes accoururent  jau  seuil  des  boutiques;  on  ne 
voit  pas  tous  les  jours  défiler  de  si  vieilles  noces.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  un  cortège  nuptial 
qui  s'acheminait  vers  l'église,  alors  resserrée  en  un  dé- 
dale de  rues  comme  en  un  cloître.  Dans  la  première 
voiture,  la  mariée. 

Elle  en  imposait  à  la  candeur  publique  par  les  lon- 
gues boucles  noires  de  sa  chevelure,  un  pouce  de  rouge 
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sur  les  joues  achevait  l'artifice  ;  la  marquise  de  Tréve- 
nau,  en  cette  grande  circonstance,  restait  fidèle  au 
spencer  britannique  d'un  bleu  céleste,  velouté  comme 
un  morceau  du  firmament;  il  n'y  manquait  que  les 
étoiles.  Sur  le  chapeau  en  forme  jolie  d'éteignoir,  — 
mode  française,  —  dont  les  bords  retombants  enca- 
draient ce  dur  visage,  se  balançait  un  bouquet  de  pa- 
naches blancs.  Un  vieux  monsieur,  l'un  des  quatre 
rencontrés  jadis  par  Mme  Victoire  chez  l'oncle  Pom- 
meril,  était  assis  auprès  de  l'amoureuse;  cet  ancêtre 
allait  tout  à  l'heure  donner  la  main  à  cette  aïeule  et  la 
conduire  à  l'autel. 

Dans  la  deuxième  voiture ,  le  chevalier  galant ,  sem- 
piternel épouseur,  avait  à  ses  côtés  une  douairière  ;  en 
face,  une  autre  des  quatre  têtes  poudrées;  le  quatrième 
de  ces  loyaux  débris  occupait  seul  le  devant  du  troi- 
sième carrosse,  au  fond  duquel  se  voyait  un  général, 
en  uniforme  de  gala,  près  d'une  autre  dame  antique. 

Jacques  d'Auvours  s'était  venu  poster  du  côté  opposé 
de  la  rue ,  justement  en  face  du  porche  de  l'édifice ,  — 
à  découvert;  pourquoi  se  cacher?  On  ne  l'avait  pas  in- 
vité, il  n'en  était  pas  moins  de  la  fête.  Il  se  mit  à  faire 
mentalement  le  calcul  4e  la  somme  d'années  que  pou- 
vait bien  représenter  cette  belle  compagnie;  sans  ma- 
lice, il  conclut  à  six  cents.  Six  siècles  portés  par  neuf 
têtes.  Six  siècles  s'en  allant  sans  vergogne  à  la  fête  de 
l'amour  permis  par  les  lois,  —  interdit  par  la  nature. 
Elle  est  ironique  et  se  faisait  un  jeu  de  ne  pas  avertir 
le  chevalier;  la  marquise,  devenue  chevalière,  recon- 
naîtrait probablement  un  excès  de  présomption  dans 
l'époux.  Jacques  ricanait,  sans  respect,  comme  le  fils 
Cham  rencontrant  le  père  Noé  qui  venait  d'essayer  le 
jus  de  la  vigne. 

Il  n'avait  point  de  rancune,  n'ayant  plus  à  se  plain- 
dre. M.  le  chevalier  de  Pommeril,  deux  jours  aupara- 
vant, par  un  beau  billet,  l'avait  invité  à  se  rendre  chez 
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le  notaire  qui  lui  compterait  une  somme  de  cinquante 
mille  francs,  —  une  fois  donnés,  sans  espérance  d'au- 
cun supplément  dans  l'avenir.  Le  notaire  était  le  même 
que  celui  de  Mme  Victoire.  Cinquante  mille  francs,  les 
deux  mille  livres  sterling  de  la  librairie  de  Londres, 
Théritage  laissé  par  la  précédente  épouse.  Le  chevalier 
dotait  des  fruits  du  vieil  amour  le  fils  des  jeunes  ébats. 
Quant  à  lui-même ,  la  munificence  des  princes  avait  dû 
le  pourvoir;  on  se  rend  les  bons  offices  entre  revenants. 
Le  général  qui  faisait  partie  du  cortège  représentait 
certainement  a  Monsieur  ». 

Mais  la  noce  ayant  mis  pied  à  terre,  la  mariée  déjà 
pénétrant  dans  l'église  au  bras  de  l'ancêtre,  un  cabrio- 
let portant  sans  doute  un  nouvel  invité  distrait  qui 
s'était  laissé  tromper  par  l'heure,  vint  se  ranger  der- 
rière la  troisième  voiture.  Une  autre  tête  blanche  en 
descendit  :  six  siècles  trois  quarts.  Jacques  eut  un 
geste  de  recul;  il  reconnaissait  M.  de  Nantelet. 

Ce  bon  vieillard  se  trouvait  de  loisir;  des  merce- 
naires ,  là-bas  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil ,  répa- 
raient comme  ils  pouvaient  l'ouvrage  du  père  et  veil- 
laient sur  la  folle.  Pour  lui,  il  s'occupait  à  marier  les 
vieilles  gens,  après  s'être  employé  à  faire  une  jeune 
veuve;  le  bourreau  s'en  allait  aux  noces.  —  Mais  il  ne 
venait  point  seul  :  un  homme,  accroché  à  la  capote 
relevée  du  cabriolet,  s'en  détachait  vivement,  se  lais- 
sant glisser  à  terre. 

En  trois  bonds,  Jacques  eut  traversé  la  rue.  Lour- 
dement sa  main  s'abattit  sur  l'épaule  du  compagnon  : 
a  Où  vas-tu?  » 

Sous  la  rude  étreinte,  Pierre  Bouin  gronda  comme 
un  chien  mal  dompté  sous  le  fouet.  Il  ne  répondit  pas  ; 
ses  yeux,  plantés  sur  ceux  de  Jacques,  disaient  assez 
clairement  :  a  Pourquoi  vous  mettez-vous  entre  moi 
et  ceux  qui  l'ont  tué?  » 

Sans  un  mot,  il  se  détourna  et  descendit  la  rue.  Jac- 
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ques  un  moment  demeura,  désireux  de  se  bien 
que  cette  retraite  forcée  notait  pas  une  feinte, 
Nantelet,  qui  s'engageait  sous  le  porche,  fen 
cortège  nuptial,  ne  se  doutait  pas  même  du 
qu'il  venait  de  courir.  Jacques  regretta  ce  qu' 
fait.  Si  Pierre  nourrissait  un  dessein,  ce  n'ét 
partie  remise,  et  peut-être  le  soldat  avait-il  biei 
de  trouver  mauvais  qu'il  intervînt  dans  l'affaire 
ce  donc  à  lui,  qui  aurait  donné  dix  fois  sa  v 
Louis  d'Esserent,  de  protéger  le  plus  lâche  oui 
sa  mort  ? 

A  son  tour,  il  s'éloigna  par  la  rue  Saint  - 
gagna  la  rue  Taranne,  et,  soulevant  le  marte; 
porte  de  l'hôtel  Pélamer,  il  ne  porta  qu'un  co 
cret.  A  demi- voix,  il  disait  :  «  Ne  réveillons  pas 
celle  qui  croit  aussi  être  une  morte  !  » 

Le  domestique  l'accueillit  par  un  signe  au 
visiteur  ne  se  méprit  pas  :  il  y  avait  une  noi 
dans  la  maison.  Un  seul  événement  y  était  p 
Jacques  interrogea  :  «  Le  commandant  Pélam< 

De  retour  depuis  la  veille  au  soir.  Le  domesi 
voix  basse ,  raconta  l'arrivée  de  cette  image  de 
A  neuf  heures,  en  cabriolet.  «  Monsieur  »  des 
de  la  diligence  de  Bourges  dans  la  grande  a 
Messageries,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré 
ques  interrompit,  ne  se  souciant  guère  du  détai! 
commandant  a-t-il  demandé  à  voir  madame?  » 

S'il  avait  demandé?...  Tout  de  suite,  insista 
fort,  — et,  depuis  le  matin,  deux  autres  fois, 
chant  pas  son  impatience  devant  le  refus  qu'il  es 
Puis  il  en  avait  paru  prendre  son  parti,  faisant 
le  coiffeur  et  se  préparant  à  sortir.  Un  bruit  de 
sonna  au  même  instant  à  l'étage  supérieur, 
dans  la  cage  de  l'escalier;  Jacques  se  jeta  vi 
dans  l'office  qui  s'ouvrait  à  droite  du  vestibule 
escalier  venait  tomber,  et,  derrière  lui,  referma  h 
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Embusqué  au  coin  de  la  fenêtre  basse  et  grillée,  il 
vit  Pélamer  prendre  le  chemin  qu'il  venait  lui-même 
de  suivre  pour  arriver  à  l'hôtel.  Le  commandant  Judas, 
en  passant  devant  l'église,  allait  se  heurter  à  la  noce 
qui  en  sortirait,  la  cérémonie  faite.  Il  connaissait  le 
comte  de  Nantelet,  et,  après  tout,  le  marié  était  son 
oncle  par  alliance.  M.  de  Nantelet  lui  tenait  de  plus 
près  :  c'était  un  complice.  Tous  deux  pourraient  échan- 
ger quelques  félicitations  voilées,  ayant  si  bien  tra- 
vaillé de  concert,  l'un  contre  le  mari  de  sa  fille,  l'autre 
contre  le  vrai  mari  de  sa  femme...  Mais  non,  on  ne 
verrait  pas  ce  bel  accord.  Aux  yeux  loyaux  du  vieux 
comte,  le  commandant  Pélamer  n'était  qu'un  ennemi 
du  roi  quand  même. 

La  preuve,  c'est  qu'on  l'avait  mis  en  demi-solde. 
Cependant,  si,  à  Grenoble,  cinq  mois  auparavant,  Yves 
Pélamer  avait  suivi  l'usurpateur,  il  pouvait  alléguer 
qu'en  ce  dernier  acte  du  drame  de  la  gloire,  il  ne  jouait 
point  du  tout  les  premiers  rôles.  —  Il  ne  faisait 
qu'obéir  à  son  colonel  et  que  se  laisser  entraîner  par 
ses  soldats.  Aussi  la  demi-solde  avait-elle  paru  contre 
lui  une  rigueur  suffisante,  mais  obligatoire.  Si  pourtant 
il  n'avait  pas  eu  naguère  la  bonne  chance  d'épouser  le 
million!...  Cent  quarante  francs  par  mois  lui  auraient 
alors  assuré  les  ennuis  de  la  vie  maigre  ;  il  avait  heureu- 
sement d'autres  subsistances.  Rentrant  chez  lui  après 
l'aventure,  il  y  retrouvait  les  élégances  d'une  garde- 
robe  bien  garnie,  et  maintenant,  en  tenue  du  matin, 
habit  bleu,  culotte  grise,  bottes  fines,  il  s'en  allait  de 
son  pas  raide  et  serré  chercher  son  déjeuner  en  quel- 
que bon  endroit.  Sûrement,  il  emportait  une  provision 
de  colère,  et  même  il  avait  été  bien  près  d'y  donner 
jour.  La  prudence  devait  refouler  l'explosion;  il  y  a 
des  volcans  sages, 

Jacques,  ayant  cessé  de  le  voir,  quitta  son  poste 
d'observation,  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  pli  pré- 
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paré,  et,  rentrant  dans  le  vestibule,  pria  le  valet  d'ap- 
peler la  femme  de  chambre.  Tout  le  monde  dans  la 
maison  était  accoutumé,  depuis  les  derniers  temps,  à 
recevoir  les  ordres  de  M.  d'Auvours;  la  fille  accourut. 
«  Remettez  cette  lettre  à  votre  maîtresse,  puisque 
seule  vous  entrez  dans  sa  chambre.  » 

Elle  hésitait.  Ce  serait  bien  inutile.  Madame  ne  re- 
garderait pas  même  la  lettre...  Jacques  s'irritait  : 
«  Vous  commencerez  par  dire  qui  l'envoie.  Suis-je  le 
meilleur  ami  de  madame?...  Allez!  je  sais  ce  que  je 
fais.  L'instant  est  venu.  » 

Celle  qui  se  croit  morte  va  tout  à  l'heure  être  réveil- 
lée. Jacques  monta  l'escalier  qu'Yves  Pélamer  venait 
de  descendre.  Il  entra  dans  le  salon  jaune.  Devant  le 
portrait  de  Mme  Victoire,  un  siège  avait  été  poussé 
qu'on  n'avait  pas  remis  en  place.  Le  contemplateur  de 
la  belle  image,  c'était  le  mari  tout  à  l'heure. 

Le  mari  nominal,  éternellement  sevré  de  la  réalité. 
Et  c'était  pour  la  conquérir  qu'il  avait  commis  une 
action  si  louche  dont  l'effet  devait  être  terrible.  Une 
fourberie  lâche  qui  était  devenue  le  crime  inexpiable. 

A  son  tour,  Jacques  s'assit  dans  le  fauteuil,  lui  aussi, 
considérant  le  portrait,  ces  épaules  royales,  cette  chair 
radieuse,  ces  yeux  aux  clartés  d'étoiles  et  la  saveur  de 
ces  belles  lèvres.  On  n'aimait  pas  à  demi  cette  créature 
puissante.  Aussi,  comme  celui  qui  n'était  plus  lui  avait 
jadis  donné  tout  son  être  ! 

Mais  elle  !  Jacques  savait  que  depuis  sept  jours  elle 
était  là,  dans  la  chambre  voisine,  sans  voix,  sans  mou- 
vement, d'abord  repoussant  les  aliments  qu'on  lui  pré- 
sentait ,  les  recevant  machinalement ,  depuis  que  la 
nature  l'avait  vaincue.  Elle  se  laissait  vêtir  le  soir, 
dévêtir  le  matin  ;  pas  un  mot,  pas  la  lueur  d'une  pen- 
sée au  visage.  La  veuve  de  Louis  d'Esserent  n'était 
plus  qu'une  ombre. 

La  porte  vola,  Mme  Victoire  parut.  Elle  venait  en- 
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veloppée  de  larges  plis  blancs.  Une  ombre.  Mais 
l'ombre  marchait  d'un  pas  ferme  et  bien  vivant,  et  les 
yeux  brûlaient  dans  ce  visage  de  cire.  La  femme  de 
chambre  avait  suivi  sa  maîtresse,  s'épouvantant  d'un 
changement  si  brusque  ;  Mme  Victoire  la  congédia  d'un 
signe.  Elle  tenait  la  lettre  dans  une  de  ses  mains,  elle 
posa  l'autre  sur  l'épaule  de  Jacques.  La  bouche  était 
muette  ,  le  regard  seul  parlait  et  semblait  dire  :  — 
Nous  savons  à  présent...  Il  se  gardait  pour  moi,  il 
voulait  vivre.  On  lui  en  a  fait  un  scrupule  d'honneur. 

—  On  lui  a  dit  :  Voilà  comment  je  me  conduirais  si 
j'étais  à  ta  place,  répondit  Jacques.  Le  général  d'Esse- 
rent  ne  pouvait  se  conduire  comme  Yves  Pélamer. 
Aussitôt  sa  résolution  a  été  prise. 

—  Il  s'est  livré!...  Comment  avez -vous  eu  cette 
lettre  ? 

—  Il  pouvait  la  détruire.  Ce  doit  donc  être  à  dessein 
qu'il  l'a  laissée  derrière  lui?... 

*    —  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  connue  plus  tôt? 

Jacques  hésita  :  «  Si,  en  vous  la  faisant  lire,  je  vous 
avais  tuée  ! ...  » 

Elle  eut  un  geste  et  comme  un  sourire.  Puis  elle  se 
remit  à  parler  à  demi- voix,  comme  en  un  rêve  :  —  A 
Grenoble,  un  jour,  je  lui  disais  :  La  guerre  va  recom- 
mencer. Si  tu  meurs,  je  mourrai.  Il  m'a  répondu  :  Et 
si  une  autre  fin  m'attendait?  Si  l'empereur  vaincu 
tombe  une  seconde  fois?  Si  l'on  fait  un  crime  à  ceux 
qui  vont  le  suivre  aujourd'hui,  et  si,  un  jour,  ils  sont 
proclamés  traîtres?...  Moi,  alors,  j'ai  dit  :  Il  faudra  donc 
que  je  vive  ! 

—  Pour  punir.  Sa  volonté  est  claire.  A  vous  de  juger 
3  fourbe  et  le  traître  qui  a  écrit  cela.  Rendez  la  sen- 
ence,  je  suis  là  pour  l'exécuter.  Rien  de  si  simple. 

—  Non,  murmura- t-elle.  Vous  vous  trompez,  Jac- 
ques, ce  n'est  pas  simple. 

—  Le  commandant  Pélamer  est  un  homme  qu'on 
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peut  surprendre.  Autour  d'une  table  de  jeu,  une  que- 
relle s'allume.  Qui  s'occupe  de  savoir  si  elle  a  une 
cause  secrète?  On  dirait  :  Jacques  d'Auvours  est  bien 
connu  pour  un  dangereux  tireur  à  l'épée;son  adver- 
saire aurait  mieux  fait  d'éviter  la  rencontre.  Vous 
seriez  veuve  et  libre. 

Elle  secoua  la  tête.  Sa  main  s'appuya  sur  celle  de 
Jacques,  qui  la  sentit  brûlante  :  «  Dites-moi  comment 
vous  avez  eu  cette  lettre.  » 

Sauf  le  voyage  d'Eglé  à  Chevreuse,  ce  voyage  où, 
captive  elle-même  et  impuissante,  elle  avait  mis  sa  der- 
nière espérance,  elle  ignorait  tout.  Jacques  parla.  Églé 
avait  accompli  fidèlement  sa  mission.  Mais  elle  ne  de- 
vait arriver  qu'à  la  maison  égyptienne  où  Pierre  Bouin 
l'attendait.  Le  soldat  n'avait  plus  à  la  conduire,  il  n'a- 
vait pu  que  lui  faire  lire  le  papier  trouvé  par  lui  sur  le 
plancher  de  la  chambre  haute  dans  le  pavillon  du  re- 
fuge. La  lettre!  la  preuve  d'une  perfidie  abominable, 
trop  bien  combinée.  Elle  n'avait  eu  que  trop  de  succès. 

—  Oui,  répéta  lentement  Victoire,  la  preuve!  Et, 
plus  tard,  la  justification  de  tout... 

—  Jacques,  reprit-elle,  je  me  sens  à  bout  de  forces, 
et  j'ai  besoin  de  penser  longtemps;  demain,  je  recevrai 
le  commandant  Pélamer.  Il  désire  me  voir.  Ceux  qui 
ont  fait  le  mal  vont  ainsi  quelquefois  au-devant  du  châ- 
timent. Je  me  garderai  bien  de  lui  faire  savoir  que  je 
connais  sa  mauvaise  action.  Au  reste,  je  veux  que  vous 
soyez  présent  à  l'entretien.  Allez,  ami  !  Revenez  demain, 
à  pareille  heure. 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise,  il  ne  s'attendait 
guère  à  ce  congé  rapide,  et  il  allait  en  avoir  une  pensée 
amère.  Les  yeux  de  Victoire  l'empêchèrent  de  naît 
Le  regard  enflammé  parlait  toujours,  il  disait  : 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger.  J'étais  ensevelie  da 
ma  douleur;  vous  êtes  venu,  vous  avez  frappé  au  bc 
de  la  tombe  et  je  me  suis  redressée.  Vous  m'avez  rs 
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pelé  que  mon  devoir  était  de  punir;  croyez-vous  que 
cet  avertissement  fût  nécessaire?  Nos  deux  cœurs,  sai- 
gnant du  même  regret,  devaient  s'unir  une  fois  de  plus 
dans  la  résolution  d'une  œuvre  commune.  Mais  vous 
avez  voulu  m'épargner  la  peine,  vous  m'avez  offert  de 
la  prendre  pour  vous  tout  entière,  en  risquant  votre 
vie,  et  j'ai  refusé...  Alors,  vous  en  avez  eu  du  ressen- 
timent contre. moi;  vous  avez  été  tout  près  de  penser 
que  je  vous  payais  mal  de  tant  de  dévouement.  Prenez 
garde,  ami  Jacques;  attendez,  et  vous  verrez.  Laissez- 
moi  me  venger  en  femme. 


XIV 

Dans  le  logis 'de  la  rue  Sainte-Anne,  malgré  la  mu- 
nificence paternelle,  qui  venait  tout  fraîchement  d'ac- 
cabler le  locataire ,  rien  n'avait  encore  changé.  Les 
mêmes  fauteuils  de  satin  rouge  éraillé  garnissaient  la 
première  pièce,  — :  et,  rangé  désormais  dans  un  coin,  le 
boiteux  perfide  qui  naguère  avait  causé  tant  d'émoi  au 
gros  Trench,  venant  en  mission  diplomatique  au  nom 
du  compère  Fouché. 

Sur  la  table,  la  même  coupe  de  porcelaine  ébréchée  ; 
seulement,  elle  était  remplie  de  pièces  d'or.  Sur  cette 
brillante  couche  flatteuse  reposait  le  louis  percé ,  le 
fétiche,  l'effigie  du  nouveau  roi,  l'œil  gauche  crevé. 

Jacques  erra  dans  la  chambre  ;  l'issue  de  sa  conver- 
sation avec  madame  Victoire  ne  lui  laissait  pas,  malgré 
tout,  l'esprit  en  paix,  il  trompait  son  humeur;  le  hasard 
dirigea  ses  yeux  vers  la  cheminée,  et  il  eut  une  excla- 
nation.  Il  y  avait  bien  de  quoi  être  surpris.  Cette  ta- 
Jette  de  vieux  marbre  lézardé  avait  reçu  un  autre  orne- 
rient  que  les  deux  candélabres  figurant  deux  nègres  qui 
sortaient  les  branches.  Et  cet  objet  nouveau,  c'était  une 
tatuette  de  bronze.  Un  Napoléon. 
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.'empereur,  en  uniforme  des  chasseurs  de  sa  garde, 
iain  passée  dans  l'ouverture  du  gilet.  Jacques,  stu- 
rit,  se  prit  à  dire  tout  haut  :  «  Qui  a  fait  cela?  »  Une 
îe  de  gaieté  lui  répondit ,  partant  de  la  deuxième 
mbre,  ce  qui  dispensa  le  bourru  de  chercher  plus 
jtemps  comment  la  statuette  était  venue.  Il  s'avança 
le  seuil  et  trébucha,  n'ayant  point  regardé  à  ses 
1s,  qui  rencontrèrent  le  bord  d'un  tapis.  Encore  un 
ement  nouveau.  Le  tapis  était  d'Aubusson  tout  sim- 
nent,  à  fond  blanc,  avec  un  encadrement  de  feuil- 
îs,  un  beau  médaillon  au  centre.  Églé,  assise  au  bord 
lit,  se  mourait  de  rire. 

-  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Tu  me  gratifies. 

-  C'est  mon  tour. . .  Oh  !  pour  ce  qu'il  m'en  coûte  ! 
connu  le  Napoléon  en  belle  place  sur  une  console, 

ai  retrouvé  au  fond  d'une  armoire.  L'empereur  n'é- 
plus  de  saison  chez  M.  Trench.  Le  tapis  ne  servait 
.  Moi,  je  n'aime  pas  à  marcher  sur  des  planchers, 
et  puisque  je  passe  à  présent  le  meilleur  de  ma 
chez  toi... 

acques  ne  retint  plus  son  impatience  :  «  Cervelle 
selette!  s'écria-t-il.  Tu  ne  comprends  donc  pas  que 
t  justement  chez  moi  que  Trench  te  fera  guetter?... 
3t  ici  qu'on  viendra  te  prendre.  » 
^glé  sautait  sur  ses  pieds  :  a  Eh  bien,  dit-elle,  le 
u  dommage!  Je  n'aurais  pas  même  la  joie  du  di- 
se, on  m'a  conté  que  le  roi  ne  l'aime  pas;  les  juges 
efusent...  Mais  d'abord,  c'est  donc  bien  de  me  corn- 
er à  un  oiseau?  Alors,  je  serais  comme  les  hiron- 
es  qui  s'en  vont  pour  bientôt  revenir. . .  Je  suis  re- 
ue  dans  ta  vie;  c'était  pour  t'aider  de  toute  ma 
:e  à  faire  une  chose  si  belle...  » 
acques  se  calmait  :  —  Pardonne-moi,  dit -il  en 
sssant  les  boucles  blondes,  je  n'étais  pas  juste. 

-  Le  sort  n'a  pas  été  pour  nous,  et  quand  j'y 
se...  Va,  je  me  reproche  d'avoir  ri  tout  à  l'heure... 
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je  n'ai  peut-être  pas  une  grosse  cervelle  ;  peux-tu  dire 
que  je  n'ai  pas  un  bon  cœur?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
fait  voir  que  je  pouvais  être  brave  ? 

—  Tu  as  été  ma  petite  lionne. 

—  Ne  me  grandis  pas  trop  à  présent.  Une  lionne  ! . . . 
Oh  !  non  !  Une  petite  femme  bien  plus  solide  que  tu  ne 
l'aurais  jamais  pensé...  et  qui  voit  plus  juste  que  toi. 
Non,  Jacques,  M.  Trench  n'essayera  pas  de  me  prendre 
en  faute.  Ça,  le  roi  le  permet.  Mais  son  gros  sujet  loyal 
s'en  garderait  bien.  Que  ferait-il  après?  Il  serait  obligé 
de  me  chasser...  Jamais,  entends-tu?  Le  vilain  homme 
est  terriblement  amoureux...  Ah!  tu  ne  sais  pas?  Je 
suis  sa  folie,  son  châtiment  aussi,  et  je  ne  l'épargne 
guère...  Je  le  conduirais  où  il  me  plairait,  je  le  ferais 
encore  plus  vil  et  plus  lâche,  et  ce  serait  un  amuse- 
ment. Seulement,  je  ne  peux  plus... 

—  Il  te  faudrait  un  autre  genre  de  courage. 

—  Je  ne  l'ai  plus...  Le  pauvre  homme  me  fait  hor- 
reur... Je  crois  qu'il  est  vraiment  malheureux  pour  la 
première  fois  de  sa  vie...  J'ai  quelquefois  envie  de  le 
plaindre...  Je  songe  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  livré  le 
général  d'Esserent,  il  n'a  pas  fait  tout  le  mal... 

—  Qu'il  aurait  voulu  faire.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  C'est  ce  que  je  pense  aussitôt  après.  Il  le  haïs- 
sait, le  misérable!  Je  me  retrouve  alors  sans  pitié.  Sais- 
tu  qu'il  m'a  fait  offrir  par  le  notaire  de  me  compter  les 
cent  mille  écus  que  le  contrat  m'a  reconnus  après  lui, 
si  je  voulais  me  laisser  voir  une  fois  seulement  par  jour? 

—  Trois  cent  mille  francs  pour  dîner  en  face  d'un 
magot.  Peste! 

—  Ce  matin,  ma  première  femme  de  chambre  est 
"enue  m'apporter  de  sa  part  un  collier  de  perles;  j'en 

cinq.  Je  l'ai  renvoyé.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  allée 

loi-même  lui  jeter  au  nez  les  cinq  autres?  C'est  qu'il 

aurait  encore  trouvé  du  plaisir;  et  pourtant  sa  grosse 

ce  en  aurait  saigné...  Mon  Dieu!  comment  ai-je  pu 
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autrefois?...  J'ai  voulu  sortir;  il  Fa  su,  la  calèche 
tendait  dans  la  cour... 

—  A  présent,  tu  vas  à  pied. 

—  J'ai  suivi  le  passage  des  gens  de  service.  — 
.  Bouin  était  là,  dans  la  rue  ;  le  brave  garçon  cl 

toujours  à  me  voir. 

Jacques  eut  un  mouvement  très  brusque  :  — 
Bouin  ? 

—  Oui.  C'est  lui  qui  a  reçu  la  terrible  nouvelle 
avons  pleuré  ensemble.  Nous  avons  pleuré  le 
miers...  Il  m'a  remis  la  lettre.  Jacques,  Mme  Pi 
la  connaît-elle  ? 

Jacques  répondit  d'un  signe  ;  puis  il  continue 
terroger  : 

—  Pierre  t'a  suivie  ? 

—  Je  l'ai  prié  de  remonter  avec  moi  dans  la  maison  ; 
il  a  transporté  le  bronze  de  ton  empereur,  —  car  c'est 
ton  empereur  à  présent,  —  et  le  tapis  dans  un  cabriolet 
que  nous  avions  retenu  au  passage.  Quand  nous  sommes 
arrivés  chez  toi,  tu  étais  déjà  sorti.  Il  n'était  pourtant 
que  dix  heures. 

Il  réfléchissait.  Églé  avait  dit  :  Pierre  Bouin  est  sans 
cesse  dans  la  rue.  Était-ce  bien  elle  qu'il  épiait  ?  A  dix 
heures.  Il  fallait  donc  qu'après  l'avoir  aidée  au  nouvel 
aménagement,  il  eût  couru  jusqu'à  la  rive  droite  de  la 
Seine.  A  onze  heures,  il  suivait  M.  de  Nantelet  se  ren- 
dant à  la  noce  ;  il  serrait  ainsi  les  pas  de  tous  les  enne- 
mis de  son  général. 

Jacques  détacha  doucement  Églé  de  son  bras  : 

—  Fais  ce  qu'il  te  plaît.  Reviens  tant  que  tu  voudras 
à  l'ancien  nid.  Tu  peux  bien  te  comparer  aux  hiron- 
delles. 

- —  Je  suis  heureuse  ici,  je  m'y  sens  libre  ;  il  me  semble 
quelquefois  que  je  revis  les  anciens  beaux  jours. 

—  Ceux  où   tu  croyais  m'aimer.  —  Va!  tu   étai 
peut-être  bien  sincère. 
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—  Mais  oui,  je  t'aimais  bien. 

—  Et  pourtant  ton  imagination  était  toute  remplie 
d'un  autre.  Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  toi  s'en  allait 
vers  celui  qui  n'est  plus.  Ne  cherche  pas  à  t'en  dé- 
fendre. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  pourquoi  veux-tu  regar- 
der à  présent  au  fond  de  mon  cœur  ? 

Il  repassa  dans  la  première  chambre  ;  mais  il  conti- 
nua de  la  suivre  des  yeux ,  allant  et  venant  dans  la  se- 
conde; elle  examinait  tout;  sa  fantaisie  s'aiguisait,  tout 
occupée  des  embellissements  qu'il  faudrait  encore  ap- 
porter au  logis  délabré.  Assis  devant  la  table,  Jacques 
méditait  sur  le  changement  merveilleux  qui  s'était  fait 
en  cette  jolie  créature  légère  ;  la  Grâce  avait  touché  la 
petite  païenne.  C'est  que  l'affreuse  tragédie  lui  avait 
révélé  ce  qu'elle  ignorait  elle-même  au  fond  de  son  être. 
0  Pourquoi  y  veux-tu  regarder?  »  disait-elle.  —  C'est 
qu'il  y  trouvait  un  répit  à  l'amertume  de  ses  pensées 
ordinaires.  Il  se  plaisait  à  l'entendre  exprimer  si  vive- 
ment son  dédain  tout  neuf  du  luxe  et  de  la  richesse.  En 
cela,  sûrement  elle  était  sincère. 

Elle  avait  la  même  robe  grise  qu'elle  portait  sept 
jours  auparavant  dans  l'expédition  funeste;  une  robe 
toute  simple,  relevée  seulement  d'un  volant  de  dentelle 
noire.  Sous  le  corsage  elle  avait  ajouté  une  large  cein- 
ture noire  ;  une  mante  noire  traînait  sur  un  des  fauteuils. 
Tout  cela  était  comme  un  timide  essai  de  deuil,  elle  n'a- 
vait osé  aller  jusqu'au  crêpe.  Mais  Jacques  savait  bien 
que  la  déchirure  était  vive  au  fond  de  la  petite  âme,  ce 
qui  n'empêchait  pas  le  rire  de  s'allumer  dans  le  pli  rose 
des  lèvres.  Encore  une  fois,  il  entendit  sonner  une 
gamme  dans  l'autre  chambre...  Et  puis  la  rieuse  s'ar- 
rêta court.  Mais  elle  vint. 

S'accoudant  au  dossier  du  fauteuil  :  —  C'est  une  pen- 
sée, dit-elle...  une  drôle  de  pensée  qui  m'est  revenue. 
Hier,  je  sortais  de  chez  toi,  j'ai  été  rencontrée...  Epiée 

R.  H.  1897.  2*  série.  —  IV,  1.  * 
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ivie  plutôt,  je  crois  bien...  Cet  1 
l'a  conduite,  la  nuit,  dans  son  ra 
à  Chevreuse. . .  Rappelle-toi  qi 
•t  du  général...  Je  ne  voulais  pa 
:u  qu'en  lisant  la  lettre...  Ah! 
[  Et  le  menteur  et  le  lâche  qui 
ne  sera-t-il  pas  vengé?...  Maisc 
en  voudrais  être, 
front  de  Jacques  se  plissa  :  —  T< 
re,  grommela-t-il.  Un  seul  aurail 
Avant  le  commandant  Pélamer, 
îrsonne. 

Un  moment.  Et  M.  Trench?  T 
ton  coup  d'essai,  il  t'en  faut 
le  t'a  donc  abordée  ? 
Ah  !  oui ,  le  singulier  personn; 
e!  Ce  nez!  On  dirait  le  fer  d'i 
piquée  à  sa  chemise,  cette  épin 
t  tant  de  bruit,  là-bas,  devant  l3 
:  «  Mon  épingle  noire!...  Je  l'ai 
tombée  entre  les  pavés.  Qui  a 
?  »  Il  paraît  qu'il  l'a  retrouvée... 
Je  le  crois  bien.  Et  pour  me  dire 
ille!  D'abord  de  grands  salut  s.  I 
ça  ne  se  rencontre  pas  tous  les 
i  voir  en  belle  santé,  content  de 
e  servir,  et  encore  plus  d'espé 
ion  s'en  présentera.  Qui  connaît 
Après  cette  belle  phrase,  de 
ie  pour  prendre  congé,  cette  fo 
\  confidence.  Et  tout  à  coup,  1 
adame,  si  votre  mari,  M.  Trench 
rrait  bien  vous  arriver  d'être  vei 
Veuve,  répéta  Jacques  distrai 
ma  mignonne, 
gamme  perlée  recommença  :  — 
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savoir  que  M.  Trench  est  en  danger  de  mourir  d'amour? 
disait-elle  demi-pâmée,  se  laissant  aller  sur  un  fau- 
teuil. 

Enfin  apaisée,  elle  remit  sa  mante,  planta  son  cha- 
peau sur  ses  boucles  blondes  et  vint  embrasser  Jacques  : 

—  Ah!  dit-elle,  quelle  mine  sévère!  Il  faut  qu'au- 
jourd'hui tu  sois  bien  rassasié  de  ta  vieille  petite  amie. 

—  Tu  as  été  la  moitié  d'une  nuit,  sur  une  grande 
route,  aux  mains  de  cet  homme,  et  tu  ne  le  connais  pas  ! 
répondit-il...  Si  l'avertissement  était  sérieux?... 

—  Il  faudrait  donc  mettre  les  grands  crêpes.  .  . 
Laisse  L..  Je  ne  veux  plus  rire. 

—  Et  tu  aurais  les  cent  mille  écus  sans  la  condition 
que  t'a  faite  le  notaire. 

—  A  demain,  Jacques.  Tu  me  donnerais  de  mau- 
vaises pensées. 

La  porte  se  referma  derrière  elle  ;  il  écouta  le  bruit 
de  ses  pas  dans  l'escalier  et  n'entendit  rien.  Elle  s'en 
allait  plus  légère  que  jamais  et  comme  portée  vraiment 
sur  l'aile  d'une  espérance. 

Jacques,  au  contraire,  se  sentait  pesant  et  las.  Son 
attention  avait  fini  par  s'éveiller  aux  dernières  confi- 
dences d'Églé;  il  ne  pouvait  plus  douter  qu'une  œuvre 
cachée  ne  se  poursuivît  désormais  autour  de  certaines 
gens  détestées  pour  leur  participation  réelle  ou  suppo- 
sée aux  derniers  actes  de  rigueur;  le  gros  Trench  était 
peut-être  désigné  par  sa  richesse.  Peut-être  ces  ouvriers 
masqués  s'étaient-ils...  après  tout  emparés  du  pauvre 
esprit  affaibli  de  Pierre  Bouin.  Les  haines  s'aiguisaient, 
les  affiliations  se  resserraient ,  les  complots  allaient 
naître.  —  Jacques  d'Auvours  n'en  serait  pas  ;  il  ne 
voulait  être  que  d'un  seul.  L'exécution  de  celui-là  lui 
paraissait  trop  lente. 

Au  bout  de  son  épée  tenir  Yves  Pélamer!...  Il  se 
croyait  bien  sûr  de  la  fermeté  de  sa  main.  La  pointe  au 
cœur.  Effacé  du  nombre  des  vivants,  l'aigrefin  qui  aimait 
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la  vie,  ayant  su  se  la  faire  bonne  et  grasse  !  La  vraie  ré- 
plique à  la  lettre  abominable,  c'eut  été  cela.  Rien  de  si 
court  et  rien  de  meilleur.  Mais  Victoire  avait  un  autre 
dessein.  Lequel?  Lui  arracher  l'aveu  de  la  lettre  et  de 
la  ruse  infâme?  Lui  faire  boire  cette  nouvelle  honte?  Il 
en  avait  bu  d'autres  !  Ou  encore  flatter  la  dernière  am- 
bition du  drôle,  bercer  son  rêve  insolent,  lui  donner  à 
croire  qu'il  pourrait  bien  être  un  jour  pour  tout  de  bon 
le  mari  de  sa  femme,  par  là  le  conduire  au  fond  de  la 
bassesse,  et  quand  il  serait  pris  à  Pembûche,  l'écra- 
ser?... 

Certes ,  si  elle  ne  reculait  pas  devant  cette  tâche  ré- 
pugnante, ce  serait  beau  d'infliger  au  traître  la  mort 
lente  par  le  désir  trompé  ;  un  feu  d'enfer  consumerait 
le  flegmatique.  Mais,  en  attendant,  il  aurait  vécu. 

Jacques  sortit,  s'acheminant  vers  les  boulevards;  se 
souvenant  vaguement  de  n'avoir  pas  déjeuné,  il  alla 
s'asseoir  devant  le  café  Hardy,  demandant  une  bava- 
roise. Légère  réfection  pour  ce  grand  corps  robuste. 
Un  sourire  grimaça  sous  la  forte  moustache  du  con- 
sommateur qui  occupait  la  table  voisine.  Un  solide 
compagnon  aussi,  celui-là,  sanglé  dans  sa  redingote,  un 
officier  frappé  de  non-activité  sans  nul  doute,  un  de 
ceux  qui  couraient  les  cafés,  y  cherchant  querelle  aux 
royalistes.  Le  duel  devenait  une  profession.  La  rosette 
rouge  piquée  à  la  boutonnière  dénonçait  un  officier 
supérieur,  apparemment  un  colonel. 

Eh  bien,  le  colonel  allait  trouver  à  qui  parler;  son 
air  de  moquerie  n'avait  pas  échappé  au  voisin.  La  belle 
occasion  d'alléger  sa  mauvaise  humeur!  Au  lieu  d'Yves 
Pélamer,  il  s'en  prendrait  à  ce  beau  railleur  qui  se  mê- 
lait de  régenter  l'appétit  d'autrui.  Ce  serait  comme  une 
répétition  de  la  pièce  qui  ne  devait  pas  être  jouée,  et 
par  le  traitement  que  Jacques  infligerait  à  celui-là  Vic- 
toire verrait  bien  ce  qui  serait  arrivé  à  l'autre. 

Mais  l'officier  se  leva  et  se  mit  à  descendre  tranquil- 
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lement  le  boulevard  ;  il  n'avait  pas  remarqué  les  dispo- 
sitions belliqueuses  du  voisin,  ou  bien  il  préférait  un 
autre  adversaire.  L'échauffement  de  Jacques  s'apaisa, 
la  fin  de  ce  petit  drame  lui  arracha  seulement  une  ré- 
flexion plaisante  :  «  Est-ce  que  je  n'aurais  plus  du  tout 
l'air  d'un  royaliste?  » 

Quant  à  l'autre,  l'adversaire  manqué,  c'était  bien  un 
bonapartiste  en  quête  d'une  affaire  ,  cherchant  un 
«  blanc  »  à  dévorer.  Un  conspirateur  aussi.  Désor- 
mais, il  y  en  avait  partout.  Des  complots  dans  ce  Paris 
étourdi  et  bavard,  quelle  pitié  !  Des  gens  qui  se  con- 
naissaient si  mal  allaient  mener  le  carnaval  des  conju- 
rés... Et  la  fin  de  la  mascarade? —  Des  pelotons  d'exé- 
cution- Ils  se  livreraient  eux-mêmes;  on  entendrait 
encore  rouler  les  tambours  et  siffler  les  balles.  Comé- 
die, tragédie,  toute  l'histoire  des  hommes.  Ils  se  don- 
nent le  spectacle  de  l'une  ou  de  l'autre,  tour  à  tour, 
quelquefois  ensemble.  La  tragédie,  pour  le  moment, 
était  ouverte;  c'était  par  la  plus  noble  des  victimes 
que  l'holocauste  avait  commencé.  —  Et  Louis  d'Esse- 
rent  devrait  attendre  l'heure  favorable  de  la  justice 
contre  ceux  qui  l'avaient  tué.  Il  ne  serait  vengé  qu'à 
terme  ! 

Jacques  se  remit  en  marche  ;  il  avait  retrouvé  tout 
le  feu  de  sa  colère,  le  beau  sang  qui  bouillonnait  au 
■cœur.  Il  allait,  perçant  rudement  la  foule,  et  arriva 
ainsi  devant  le  quadrilatère  massif  que  forme  le  pâté 
de  hautes  maisons  situées  entre  la  rue  du  Helder  et  la 
Chaussée  d'Antin,  terminant  de  ce  côté  l'ancien  bou- 
ïlevard  de  Coblentz,  —  depuis  le  second  retour  du  roi, 
rvenu  le  boulevard  de  Gand.  Au  point  où  s'est  élevé 
vuis  le  théâtre  du  Vaudeville,  commençait  alors  la 
Basse-du-Rempart ,  un  ancien  fossé  au  pied  du 
-"  d'enceinte;  le  siècle  précédent  y  avait  mis  une 
'lure  de  riches  hôtels.  Un  passage  que  suivit  le  pro- 
eur  exalté  le  conduisit  à  un  dédale  de  jardins  au 
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milieu  desquels  d'heureuses   maisons  étaient  assises. 

Quelques  villas  prétentieuses ,  plus  souvent  d'élé- 
gantes chaumières  encadrées  de  feuillage.  Ce  joli  lieu 
champêtre,  au  cœur  de  la  grande  ville,  avait  un  charme 
de  fraîcheur  et  d'apaisement  qui  agit  bientôt  sur  Jac- 
ques. Le  soleil  se  couchait  dans  une  nuée  rougeâtre 
au-dessus  du  toit  monumental  de  la  Madeleine  inache- 
vée qui  dominait  le  faîte  des  arbres.  La  soirée  était 
tiède,  très  calme,  à  peine  traversée  de  petits  coups  de 
brise  qui  apportaient  des  senteurs  de  jasmin  ;  on  enten- 
dait des  cris  d'enfants  jouant  sur  les  gazons,  et  der- 
rière les  clôtures  faites  de  treillages  emmêlés  de  plan- 
tes grimpantes,  on  voyait  passer  lentement  des  robes 
claires. 

Jacques  s'applaudit  d'avoir  suivi  ce  chemin  déli- 
cieux; à  regret,  il  regagnait  l'autre  issue  qui  s'ouvrait 
sur  la  rue  Neuve-des-Mathurins.  Là,  il  trouva  la  nuit 
presque  noire,  les  boutiques  ne  s'éclairant  guère  en 
cette  saison.  Par  ces  voies  étranglées  ,  presque  dé- 
sertes, il  gagna  la  rue  de  la  Grange- Batelière  et  s'ar- 
rêta sous  les  fenêtres  illuminées  d'un  hôtel  qui  occu- 
pait à  peu  près  l'emplacement  sur  lequel  s'est  ouvert 
depuis  le  passage  Verdeau.  En  face,  l'ancienne  caserne 
des  gardes  françaises  était  encore  debout. 

Au  pied  de  l'hôtel,  un  équipage  déposait  une  femme 
en  grande  parure,  puis  ce  fut  un  cabriolet  d'où  sortit 
un  homme  en  tenue  de  soirée;  un  autre  accourait  qui, 
sous  la  grande  porte  voûtée,  jeta  un  cavalier  plus  né- 
gligent en  habit  de  ville.  Jacques,  étant  des  familiers 
de  la  maison,  savait  bien  qu'aucune  étiquette  n'y  était 
de  rigueur.  Il  fouilla  dans  les  poches  de  son  gilet,  s' as- 
surant qu'il  avait  le  vrai  passeport.  Il  croyait  bien  se 
souvenir  de  les  avoir  remplies  en  puisant  dans  la  coupe 
avant  de  sortir  de  chez  lui  ;  ses  doigts  sentirent  à  l'une 
des  pièces  d'or  une  aspérité  qui  le  fit  sourire,  il  n'avait 
pas  oublié  le  fétiche,  —  le  roi  à  l'œil  crevé. 
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La  société  fermière  des  jeux,  avertie  que  les  scru- 
pules <Tune  cour  dévote  allaient  menacer  son  privilège, 
avait  loué  plusieurs  vieux  hôtels  seigneuriaux  et  s'in- 
géniait à  y  attirer  le  public  par  toutes  les  commodités 
du  plaisir.  Il  y  avait,  rue  de  la  Grange- Batelière,  un 
souper  servi  tous  les  soirs  à  dix  heures;  il  en  était 
neuf.  Jacques  entra  dans  les  salons  du  rez-de-chaus- 
sée; dans  le  premier,  une  table  de  boston,  une  autre  de 
bouillotte,  attendaient  les  habitués;  dans  le  deuxième, 
une  partie  de  lansquenet  s'engageait,  encore  peu  ac- 
tive. Une  vingtaine  de  joueurs,  quelques  femmes.  Jac- 
ques prit  place  entre  une  ancienne  nymphe  de  l'Opéra 
qui  avait  figuré  dans  des  ballets  fameux  et  un  homme 
vieillissant  dont  la  face  bronzée  dénonçait  un  marin  ;  il 
avait  aux  oreilles  de  petites  ancres  d'or.  Comme  il  te- 
nait la  main,  ayant  passé  déjà  quatre  fois,  il  risqua  le 
banco  contre  le  nouveau  venu.  Un  roi  sortit  ;  avant  de 
tourner  la  deuxième  carte,  il  dit  :  «  A  Dieu  va  !  »  comme 
à  la  mer  quand  on  va  faire  virer  la  toile.  Il  y  eut  un 
éclat  de  rire  général;  la  nymphe,  près  de  Jacques,  mur- 
mura :  «  Dieu  s'en  soucie  bien,  du  bonhomme  !»  —  Le 
marin  amena  un  as.  Le  banco  fut  pour  Jacques,  qui 
joua  heureusement  pendant  une  heure  ;  il  avait  gagné 
soixante  louis. 

Le  souper  attendait.  Beau  service  d'argenterie,  linge 
fin;  au  centre  de  la  table,  une  corbeille  de  cristal,  ornée 
de  bronzes  dorés,  remplis  de  lis.  Une  flatterie  au  pou- 
voir. Deux  pièces  montées  aux  extrémités  :  d'un  côté, 
un  nougat  dessinant  une  lyre;  de  l'autre,  une  belle 
pâte  de  sucre  blanc,  monument  élevé  à  l'Amour,  qui  fi- 
gurait entouré  d'un  vol  de  colombes.  Le  maître  d'hô- 
te en  frac,  invita  les  convives  à  choisir  leurs  places  ; 
Ji  ques  s'assit  entre  la  nymphe,  qui  avait  à  sa  gauche 
le  -narin  aux  boucles  d'oreilles,  et  une  étrange  fille, 
ti  i  jeune,  brune,  au  profil  doux  et  pur,  une  tête  de 
v   rge.  De  l'autre  côté  de  cette  égarée  en  un  lieu  si 
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suspect,  un  homme  vint  se  placer,  inconnu  certaine- 
ment de  Jacques,  qui  crut  pourtant  le  reconnaître. 

Cette  longue  figure  taillée  comme  d'un  coup  de  hache,  j 
ce  nez  formidable,  la  chevelure  crépue  et  grisonnante 
qui  couronnait  cet  ensemble  offensif ,  lui  rappelaient 
certain  portrait  tracé  par  Eglé  :  serait-ce  là  le  modèle? 
En  ce  cas,  il  avait  devant  lui  le  personnage  de  Palai- 
seau.  Curieux,  il  se  pencha  pour  vérifier  le  détail  de  , 
Pépingle  noire  qui  avait  si  fort  amusé  sa  compagne  de 
voyage;  il  ne  vit  rien  qu'un  jabot  plissé  de  fine  batiste  * 
s'échappant  d'un  gilet  de  soie;  le  convive  était  mis  , 
avec  beaucoup  de  recherche. 

Le  mouvement  du  voisin  ne  lui  échappa  pas,  et, 
comme  s'il  se  trouvait  satisfait  d'avoir  attiré  son  atten-  j 
tion,  il  fit  dès  lors,  très  visiblement,  de  grands  efforts  : 
pour  la  tenir  en  éveil.  Parlant  haut,  il  commença  d'en- 
tretenir sa  jolie  voisine  de  la  fête  du  Roi  qui  s'était  ! 
donnée  la  veille.  La  fille  répondait.  Les  nouveaux  dra- 
peaux avaient  su  lui  plaire;  ils  étaient  si  jolis,  tout1 
blancs  !  et  puis  il  y  avait  eu  des  feux  de  joie  sur  les  ' 
places,  on  dansait  à  l'entour;  c'était  charmant.  Le.  per-  i 
sonnage  observa  ironiquement  que  les  feux  d'artifice  1 
avaient  fait  défaut;  ce  serait  pour  l'année  suivante. 
Encore  l'emplacement  n'en  serait-il  pas  bien  aisé  à, 
choisir.  Y  pouvait-on  songer  sur  la  place  Louis  XV, 
tout  enveloppée  du  souvenir  d'un  grand  deuil?  Devant- 
l'Arc  de  l'Etoile,  d'ailleurs  inachevé,  malgré  la  sédui- 
sante perspective  des  Champs-Elysées,  la  réjouissance  j 
ne  serait  guère  mieux  à  sa  place  ;  ce  monument-là  n'a-  1 
vait  pas  été  précisément  érigé  en  commémoration  des  ! 
victoires   du   nouveau  roi;    ce   souverain  de   cabinet  1 
n'avait  jamais  été  vu  à  la  bataille.  j 

Quelques-uns  des  convives  chuchotèrent;  d'autres! 
avaient  mis  le  nez  dans  leur  assiette.  Des  propos  si! 
inconsidérés  étaient  faits  pour  étouffer  toute  envie  de  ] 
conversation  générale  autour  de   la  table;    ces   gensj 
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pouvaient  bien  se  suspecter  les  uns  les  autres ,  se  con- 
naissant si  peu  —  ou  se  connaissant  trop.  —  Les 
femmes  se  montraient  moins  inquiètes,  ne  comprenant 
pas  très  bien  les  allusions  téméraires  ;  la  vierge  folle  à 
qui  le  terrible  parleur  les  adressait  ne  savait  pas  très 
bien  de  quel  grand  deuil  la  place  Louis  XV  demeurait 
remplie.  Une  petite  troupe  de  nouveaux  soupeurs  en- 
tra; ce  fut  une  diversion.  L'un  d'eux  voulut  s'asseoir 
en  face  de  Jacques;  le  maître  d'hôtel  intervint,  disant 
que  cette  place  était  réservée. 

On  en  était  arrivé  au  second  service  ;  il  y  eut  un 
petit  brouhaha  sur  le  seuil.  Un  valet  de  pied  parut, 
précédant  le  convive  d'importance  qui  avait  son  cou- 
vert marqué.  Jacques  eut  un  soubresaut ,  d'ailleurs 
point  de  surprise.  Le  commandant  Pélamer,  avant  la 
dernière  campagne,  était  un  des  hôtes  assidus  de  cette 
maison.  Le  cousin  le  savait. 

Yves  Pélamer  était  en  frac  noir,  culotte  de  satin, 
gilet  blanc,  haute  cravate  blanche.  Son  dur  visage  en- 
luminé sous  sa  chevelure  rousse  ne  se  dérangea  pas, 
cette  rencontre  lui  paraissait  naturelle.  Il  salua  le  pa- 
rent de  la  main  gauche.  Ils  n'en  avaient  jamais  été 
tous  les  deux  qu'à  la  courtoisie  muette  ;  mais  Jacques 
reçut  ce  salut  et  ne  le  rendit  point. 

Le  commandant  Pélamer  allait-il  prendre  en  pa- 
tience cette  négligence  visiblement  résolue?  Le  traître 
avait-il  du  sang  et  des  nerfs?  Il  détourna  les  yeux, 
déplia  lentement  sa  serviette  et,  de  sa  voix  impérieuse, 
commanda  qu'on  le  servît  promptement. 

A  la  bonne  heure  !  Si  Victoire  prenait  soin  de  cette 

précieuse  vie,  il  n'était  pas  lui-même  moins  attentif  à 

sûreté.  Jacques  sentit  que  la  colère  allait  l'entraîner 

une  fausse  démarche;  il  se  leva  sans  avoir  achevé  de 

11er  et  sortit. 

Une  petite  salle  s'ouvrait  devant  lui,  bien  déserte, 

-lairée  seulement  par  deux  lampes.  Tout  y  avait  été 


Digitized 


by  Google 


26  MADAME    VICTOIRE 

conservé  du  temps  des  anciens  maîtres  de  l'hôtel,  qui, 
ruinés,  avaient  dû  le  vendre  avec  son  ameublement 
délicat  des  beaux  jours.  Aux  fenêtres,  «de  vieux  ri- 
deaux d'étoffe  de  Lyon ,  verte  brochée  d'argent  à 
franges  d'or;  un  sofa,  des  bergères  recouvertes  du 
même  brocart  fané  ;  des  boiseries  peintes  autrefois 
d'un  gris  rose,  enfumées  désormais  et  salies;  au  centre 
de  chacun  des  panneaux,  un  médaillon,  une  mignonne 
bergerie  amoureuse  dans  la  manière  de  Boucher.  Jac- 
ques n'était  guère  en  état  de  s'abandonner  au  charme 
de  ces  vieilles  choses;  d'abord,  il  tournoya  furieuse- 
ment dans  la  chambre. 

Il  venait  de  manquer  l'occasion;  un  moment,  il  avait 
espéré  de  la  saisir.  Si  le  commandant  Pélamer,  tout  à 
l'heure,  s'était  redressé,  disant  :  «  Monsieur,  il  vous 
en  coûte  donc  bien  de  me  rendre  mon  salut?  »  Jacques 
d'Auvours  aurait  simplement  répondu  :  «  Vous  devez 
savoir  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi  un  mort  que  vous 
avez  fait.  » 

Alors,  quel  coup  de  théâtre!  —  Au  diable  les  longs 
desseins  de  Victoire  !  Voilà  qui  eût  tout  abrégé  !  Au- 
rait-elle osé  s'en  plaindre?  Si  elle  l'eût  essayé,  la  ré- 
plique était  facile  :  «  Eh  !  je  n'ai  pas  été  le  maître  de 
mon  ressentiment;  est-ce  à  vous  de  m'en  blâmer?  » 

Mais  on  ne  prenait  pas  Yves  Pélamer  par  surprise. 
Il  ne  devait  pas  savoir  que  la  lettre  fût  connue.  Quelle 
apparence  que  le  général  d'Esserent,  cédant  aux  con- 
seils du  fourbe,  eût  laissé  derrière  lui  ce  monument  de 
la  fourberie?  Il  se  sentait  pourtant  un  point  faible;  et 
comme  il  se  gardait ,  le  misérable  !  —  Jacques  se  laissa 
tomber  dans  une  des  bergères  vertes  ;  il  lui  semblait 
qu'on  venait  de  lui  donner  d'une  massue  sur  la  tête. 
Ah  !  le  flegme  de  cet  homme  l'avait  bien  vaincu  ! 

—  Monsieur  Jacques  d'Auvours,  dit  une  voix  der- 
rière lui,  il  n'est  pas  dans  un  militaire  de  plus  belle 
vertu  que  la  patience.  Si  celle  du  commandant  Pela- 
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mer,  tout  à  l'heure,  avait  été  moins  édifiante,  peut- 
être  m'auriez-vous  fait  l'honneur  de  m'accepter  pour 
second. 

Jacques  ne  se  retourna  qu'à  demi  sur  la  bergère  : 

—  Vous  avez  eu  raison  de  dire  :  Peut-être...  Aupa- 
ravant... 

—  Permettez-moi  d'achever  votre  pensée  :  Aupara- 
vant, il  eût  été  bon  de  vous  faire  savoir  qui  je  suis.  Un 
ami.  Vous  n'aviez  jamais  vu  mon  visage. 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Son  interlo- 
cuteur, très  hardi,  n'avait  pas  l'air  de  savoir  que  ce 
visage  ne  recommandait  pas  l'homme. 

—  Il  se  peut  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  pro- 
noncer mon  nom,  reprit-il.  Cependant,  j'ai  été  royaliste 
actif  sous  l'Empire. 

—  Maintenant,  c'est  le  contraire.  Vous  n'avez  jamais 
eu  de  goût  pour  le  gouvernement  établi. 

—  Depuis,  il  vous  a  été  parlé  de  moi.  Faut-il  ajou- 
ter que  ce  fut  par  une  jolie  personne?  J'eus  le  bonheur 
de  l'assister  en  une  circonstance  douloureuse. 

—  Soit!  fit  Jacques.  Abrégeons.  Je  vous  reconnais 
donc  sans  vous  connaître.  Et  voyez,  je  ne  me  fâche 
pas.  Il  ne  me  déplaît  pas  que  la  petite  affaire  muette 
de  ce  soir  ait  eu  un  témoin  qui  sût  la  comprendre. 
Pourtant,  vous  confesserez  bien  vous  être  mis  sur  mon 
chemin  sans  ma  permission... 

—  Je  cherchais  cette  rencontre  depuis  tantôt  une 
semaine. 

—  Elle  est  arrivée.  Dès  lors,  j'ai  le  droit  de  vous 
adresser  quelques  questions.  Il  me  paraît  que  deux 
vont  suffire.  Et  d'abord  je  dois  penser  que,  si  attentif 

a  querelle  qui  eût  dû  s'allumer,  si  je  n'avais  trouvé 
militaire...  patient...  C'est  bien  patient  que  vous 
ez  dit  ? 

—  Très  maître  de  lui.  Très  sage. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  dois  penser  que  le  sujet 
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de  mon  inimitié  envers  cet  homme  ne  vous  est  pas 
inconnu  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Je  le  suppose.  J'ai  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  le  commandant  Pélamer 
n'a  pas  été  étranger  à  la  funeste  résolution  prise  tout 
à  coup  par  le  général  d'Esserent  d'aller  se  livrer.  Je 
suis  sûr  que  le  général,  sorti  de  sa  retraite  le  17  août, 
avait  reçu  dans  la  nuit  précédente  un  billet  de  son... 
ami.  Cette  lettre  a  été  trouvée  et  remise  entre  vos 
mains.  Cela,  je  ne  le  suppose  plus,  je  le  sais. 

—  Et  que  supposez-vous  encore  que  vous  sachiez 
moins  clairement  ? 

—  Que  le  commandant  a  pu  faire  naître  dans  l'esprit 
et  la  conscience  du  proscrit  un  scrupule  d'honneur,  et 
qu'il  y  était  intéressé. 

Jacques  se  leva,  ne  respirant  qu'à  peine  : 

—  Passons  à  la  deuxième  question. 

—  Je  sais  encore  quelle  était  la  cause  de  ce  furieux 
ressentiment  envers  le  général,  que  cachait  le  com- 
mandant Pélamer.  Je  les  ai  vus  tous  deux  à  Grenoble 
avant  les  Cent-jours;  je  suis  né  dans  cette  ville;  mon 
nom  est  Didier. 

—  La  deuxième  question!  reprit  Jacques.  Laissons 
les  morts.  J'ai  des  raisons,  à  mon  tour,  de  croire  que 
vous  vous  êtes  emparé  de  l'esprit  troublé  d'un  vieux 
soldat.  Par  lui  seulement,  vous  avez  pu  connaître  la 
découverte  faite  dans  le  pavillon  de  Chevreuse.  Est-ce 
par  vos  conseils  que  Pierre  Bouin  suit  depuis  quelques 
jours  certain  gros  personnage  avec  je  ne  sais  quelles 
intentions  certainement  menaçantes  et  folles?... 

—  Le  millionnaire  Trench.  Gros  personnage,  oui.  De 
ceux  qu'on  n'ose  dire  les  agents  de  Fouché  ;  ils  sont 
trop  riches;  on  les  appelle  ses  compères.  Fouché  bien- 
tôt ne  sera  plus  ministre. 

—  Et  le  compère  ne  sera  plus  protégé.  Vous  avez 
averti  sa  femme?  Elle  pourrait  bien  être  veuve. 
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—  Avertie,  très  positivement.  Je  n'ai  ni  soufflé  ni 
déchaîné  Pierre  Bouin;  pourquoi  le  retiendrais-je?  Il 
croit  fermement  que  ce  Trench  est  le  principal  auteur 
de  la  perte  de  son  général,  qu'il  aimait. 

—  Et  vous  savez  qu'il  le  croit  faussement. 

—  Baste  !  ce  n'est  pas  une  affaire  !  La  jolie  femme 
tiendrait-elle  à  ce  gros  mari?  Alors,  qu'elle  veille!  Il  y 
a  autour  d'eux  des  yeux  bien  ouverts.  On  sait  que 
Trench  a  pris  en  sa  faveur  des  dispositions  géné- 
reuses qui  la  feraient  toute  dorée,  s'il  ne  les  révoque 
point. 

—  Ce  sera  une  veuve  à  croquer.  Jolie  proie  ! 

—  Ce  serait  un  énorme  argent  à  utiliser... 

—  Au  profit  d'une  association  travaillant  à  mettre 
par  terre  le  plus  vieux  des  rois  tout  neufs  qu'on  ait 
jamais  vu...  Eh!  monsieur  Didier,  voilà  les  flambeaux 
qui  s'allument!  Didier,  c'est  bien  votre  nom?  Les 
cours  martiales  lui  feront  une  célébrité  quelque  jour. 
On  vous  connaît  décidément,  vous  et  les  vôtres;  vous 
conspirez.  Êtes- vous  dix?  Êtes- vous  cent?  Parbleu! 
quand  vous  seriez  mille  ! . . . 

—  Si  vous  nous  connaissez,  dit  froidement  Didier, 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous  dire  ce  que  nous  avons 
espéré  de  vous. 

—  Ma  foi,  non!  C'est  assez  clair.  Vous  feriez  volon- 
tiers une  recrue  en  la  personne  d'un  vétéran  dans  le 
métier.  Trench  mort  ne  vous  serait  pas  désagréable, 
vous  me  préféreriez  vivant.  Moi,  conspirer?  Mais  je 
n'ai  fait  que  cela  pendant  dix  ans,  dont  quatre  dans 
les  prisons  de  votre  empereur,  tantôt  l'hiver,  tantôt 
l'été,  avec  des  intermittences  de  liberté  et  de  plein 
soleil.  La  comédie  et  ses  reprises.  A  présent,  si  je  ren- 
contre un  miroir,  je  n'y  contemple  plus  certain  ancien 
conspirateur  sans  rire.  Oui,  je  vous  connais,  hommes 
de  ténèbres,  qui  venez  raconter  vos  romans  à  dormir 
debout  dans  des  maisons  suspectes  !    Et  tenez  !   les 
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eurs  étaient  peut-être  plus  vous  que  vous  ne  le 
z. 

souper  venait  de  finir;  les  soupeurs  se  répan- 
t  dans  le  salon  du  premier  étage  avant  de  des- 
e  à  ceux  du  rez-de-chaussée,  où  les  jeux  allaient 
limer.  La  belle  fille,  au  profil  de  vierge,  entra 
ie  boudoir  vert  et  argent,  satisfaite  d'y  retrouver 
>mpagnon  de  table. 

Le  plaisir  vous  cherche,  dit  Jacques  à  Didier,  le 
e  vrai,  celui  qui  ne  mène  pas  en  prison,  —  quel- 
is  seulement  à  l'hôpital;  mais  il  est  aimable. 
Monsieur,  répliqua  Didier  railleur,  j'ai  d'autres 
ïs.  Le  secours  d'un  homme  tel  que  vous  eût  été 
jrand  prix  pour  la  bonne  cause;  je  vois  bien  que 
ie  vous  donnez  pas  aisément;  d'autres  se  laisse- 
lieux  persuader.  Croyez-vous  que  le  hasard  seul 
lené  ce  soir,  ici,  le  commandant  Pélamer? 
Toute  recrue  vous  est  bonne,  même  Judas,  fit 
es  en  secouant  les  épaules.  A  votre  aise  !  Je  vais 

L. 

] udas  s'est  repenti ,  disait  Didier  en  souriant. 

Paul  PERRET. 


{A  suivre.) 
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CARNET  DE  CAMPAGNE 

DU   LT-COLONEL    LENTONNET 
{Suite) 


2  juin.  —  Séjour  et  corvées.  Les  hommes  sont  em- 
ployés, les  uns  au  débarquement  d'un  chaland  de  vin, 
les  autres  à  des  terrassements  et  à  la  construction  d'un 
pont.  Nous  n'avons  pas  mangé  de  viande  fraîche  ni  de 
pain  depuis  huit  jours.  Nous  devons  nous  contenter  de 
pain  de  guerre,  du  reste  bien  préférable  au  biscuit.  Nous 
avons  des  fours  de  campagne.  Sont-ils  restés  à  Ma- 
junga  ?  Pourquoi  ne  les  envoie-t-on  pas  en  avant  ?  La 
voiture  Lefebvre  est  non  seulement  inutile,  mais  en- 
combrante. Jamais  ce  véhicule  ne  suivra  sur  des  routes 
où  les  hommes  et  les  mulets  ne  passent  qu'avec  peine. 
Qui  diable  s'est  imaginé  d'envoyer  des  voitures  aussi 
incommodes  à  Madagascar?  Le  défunt  colonel  F... 
disait  autrefois  :  «  On  ne  connaît  de  ministre  parfait  que 
le  respectable  mulet.  »  F...  avait-il  donc  raison? 

A  propos  de  mulets,  on  en  a  laissé  un  trop  grand 
nombre  à  Majunga.   Ils  seraient  beaucoup  plus  utiles 

(i)  Voir  au  Supplément  illustré  six  gravures. 


32  CARNET    DE    CAMPAGNE 

que  les  voitures  Lefebvre  à  l'avant-garde.  Les  mulets 
tombés  dans  les  ravins  n'ont  pas  été  remplacés.  Leurs 
charges  et  leurs  bâts  sont  portés  par  des  coolies. 

j  juin.  —  Température  accablante.  Tous  les  hommes 
sont  employés  à  abattre  des  arbres  pour  la  construc- 
tion des  ponts.  Un  peloton  de  la  6e  compagnie  traverse 
la  rivière  sur  un  chaland,  avec  mission  de  frayer  un 
chemin  jusqu'au  confluent  de  la  Betsiboka  et  de  l'Ikopa. 

Mon  officier  d'approvisionnement,  à  la  tête  de  huit 
hommes  armés  et  de  cinquante  coolies,  est  envoyé  à 
Amparihibe  pour  chercher  du  bétail.  Il  réussit  à  ras- 
sembler un  troupeau  de  quatre-vingt-dix  bœufs  ;  il  en 
ramène  au  camp  soixante-cinq. 

4  juin.  —  La  chaleur  est  encore  plus  lourde  et  la 
besogne  à  laquelle  mes  soldats  sont  soumis  plus  fati- 
gante. Ils  coupent  du  bois,  font  des  terrassements  et 
débroussaillent  dès  la  première  heure.  Les  fièvres  s'ag- 
gravent. Aujourd'hui  est  mort  le  soldat  Mohamed  ben 
Abekri,  à  la  suite  d'un  accès  pernicieux.  Pauvre  grand 
diable,  il  a  bien  souffert  pendant  deux  jours.  De  ma 
tente  entr'ouverte,  j'apercevais  ce  malheureux  se  con- 
torsionner  à  l'ambulance  toute  proche. 

On  l'a  enterré  aujourd'hui  même.  Le  lieutenant-co- 
lonel Pognard  et  moi,  nous  avons  conduit  le  deuil. 
M.  Pognard  voulait  parler,  mais  l'émotion  l'en  a  em- 
pêché; j'ai  donc  prononcé  quelque  paroles  :  a  Moha- 
med ben  Abekri,  les  tirailleurs  ici  présents  te  saluent. 
Tu  es  mort  pour  la  France  ;  c'était  ton  devoir;  nous 
sommes  tous  prêts  à  en  faire  autant.  Mohamed  ben 
Abekri,  nous  te  disons  adieu  !  » 

5  juin. — Le  pain  de  guerre  commence  à  s'épuiser;  on 
attend  avec  impatience  un  convoi  d'approvisionnement. 

Vers  onze  heures,  une  musique,  —  qui  se  fait  bien 
rare,  —  nous  réveille  tous  :  c'est  la  fusillade.  Les 
Hovas  ont  attaqué  un  petit  poste  de  mon  bataillon 
chargé  de  garder  un  chaland  sur  la  Betsiboka.  Ils  tirail- 
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lent  toute  la  journée  de  la  rive  opposée.  Deux  hommes 
sont  légèrement  blessés.  Affaire  sans  aucune  impor- 
tance. Le  petit  poste  se  met  à  l'abri  et  ne  répond 
même  pas  au  feu  de  l'ennemi. 

A  cinq  heures,  arrivent  au  camp  le  général  Duchesne, 
commandant  en  chef,  et  son  quartier  général.  Revue 
de  mon  bataillon,  qui  a  très  bonne  allure.  Le  général 
interroge  quelques  tirailleurs  et  paraît  satisfait. 

Nous  étions  en  première  ligne,  et  nous  espérions  pas- 
ser les  premiers  la  Betsiboka  ;  mais  le  commandant  en 
chef  et  le  colonel  Oudri,  tous  deux  ayant  servi  dans  la 
légion  étrangère,  en  ont  décidé  autrement. 

La  légion  marchera  avant  nous.  Dans  la  soirée,  nous 
devons  lui  céçler,  par  ordre,  les  vivres  et  le  pain  de 
guerre  dont  nous  disposons  et  que  nous  avons  achetés 
ou  conservés  difficilement.  Cette  décision  produit  mau- 
vais effet  dans  nos  rangs. 

6 juin.  —  La  légion  passe  la  Betsiboka  vers  midi. 
Deux  sections  sont  transportées  d'abord  par  la  canon- 
nière la  Brave;  elles  prennent  l'ennemi  à  revers,  tan- 
dis que  notre  artillerie  fouille  des  bois  dans  lesquels 
sont  retranchés  les  Ho  vas. 

Je  suis  l'opération  avec  ma  jumelle  de  campagne,  du 
haut  d'une  colline,  encore  tout  désappointé  de  la  dé- 
ception de  la  veille,  car  l'honneur  de  mener  l'attaque 
nous  revenait  de  droit. 

Les  obus  à  balles  jettent  l'épouvante  dans  les  rangs 
ennemis.  Les  Ho  vas  ne  tiennent  pas,  bien  que  leur 
position  soit  excellente  ;  mais  ils  n'ont  aucune  disci- 
pline du  feu.  Ceux  que  je  vois  tirailler  et  fuir  sont  des 
réguliers  armés  de  sniders,  de  remingtons  et  de  mar- 
tinis.  Ils  étaient  très  mal  commandés.  J'ai  remarqué 
cependant  un  officier  en  veston  blanc,  coiffé  d'un 
casque,  pantalon  dans  les  bottes,  qui,  le  fusil  à  la 
main,  essayait  de  maintenir  ses  hommes  et  qui  a  tiré 
sur  les  nôtres  avec  assez  de  précision. 
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y  juin.  —  Nous  sommes  sous  les  armes  à  neuf 
heures  ;  mais  nous  ne  passons  la  Betsiboka  qu'à  midi 
et  demi.  Trois  compagnies  sont  embarquées  sur  cha- 
lands et  sur  la  Brave,  et  transportées  successivement 
sur  la  rive  gauche.  La  5*  compagnie  est  à  bord  de  V In- 
fernale, 

A  trois  heures  et  demie,  nous  nous  dirigeons  vers 
Marololo,  où  nous  sommes  deux  heures  plus  tard.  Nous 
campons  dans  les  marais,  presque  dans  l'eau.  L'avant- 
garde  a  déblayé  le  terrain;  mais,  hélas!  elle  n'a  pas 
chassé  les  moustiques. 

Avant  de  prendre  le  moindre  repos  et  bien  que  je 
sois  en  nage,  —  si  Marthe  me  voyait  (1)  !  —  je  dois 
veiller  à  l'installation  des  petits  postes  et  du  camp. 
A  neuf  heures  seulement,  lorsque  je  suis  bien  sûr  que 
tout  est  en  bon  ordre  et  que  mes  tirailleurs  ont  pris 
leur  repas,  je  prends  le  mien.  Coucher  aussitôt  après. 

8  juin.  —  La  brigade  Metzinger  se  dirige  sur  Be- 
ratsimanana.  Je  pars  à  six  heures  pour  exécuter  un 
mouvement  tournant  sur  Nossi-fiel.  Nous  marchons  sous 
bois,  par  des  chemins  impossibles,  où  l'ennemi,  heureu- 
sement fort  peu  entreprenant,  n'a  pas  songé  à  nous  arrê- 
ter. Nous  arrivons  à  Nossi.  Le  village  vient  d'être 
abandonné  précipitamment  par  ses  habitants.  Le  riz  est 
encore  sur  l'aire;  le  feu  fume  encore  au  foyer. 
.    A  l'horizon,  pas  un  Ho  va  armé  ou  non  armé. 

Après  un  repos,  et  n'ayant  rencontré  personne,  nous 
partons  vers  Beratsimanana  pour  y  rejoindre  la  colonne. 
Nous  arrivons  au  camp  vers  trois  heures  et  demie. 

Les  Hovas,  puisqu'ils  ne  veulent  pas  combattre,  au- 
raient mieux  fait  de  ne  pas  nous  déclarer  la  guerre. 

isqu'à  présent,  la  campagne  de  Madagascar  est  sans 

térêt,  surtout  pour  nos  jeunes  officiers  qui  ne  rêvaient 

ie  batailles  et  actions  d'éclat. 

(1)  Mme  Lentonnet. 

Digitized  by  VjOOQIC 


36  CARNET    DE   CAMPAGNE 

Soirée  des  plus  mornes.  Peut-être,  cependant,  ren- 
rera-t-on  l'ennemi  demain  ? 

ir  notre  chemin,  avant  d'arriver  au  camp,  nous 
ls  trouvé  aujourd'hui  trois  cadavres  de  Hovas.  Le 
>r  Béchard  les  a  examinés.  Ces  trois  malheureux, 
ses  la  veille,  s'étaient  traînés  jusque-là  et  y  étaient 
ts. 

juin.  —  La  nuit  a  été  agitée  et  inquiète.  Vers 
:  heures,  un  officier  de  ronde  aux  avant-postes,  un 
-lieutenant  indigène,  aperçoit  une  ombre  cherchant 
glisser  à  la  faveur  de  la  nuit  à  travers  les  grand'gar- 
II  se  précipite  vers  le  rôdeur,  s'en  empare,  lie  les 
du  prisonnier  et  me  l'amène.  Cet  individu  sem- 
:  être  un  officier  hova.  Un  snider  qu'il  portait  m'a 
remis;  je  le  donne  à  un  convoyeur  kabyle.  Dès  le 
in,  j'envoie  mon  prisonnier  au  quartier  général, 
.eçu  hier  soir  l'ordre  de  me  porter  avec  mon  batail- 
et  une  batterie  d'artillerie  sur  le  flanc  gauche  de  la 
tion  que  les  Hovas  occupent  à  Mevatane,   c'est-à- 
à  l'est.  Toute  la  nuit  j'avais  rêvé  de  combats  glo- 
x,  de  rencontres  héroïques  et  de  triomphe  pour 
armes.  Ce  matin  donc,  à  six  heures,  je  prenais  le 
mandement  de  mon  bataillon,  tout  à  fait  de  bonne 
îeur,  prêt  à  me  mettre  en  route  pour  faire  une  mois- 
de  lauriers. 

lous  partons  ;  mais  à  peine  sommes-nous  éloignés 
le  général  Metzinger  nous  arrête  et  me  fait  parve- 
de  nouvelles  instructions  :  ordre  d'occuper  une 
ipe  située  à  trois  mille  mètres  en  avant  et  de  se 
ier  à  droite,  en  faisant  occuper  les  crêtes  par  une 
:>uade  ;  prendre  une  formation  de  combat, 
^ers  huit  heures  et  demie,  nous  recevions  les  pre- 
rs  coups  de  feu.  Les  Hovas,  dont  nous  tournions  la 
che,  tiraillaient.  Deux  feux  de  salve  d'escouade  à 
ze  cents  mètres  les  dispersent.  Grand  désappointe- 
nt de  mes  tirailleurs  qui,  déjà  tout  heureux  de  sentir 
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la  poudre,  s'imaginaient  engager  une  action  sérieuse. 

L'artillerie  se  met  en  batterie  sur  la  croupe  indiquée, 
et,  de  là,  elle  bombarde  le  fameux  a  nid  d'aigle  »  de 
Mevatane.  Quelques  obus  à  balles  et  à  mélinite  ont 
décidé  la  retraite  précipitée,  —  soyons  polis,  —  des 
peu  redoutables  Hovas. 

Impossible  d'imaginer  déroute  plus  vertigineuse.  Les 
soldats  de  Ranavalo,  pour  éviter  les  projectiles,  se 
précipitaient  à  plat  ventre  ou  à  quatre  pattes ,  à  la 
grande  joie  de  mes  turcos  auxquels  cette  gymnastique 
sans  prestige  parut  extraordinairement  comique. 

Mon  bataillon  ne  compte  pas  un  blessé.  Le  combat 
est  terminé,  la  victoire  complète.  L'ennemi,  n'ayant 
pas  tenu,  n'a  pas  été  tourné;  il  nous  échappe.  Les 
chasseurs  à  pied  et  la  légion,  qui  opéraient  à  notre 
droite,  sont  entrés  à  Mevatane,  où  trois  beaux  canons 
Hotschkis  ont  été  abandonnés  par  les  Hovas,  ainsi 
que  beaucoup  de  munitions,  de  vieilles  armes  et  des 
vivres. 

A  midi,  nous  prenons  le  café. 

On  cause  au  bivouac  de  l'affaire  de  la  matinée. 
Quelle  déception  nouvelle!  Les  artilleurs  seuls  ont 
joué  un  rôle  de  quelque  importance,  ceux  des  15*  et 
16e  batteries  du  38e.  Un  de  leurs  officiers  a  vu  la  mort 
de  près  :  un  obus  hova  a  fait  sauter  son  casque. 

Dans  nos  rangs,  la  mitraille  ennemie  n'a  pas  encore 
sifflé. 

Les  Hovas  occupaient  cependant  une  belle  position^ 
ils  auraient  pu  la  défendre  facilement.  Si  ces  adver- 
saires, qui  ne  connaissent  d'autre  manœuvre  que  celle 
du  demi-tour  au  pas  gymnastique,  continuent  à  lâcher 
pied,  la  campagne  de  Madagascar,  bien  que  très  péni- 
ble, ne  sera  pas  brillante.  Espérons  que  Tananarive 
résistera  plus  fermement.  Mais,  hélas!  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  Tananarive  ! 

10  juin.  —  Repos.  Suberbie ville,  tout  proche  de 
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Mevatane,  est  occupé.  Quelques  indigènes  ont 
d'incendier  ces  deux  localités.  Pris  en  flagrant 
ils  ont  été  fusillés.  Les  prisonniers  racontent  qi 
obus  à  mélinite  terrifiaient  soldats  et  chefs,  et  q 
mitraille  tombait  sur  eux  comme  une  pluie  de  g 
de  riz.  Ils  se  sont  enfuis  affolés,  jetant  armes  et  baj 
pour  courir  plus  vite  (i). 

1 1  juin,  —  D'après  les  instructions  du  jour,  le 
vaux  de  route  vont  commencer  sérieusement, 
n'existe  que  de  mauvais  sentiers  au  delà  de  S 
bie ville.  Ceux  qui  conduisent  de  Majunga  ici  ne 
du  reste,  pas  beaucoup  meilleurs.  Les  convois  r 
vent  pas  régulièrement.  La  viande  fraîche  manque 
tout.  La  ration  quotidienne  est  réduite  de  moiti 
même  la  ration  de  pain  de  guerre.  Le  café  fait  i 
près  défaut.  Il  est  grand  temps  que  les  chaland 
montent  et  apportent  les  provisions  jusqu'à  Marol 

Nos  hommes  sont  terriblement  fatigués.  Le  n 
dès  six  heures,  ils  partent  pour  la  corvée  de  rout 
se  reposent  à  dix  heures  sur  le  terrain,  prennen 
repas  et  se  remettent  au  travail.  Ils  ne  rentre: 
camp  que  vers  cinq  heures  et  demie  du  soir. 

La  fièvre  en  abat  chaque  jour  davantage.  Si 
vie  devait  longtemps  continuer,  personne  ne   \ 

(i)  Mevatane  avait  été  occupé  par  une  compagnie,  la  3e,  d 
ment  d'Algérie  et  par  le  40*  bataillon  de  chasseurs,  lieut 
colonel  Massiet  du  Biest. 

Tandis  que  les  Hovas,  poussant  des  hurlements  à  chaque  d 
tion  de  l'artillerie  française,  se  précipitaient  par  de  véritabl» 
tiers  de  chèvres  au  bas  du  plateau,  les  chasseurs  du  40e  s'avat 
de  front  vers  Mevatane  et  gravissaient  les  talus  escarpés  du 
Ils  espéraient  arriver  les  premiers  au  sommet  et  y  planter 
peau  français  ;  mais  ils  furent  devancés  dans  cette  escalade 
3e  compagnie  du  bataillon  de  la  légion  étrangère  (comm; 
Barre).  La  première  section  de  cette  compagnie  sous  les  orc 
capitaine  Bulot  avait  mis  sac  à  terre  et  s'était  élancée  d'un 
terrain  très  rapproché  ;  elle  escalada  les  rochers  et  pénétra  < 
place,  quelques  instants  avant  les  chasseurs,  fanion  tricolore  e 
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épargné.  J'ai  aujourd'hui  été  chargé  de  faire  l'inven- 
taire des  maisons  de  Suberbieville  avec  un  sous-inten- 
dant et  un  représentant  de  M.  Suberbie.  Nous  avons 
donc  passé  notre  journée  à  inspecter  des  cases  boule- 
versées par  les  pillards  ennemis.  Tout  le  mobilier  est 
cassé.  N'ont  été  respectées  que  l'usine  et  la  maison 
d'habitation  du  directeur  de  l'exploitation  des  mines 
d'or,  où  cependant  quelques  objets  ont  été  brisés. 

Suberbieville  en  réalité  n'existe  pas,  c'est  tout  sim- 
plement un  ensemble  de  hangars  et  de  cases  exclusive- 
ment réservés  aux  employés  et  ouvriers. 

Les  environs  sont  fort  tristes  et  malsains. 

12  juin.  —  Toujours  très  forte  chaleur  et  toujours 
aussi  des  armées  de  moustiques.  La  petite  mouche 
appelée  moukafoui,  est  particulièrement  féroce.  Elle 
est  tenace  entre  toutes,  pénètre  partout  et  se  laisse 
tuer  sur  la  position  conquise. 

Mes  pauvres  turcos ,  venus  ici  pour  combattre,  ne 
sont  pas  enchantés  de  se  voir  transformés  en  pionniers. 

13  juin.  —  Enfin,  les  vivres  arrivent  et  aussi  les 
«  gros  légumes  ».  J'ai  rencontré  aujourd'hui  le  docteur 
Eymery-Debrousses,  médecin  en  chef  du  corps  expé- 
ditionnaire, le  lieutenant-colonel  Marmier,  directeur 
du  génie,  le  général  de  Torcy  et  tout  l'état-major.  Le 
général  Duchesne  est  ici  depuis  l'occupation  de  Meva- 
tane,  mais  on  le  voit  peu. 

14  juin.  —  Un  des  prisonniers  hovas  s'était  offert 
comme  espion.  Mis  en  liberté,  il  a  disparu  et...  ne  re- 
viendra jamais.  On  est  beaucoup  trop  indulgent  pour 
les  indigènes,  qui  se  moquent  des  égards  qu'on  leur  té- 
moigne et  disent  ouvertement  qu'ils  auront  toujours 
raison  devant  les  chefs  contre  nos  soldats. 

1$  juin.  —  Toujours  le  travail  de  la  route,  on  ne 
compte  plus  ses  victimes.  Et  pourquoi?  pour  traîner 
dernière  nous  les  voitures  Lefebvre.  Celui  qui  a  ima- 
giné de  les  envoyer  à  Madagascar  est   un  véritable 
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meurtrier.  Les  cimetières  commencent  à  se  peupler. 

Quand  donc  marcherons-nous  en  avant  ? 

16  juin.  —  Un  Père  Jésuite,  ayant  habité  trois  ans 
Tananarive  et  faisant  partie  des  missions,  dit  la  messe 
à  l'ambulance  n°  1 .  Le  pasteur  protestant  dit  la  sienne 
dans  une  baraque  de  la  concession,  actuellement  occu- 
pée par  la  direction  du  service  de  santé.  Tout  l'état- 
major  général  et  celui  du  général  Metzinger  assistent  à 
la  messe  catholique.  La  légion  étrangère  étant  restée 
en  arrière,  le  pasteur  n'a  pas  de  clients. 

1  y  juin.  —  Un  tirailleur  de  mon  bataillon,  8*  com- 
pagnie, meurt  d'accès  pernicieux.  C'est  le  cinquième 
homme  que  nous  perdons  depuis  Majunga.  J'ai  pro- 
noncé le  discours  d'usage,  et  tout  a  été  dit. 

Les  5*  et  6*  compagnies,  détachées  depuis  quelques 
jours  à  plusieurs  kilomètres  de  Suberbie ville,  sont  ren- 
trées ce  soir  en  bon  état.  Elles  ont  été  employées  au 
déchargement  des  chalands. 


IV 
TSARASAOTRA. 

Aux  avant-postes.  —  Behanana.  —  Installation  à  Tsarasaotra.  — 
Reconnaissance  du  terrain.  —  Les  corvées  de  route.  —  Alerte 
dans  la  soirée  du  28  juin.  —  Le  combat  du  29.  —  A  la  baïon- 
nette. —  Retraite  des  Hovas.  —  Arrivée  du  général  Metzinger 
et  du  40e  bataillon  de  chasseurs.  —  Combat  de  Beritzoka.  — 
Les  morts  et  les  blessés.  —  Cérémonie  funèbre.  —  La  vie  au 
camp.  —  Le  14  juillet. 

18  juin.  —  Je  reçois  l'ordre  de  partir  à  trois  heures 
du  soir  avec  deux  pièces  de  canon  et  un  peloton  de 
chasseurs  d'Afrique  pour  aller  coucher  le  soir  en  avant 
à  Behanana.  J'emporte  trois  jours  de  vivres.  Quelle 
route  !  quels  ravins  !  quels  précipices  !  Le  sentier  est 
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dangereux.  Je  ne  sais  comment  les  mulets, 
es,  ont  pu  se  tirer  sans  accident  de  ce  mau- 

it,  nous  n'étions  pas  encore  arrivés  à  desti- 
ifin,  à  six  heures  et  demie,  l'infanterie,  c'est- 
1  bataillon,  établit  son  camp,  défendu  du  côté 
li  par  un  ruisseau  dont  les  bords  sont  à  pic. 
pt  heures,  l'artillerie  prend  position;  à  huit 
ulement,  le  convoi.  Afin  que  personne  ne 
avais  fait  jalonner  la  route  par  de  grands  feux, 
heures,  chacun  étant  à  sa  place  et  le  dîner 
e  me  repose  enfin. 

.  —  Dès  la  pointe  du  jour,  je  veille  au  pas- 
risseau.  Il  a  été  nécessaire  de  remuer  de  la 
5  pratiquer  une  rampe  dans  les  talus. 

jusqu'au  village  de  Behanana,  abandonné 
ibitants.  Je  n'y  rencontre  que  deux  vieilles 
preuses  horribles  à  voir  et  que  personne  ne 
n   blessé   frappé   d'un   éclat  d'obus  dans  le 

qui  n'a  pas  une  heure  à  vivre,  enfin  un 
iont  Iôs  chiens  ont  déjà  rongé  les  jambes. 
;es  étaient  remplies  de  pady  et  de  paille  de 

pagnie  Pradal,  moins  un  peloton,  restera  au 
servira  de  trait  d'union  avec  une  autre  com- 
tre  mon  petit  corps  d'armée  et  le  quartier 

m'emparer  du  poste  de  Tsarasaotra  que  l'on 
îuberbie ville,  occupé  par  l'ennemi  ;  mais  les 
1  se  montrent  pas.  Les  patrouilles  qui  me 
reviennent  sans  en  avoir  rencontré  aucun, 
îpons  donc  le  village  sans  coup  férir.  L'en- 
;  enfui,  abandonnant  des  provisions  diverses, 
2n  quantité  suffisante  pour  nourrir  longtemps 
îment  assez  important  que  je  commande. 
>.  —  Le  général  Metzinger  a  pris  le  comman- 
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notre  avant-garde  ;  mais  il  ne  le  conservera 
is  donc  à  la  tête  d'un  petit  corps  d'armée, 
t  les  trois  armes  ;  aurons-nous  à  manœuvrer 
que  la  pioche  en  main?  Les  soldats  de  la  lé- 
llent  plus  cet  instrument  que  le  a  fusil  mal- 
^rdonne  repos  pour  tous,  officiers  et  soldats. 

—  Les  hommes  nettoient  le  village  et 
dans  les  cases  le  riz  et  le  manioc.  Je  suis 

mieux  portant  de  mon  bataillon.   Je  ne 
de  quinine,  je  résiste  à  toutes  les  ordon- 
licales,  et  ma  santé  est  excellente, 
étant  propre  et  parfaitement  installé,  je  me 
connaître  le  terrain  aux  alentours. 

—  Tous  mes  hommes  disponibles,  à  l'ex- 
cinquante,  partent  à  six  heures  et  demie 
;r  les  bois  et  villages  voisins  portant  les 
ues  de  Mandindamba  et  Antanimbarindrat- 
ette  reconnaissance  devant  être  longue  et 

la  colonne  ne  rentrera  que  demain  à  Tsa- 
;  fais  donc  bonne  garde  avec  mes  cinquante 
n  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ! 

—  Les  troupes  envoyées  la  veille  en  recon- 
ont  rentrées  le  matin,  après  s'être  avancées 
ur  les  deux  routes  (quelles  routes  !)  qui  se 
■s  Tananarive.  Elles  n'ont  rencontré  ni  un 
i  habitant.  Les  cases  sont  abandonnées,  et 
étaires  ont  tout  enlevé. 

is  se  retirent,  croit-on,  sur  leur  capitale,  où 
rons  Dieu  sait  quand  ! 
oujours  bonne  garde. 

—  Les  hommes  qui  ont  pris  part  à  la 
nce  se  reposent  encore  aujourd'hui,  car  les 

sont  vraiment  fatigués  :  ils  ont  marché 
oute  une  journée,  par  des  chemins  affreux; 
ême  pas  fait  la  soupe  et  n'ont  pris  qu'un 

enfin,  ils  ont  passé  la  nuit  à  la  belle  étoile. 
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'occasion   s'était  présentée  de   causer, 
illeurs ,  avec  le  a  beyrout  »  (poudre)  ; 
indre  ennemi  à  l'horizon, 
raire  aujourd'hui,  mes  guerriers  raccom- 
oient  leurs  effets,  qui  étaient,  du  reste, 

Corvée  de  route  pour  les  hommes, 
tehanana,  escorté  par  deux  chasseurs 
dre  visite  aux  compagnies  qui  y  sont 
e  monde  est  en  bonne  santé.  Cette  pro- 
ie me  fait  du  bien.  Je  rentre  à  Tsara- 
îeures  pour  déjeuner,  avec  un  excellent 

ti  tirailleur  est  mort  aujourd'hui  d'ané- 
'ai  présidé  à  l'enterrement. 
Je  surveille  mes  terrassiers.  Une  recon- 
cent   hommes  part    pour  vingt -quatre 

aler.   La  vie,  ici,  commence  à  devenir 

ée,  la  reconnaissance  rentre  au  camp; 
en  moins  de  temps  que  celui  estimé 
t  le  terrain  où  l'on  supposait  l'ennemi 
r  des  retranchements. 
Repos  si  absolu,  calme  si  plat  que  je 
îeur  à  la  ligne.  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
ris  un  poisson. 

Travaux  de  route.  Des  espions  affirment 
lu  service  des  renseignements  qu'une 
;  venant  de  Tananarive  marche  contre 
'envoyer  de  nouvelles  reconnaissances 
lirections  ;  ces  reconnaissances  devront 
*s  ;  le  deuxième  jour,  des  patrouilles  de 
îmes  pousseront  hardiment  le  plus  loin 
5  décision  est  peut-être  imprudente  en 
identé  et  aussi  inconnu.  Quel  effet,  en 
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France,  si  une  de  ces  patrouilles  tombait  dans  une 
embuscade  et  était  massacrée  ! 

En  attendant,  je  dois,  moi  chef  de  bataillon,  faire  ici, 
comme  en  garnison,  une  besogne  de  bureau  qui  ne  me 
va  guère.  Je  paperasse  toute  la  soirée,  je  note  mes 
élèves  caporaux.  Je  viens  décrire  près  du  nom  de  l'un 
d'eux  :  a  Bon  »,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  :  pif!  paf  ! 
Des  balles  sifflent  et  ricochent  dans  le  camp.  Je  sors 
aussitôt  et  je  vois  qu'un  de  mes  petits  postes,  le  poste 
n°  2,  est  attaqué.  Ma  montre  marque  huit  heures  trois 
quarts.  Une  patrouille  est  envoyée  en  soutien;  mais  la 
fusillade  s'éteint.  J'apprends,  peu  après,  que  trois 
cents  Ho  vas  environ  sont  venus  tirailler  tout  près  de 
mes  hommes,  qui,  malgré  leur  petit  nombre,  —  dix  en 
tout,  —  ont  fait  bonne  contenance.  L'ennemi  s'est 
retiré,  mais  pas  loin.  On  entend  du  petit  poste  les 
Hovas  aller  et  venir  et  causer. 

Je  me  tiens  sur  mes  gardes  ;  tous  les  hommes  sont 
derrière  les  faisceaux  et  restent  prêts  à  marcher  jus- 
qu'au coucher  de  la  lune.  A  dix  heures  et  demie,  cha- 
cun rentre  chez  soi.  La  nuit  est  belle,  et  rien  n'en 
trouble  plus  le  silence. 

29  juin.  —  Ouf  !  c'est  fini  !  Quelle  affaire  et  que  de 
transes  pour  celui  qui  commande  et  qui  est  responsable 
vis-à-vis  de  ses  chefs  et  vis-à-vis  de  la  France  du  sort 
des  soldats  à  lui  confiés  !  Quelles  inquiétudes  avec  mes 
deux  cents  hommes  attaqués  par  douze  cents,  peu  à 
peu  cernés,  et  quelle  impatience  de  ne  pas  voir  arriver 
le  renfort  demandé  ! 

Enfin,  tout  s'est  bien  passé! 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  donc,  assez  préoc- 
cupé, j'étais  allé  moi-même  visiter  le  petit  poste  atta- 
qué la  veille  au  soir.  J'aperçus  alors  un  fort  parti  en- 
nemi qui  se  massait  dans  un  ravin  situé  au  sud  de 
Tsarasaotra,  à  environ  500  mètres. 

La  6*  compagnie  prit  immédiatement  les  armes,  la 
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section  d'artillerie  amena  ses  pièces  et  les  mit  en  bat- 
terie; le  peloton  de  cavalerie,  laissant  ses  chevaux  au 
piquet,  combattrait  à  pied  sous  les  ordres  de  son  chef, 
le  lieutenant  Corhumel. 

La  6e  compagnie  occupait  la  face  sud  du  camp  avec 
ce  peloton  de  cavalerie.  Une  demi-section,  commandée 
par  l'adjudant  Charretier,  fut  envoyée  en  arrière  pour 
occuper  la  face  nord-est,  de  façon  à  battre  un  ravin. 

A  cinq  heures  trois  quarts,  l'ennemi  ouvrait  le  feu 
au  sud;  des  feux  de  salve  furent  exécutés  de  notre  côté 
au  commandement  et  lentement,  par  escouade. 

L'ennemi  manœuvre  et  cherche  à  tourner  la  position. 
A  six  heures  un  quart,  il  attaque  vigoureusement  la 
face  est.  Nous  lui  répondons  par  des  feux  de  salve.  Le 
petit  poste  n°  2  se  replie  sur  Tsarasaotra. 

La  section  d'artillerie  se  met  en  batterie  face  à  Test. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la  campagne, 
les  Hovas  tiennent  bon  et  sont  assez  bien  commandés  ; 
ils  veulent  évidemment  nous  envelopper.  Les  balles 
pleuvent.  Mes  turcos  sont  embusqués,  aussi  abrités 
que  possible.  Les  tireurs  hovas  visent  les  officiers.  A 
sept  heures,  le  lieutenant  Augey-Dufresse  est  debout 
derrière  sa  section;  il  va  commander  un  feu  de  salve, 
lorsqu'une  balle  le  jette  à  terre.  Ce  jeune  et  brave  offi- 
cier, vers  lequel  se  précipitent  aussitôt  deux  hommes, 
est  atteint  au  flanc.  Blessure  mortelle.  On  le  transporte 
à  l'ambulance.  Le  capitaine  adjudant-major  Maheas 
remplace  de  sa  propre  initiative  M.  Augey-Dufresse 
et  rassure  les  soldats  de  sa  section,  un  instant  très 
impressionnés. 

La  situation  est  assez  critique.  J'ai  fait  avertir  en 
"lière  de  l'attaque  des  Hovas;  mais  je  n'ai  à  compter 

esur  moi-même,  et  l'ennemi,  grâce  à  une  énorme  su- 

riorité  numérique,  continue,  sans  être  inquiété,  son 

ouvement  tournant.  Il  est  temps  d'aviser. 

J'ordonne  à  trente  tirailleurs,  sous  les  ordres  d'un 
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sergent ,  de  marcher  vers  remplacement  du  petit  poste 
n°  2,  abandonné  au  début  de  l'action,  et  d'exécuter 
dans  cette  direction  une  charge  à  la  baïonnette.  L'ar- 
tillerie prépare  l'attaque  en  précipitant  son  tir.  Le  ca- 
pitaine Aube,  de  l'état-major  du  général  en  chef,  offi- 
cier d'infanterie  de  marine,  présent  à  Tsarasaotra,  se 
joint  volontairement  au  petit  détachement  que  je  lance 
en  avant  et  le  dirige  avec  beaucoup  d'intelligence  et 
de  courage. 

En  même  temps,  de  la  face  sud,  la  2*  section  de  la 
6e  compagnie  se  porte  contre  l'ennemi,  elle  aussi  à 
l'arme  blanche.  Ces  deux  charges  combinées  et  bien 
menées  jettent  immédiatement  l'hésitation  dans  les 
rangs  de  l'ennemi.  Non  seulement  le  mouvement  of- 
fensif des  Ho  vas  est  arrêté,  mais  ceux-ci  reculent  et 
bientôt  s'enfuient  vers  l'est  et  vers  le  sud,  poursuivis 
par  nos  balles  et  nos  obus. 

Tous  mes  soldats  sont  superbes  d'entrain  :  turcos, 
chasseurs  d'Afrique,  artilleurs.  Les  cavaliers  du  lieu- 
tenant Corhumel,  appuyés  par  une  demi-section  de 
tirailleurs,  ont  fait  le  coup  de  feu  comme  des  fantassins. 

Au  milieu  d'eux,  tout  près  du  lieutenant,  qui  voyait 
le  feu  pour  la  première  fois,  a  été  frappé  mortellement 
le  caporal  Sapin,  de  mon  bataillon. 

Pauvre  garçon  !"  excellent  troupier,  je  venais  de  le 
placer  moi-même ,  quelques  instants  auparavant ,  au 
poste  dangereux  où  il  est  tombé. 

Vers  dix  heures,  sont  arrivés  de  Behananala  7e  com- 
pagnie et  un  peloton  de  la  5%  que  j'avais  appelés  en 
toute  hâte,  dès  les  premiers  coups  de  feu. 

Cette  troupe  fut  aussitôt  envoyée  à  l'est  pour  relever 
les  trente  hommes  du  capitaine  Aube.  Un  peloton  de  la 
7°,  sous  les  ordres  du  lieutenant  de  Granrut,  poussa  une 
reconnaissance  assez  loin  et  eut  l'occasion  de  tirer 
encore  quelques  feux  de  salve  sur  l'ennemi  en  pleine 
retraite. 
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Les  Hovas  s'établissent  sur  des  hauteurs  situées  à 
7  kilomètres  de  Tsarasaotra,  à  800  mètres  au  sud  d'un 
endroit  désigné  sur  notre  carte  sous  cette  appellation  : 
Bon  campement  (1). 

A  midi,  tout  est  terminé. 

D'après  les  prisonniers,  nous  avons  eu  affaire  à 
douze  cents  hommes.  L'ennemi  a  perdu  beaucoup  de 
monde. 

Nous  avons  tiré  7,655  cartouches. 

De  notre  côté,  deux  morts  et  six  blessés.  Le  lieute- 
nant Augey-Dufresse,  frappé  à  sept  heures,  a  rendu  le 
dernier  soupir  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi  ; 
cruelle  agonie.  Un  artilleur  seulement  a  été  blessé. 

Le  lieutenant  indigène  Kacy,  chargé  de  faire  une 
reconnaissance  sur  le  terrain  de  l'action  après  le  com- 
bat, a  compté  trente-six  cadavres  hovas  abandonnés  ; 
il  ramène  quatorze  prisonniers,  rapporte  vingt -neuf 
fusils  et  quelques  zagaies. 

Pendant  la  fusillade,  j'allais  d'un  groupe  à  l'autre, 
recommandant  aux  hommes  de  ménager  leurs  muni- 
tions. Je  n'ai  jamais  vu  mes  tirailleurs  d'aussi  bonne 
humeur.  Grande  joie  pour  eux  de  faire  parler  la  poudre. 
Ils  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  qu'à  un  moment  de 
la  matinée  leur  chef  craignait  fort  d'être  entouré.  ' 

Quel  soulagement  pour  moi,  lorsque  je  vis  l'effet 
produit  par  les  deux  charges  à  la  baïonnette  !  Je  respi- 
rai alors  d'autant  plus  à  l'aise,  que  je  n'étais  réellement 
qu'à  moitié  rassuré  et  que  je  gardais  pour  moi  toutes 
ces  craintes;  je  les  renfonçais  de  mon  mieux,  afin  que 
personne  ne  lût  sur  mon  visage  une  émotion. 

Au  milieu  du  combat,  le  caractère  de  l'homme  se 
modifie,  surtout  celui  du  chef,  qui  ne  doit  pas  éprouver 

;  pitié  et  dont  le  cœur  se  cuirasse.  On  venait  m'an- 

(1)  Les  Hovas  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs  de  Beriza.  (Voir  la 
*te.) 
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noncer:  Un  tel  est  blessé,  a  Bien,  répondais-je,  portez- 
le  en  arrière.  »  —  «  Le  lieutenant  Augey-Dufresse  est 
gravement  atteint.  »  —  Même  réponse.  Est-ce  égoïsme? 
est-ce  insouciance  en  présence  du  danger?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  ne  pensais  alors  qu'à  mon  commandement. 

Je  ne  suis  redevenu  humain  que  plus  tard,  lorsque 
la  retraite  de  l'ennemi  fut  définitive.  Encore  avais-je  à 
craindre  un  retour  offensif.  Les  prisonniers  ho  vas  assu- 
raient que  leur  corps  précédait  une  armée  nombreuse, 
avec  de  l'artillerie.  Mes  reconnaissances  signalaien 
d'autre  part,  de  grands  mouvements  de  troupes  ms 
gâches. 

A  dix  heures  du  soir  est  arrivé  le  général  Metzinge 
venant  de  Suberbieville  à  notre  secours  avec  cinq  cen 
hommes  environ  du  40*  bataillon  de  chasseurs  à  pi< 
et  quatre  canons. 

Courte  entrevue  et  félicitations.  Demain  matin,  ( 
attaquera  l'ennemi. 

30  juin.  —  Dès  six  heures,  nous  étions  en  marcl 
pour  aller  donner  l'assaut  aux  positions  hovas  sur 
mont  Berizoka,  à  7  kilomètres  du  camp  de  Tsarasaotr 
Aujourd'hui  je  ne  commande  plus,  et  vraiment  j'ain 
mieux  cela.  Je  suis  le  combat  en  amateur. 

L'avant-garde  est  formée  par  un  peloton  de  la  5* 
un  peloton  de  la  8e  compagnie ,  qui  n'ont  pas  été  eng 
gés  hier.  Cette  avant-garde  reçoit  l'ordre  d'occuper  1 
mamelon  où  doit  s'établir  l'artillerie.  Elle  s'avanc 
conduite  par  le  capitaine  Aube,  et  remplit  vivement  i 
mission.  Elle  doit  ensuite  attendre  et  prendre  positic 
à  l'extrême  gauche  de  la  ligne  d'attaque  formée  par  1< 
chasseurs,  et  dessiner  le  mouvement  enveloppant.  01 
jectif  :  le  camp  hova  de  droite. 

Le  terrain  devient  très  difficile.  Au  passage  d 
ravin,  la  compagnie  improvisée  est  accueillie  à  coups 
fusil  sur  son  front  et  sur  son  flanc  gauche.  Le  capo 
Camisard,  qui  dirigeait  les  éclaireurs,  est  blessé  pr< 


Digitized 


by  Google 


DU  LIEUTENANT-COLONEL  LENTONNET    49 

que  à  bout  portant  (1).  Les  deux  sections  ripostent 
par  des  feux  de  salve  et  continuent  à  s'avancer  à  tra- 
vers tous  les  obstacles. 

Le  terrain  devient  presque  impraticable,  et  lorsque 
arrive  le  moment  décisif  de  l'assaut,  les  unités  sont 
bientôt  confondues.  Chasseurs  et  turcos  se  mêlent.  Ce- 
pendant, les  Ho  vas  qui  occupent  le  camp  et  qui  ne 
voient  pas  nos  soldats  ne  les  croient  pas  aussi  pro- 
ches. Lorsque  les  premiers  tirailleurs  surgissent  devant 
un  petit  poste  d'une  vingtaine  d'hommes,  ceux-ci 
prennent  la  fuite  au  grand  galop  de  frousse.  Cinq  ou 
six  des  leurs  sont  culbutés  à  la  baïonnette  ou  à  coups 
de  revolver. 

Les  sections  sont  ralliées  le  plus  rapidement  pos- 
sible, et  dirigent  des  feux  de  salve  entre  huit  cents  et 
mille  mètres  sur  les  Hovas  qui  dégringolent  dans  les 
ravins. 

Les  tirailleurs  prétendent  en  avoir  vu  tomber  beau- 
coup ,  parmi  lesquels  un  individu  vêtu  à  l'euro- 
péenne. 

Les  chasseurs,  de  leur  côté,  ne  restent  pas  en  ar- 
rière, et,  malgré  la  fatigue  de  la  marche  forcée  de  la 
veille,  bien  que  la  majorité  des  hommes  du  40*  batail- 
lon soient  de  très  jeunes  soldats,  ils  se  montrent  de 
vrais  et  bons  Français,  entraînés  par  la  charge;  comme 
aux  beaux  jours  de  nos  grandes  guerres. 

Tout  le  monde,  du  reste,  a  fait  son  devoir.  A  signa- 
ler particulièrement,  parmi  les  Français  de  mon  ba- 
taillon :  le  sous-lieutenant  Zaigue,  les  sergents  Ché- 
reau,  Brochet,  arrivés  les  premiers  sur  la  position, 
enfin  le  caporal  Camisard. 

La  5e  compagnie  a  brûlé  1,736  cartouches;  la  sec- 
tion du  lieutenant  Grass  était  sous  les  ordres  du  lieute- 

(1)  Le  caporal  Camisard,  grièvement  blessé,  fut  décoré  de  la  ' 
médaille  militaire. 

R.  H.  1897.  &  série.  —  IV,  u  3, 
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colonel  Massiet  du  Biestdu  40e  bataillon  de  chas- 
;  la  7e,  en  réserve,  n'a  pas  été  employée.  La  6* 
itle  camp  de  Tsarasaotra.  Aussitôt  après  l'action, 
achement  de  Behanana  a  regagné  son  poste, 
me  suis  tenu  pendant  le  combat,  n'ayant  ni 
andement  ni  responsabilité ,  près  du  général 
nger,  en  spectateur. 

journée  du  30  comptera  dans  les  annales  des 
5  comme  défaite  :  quelle  débandade  !  quelle  ter- 
quelle  course  au  clocher  en  arrière!  Aussi,  de 
côté,  quelle  ardeur  !  Des  diables  déchaînés  .  Mes 
îurs  avaient  pu  jouer  de  la  baïonnette,  ils  étaient 
ux  de  combattre. 

mt  au  général  Metzinger,  il  est  enchanté.  La 
re  est  complète  ;  elle  produira  beaucoup  d'effet  ici 
France  ;  les  Ho  vas  ont  éprouvé  de  grandes  pertes. 
>tre  côté,  on  ne  compte  que  sept  blessés  ;  deux 
s  ennemis  sont  entre  nos  mains,  ainsi  que  six 
tentes,  des  objets  de  toute  sorte  laissés  par 
:mi  dans  le  camp  abandonné;  enfin,  le  «  dra- 
ie  la  reine  (1)  ». 

me  heure,  nous  étions  rentrés  à  Tsarasaotra.  Mes 
surs  sont  revenus  chez  eux  chargés  de  butin, 
n  ayant  pris  tout  ce  qu'il  pouvait  porter  des  vête- 
»,  armes,  etc.,  jetés  parles  Hovas  dans  leur  fuite, 
soir,  à  dîner,  tandis  que  mes  jeunes  officiers, 
tels  s'était  joint  M.  Corhumel,  lieutenant  de  chas- 
d'Afrique,  qui  s'est  fort  bien  conduit  pendant  ces 
jours,  racontaient  leurs  exploits  et  les  incidents 
mbat  avec  un  peu  d'exagération  bien  naturelle 
e  faisait  sourire,  moi,  vieux  soldat  de  Metz,  le 
al  Metzinger  nous  a  envoyé  un  beau  fromage 
lessert.  Ce  fut  un  vrai  régal. 

le  drapeau  royal,  confié  par  la  reine  aux  troupes  dirigées 
;arasaotra,  a  -été  envoyé  en  France  et  déposé  aux  Invalides  à 
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Le  général,  retournant  le  lendemain  à  Suberbie- 
ville,  nous  annonçait,  en  même  temps,,  qu'il  partirait 
à  la  première  heure.  Nous  avons  donc  été  le  saluer. 

Il  y  a  aujourd'hui  juste  trois  mois,  le  30  mars,  un 
punch  nous  était  offert  à  Orléansville,  et  les  toasts  pro- 
noncés nous  souhaitaient  de  brillants  succès  à  Madagas- 
car. Nous  avons  répondu  que  nous  ferions  respecter  le 
drapeau,  et  aujourd'hui,  30  juin,  nous  avons  tenu  parole. 

Le  premier  trimestre  de  la  campagne  s'est  donc  bien 
terminé. 

i9T  juillet.  —  Aujourd'hui,  triste  et  imposante  cé- 
rémonie. Nous  remplissons  un  devoir  sacré,  en  ren- 
dant les  honneurs  militaires  dus  à  ceux  qui  sont  morts 
pour  la  patrie  sur  le  champ  de  bataille. 

A  six  heures  et  demie  du  matin,  des  conducteurs 
sénégalais,  superbes  noirs,  viennent  prendre  les  cer- 
cueils du  lieutenant  Augey-Dufresse  et  du  caporal  Sa- 
pin. La  compagnie  conduit  les  restes  des  deux  braves  jus- 
qu'à la  sortie  du  camp  ;  les  clairons  sonnent;  les  autres 
troupes  présentes  s'alignent  aux  faisceaux  et  portent 
les  armes.  ( 

Spectacle  touchant,  profondément  émouvant  et 
d'une  rare  grandeur,  en  ce  lointain  pays.  Les  deux 
cercueils,  portés  par  des  noirs  et  escortés  par  mes  tur- 
cos  cuivrés,  s'arrêtent  ^quelques  instants  ;  tous  les 
officiers  s'approchent,  et  je  dois  prononcer  des  paroles 
d'adieu.  La  scène  est  saisissante,  empoignante,  et  je 
me  sens  si  impressionné  que  je  suis  incapable  de  dis- 
courir, a  Adieu,  adieu!  mes  braves  soldats!  Vos  cama- 
rades ne  vous  oublieront  pas,  et  vos  noms  seront  in- 
scrits à  jamais  à  l'historique  du  régiment  parmi  ceux 
des  braves  tombés  au  champ  d'honneur.  » 

Un  roulement  de  tambour,  et  le  convoi  part  pour 
Suberbie ville,  où  les  corps  seront  enterrés  et  où  le  gé- 
néral Duchesne  assistera  à  la  cérémonie.  Là  sera  dit 
le  suprême  adieu. 
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Le  capitaine  Giraud  de  la  8*  compagnie,  depuis  long- 
temps souffrant,  est  entré  à  l'hôpital. 

*  juillet.  —  Un  journaliste  parisien  arrive  aujour- 
d'hui au  camp,  à  Tsarasaotra.  C'est  M.  Tinayre,  des- 
sinateur du  Monde  illustré;  il  veut  retracer  sur  place 
les  phases  des  combats  du  29  et  du  30  juin  et  prendre 
des  croquis.  Il  dîne  avec  nous  et  veut  absolument  me 
photographier  et  envoyer  mon  portrait  à  son  journal. 
Cela  ne  me  plaît  pas  trop;  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le 
flafla.  Je  réponds  donc  :  «  Nous  verrons,  à  demain!  » 

Les  mulets  vont  du  matin  au  soir  d'un  camp  à  l'au- 
tre, c'est-à-dire  de  Tsarasaotra  au  Beritzoka,  pour  dé- 
ménager les  campements  ennemis.  Nous  avons  déjà 
toute  une  collection  defilanzanes  ou  chaises  à  porteurs. 
Les  chefs  malgaches  qui  les  ont  abandonnées  marchent 
donc  maintenant  à  pied,  comme  les  camarades. 

Mes  hommes  auxquels  on  a  laissé  quelque  repos, 
après  de  rudes  fatigues,  sont  contents.  Ils  ont  moins 
souffert  que  le  40*  bataillon  de  chasseurs  (1). 

Un  troupeau  de  bœufs  nous  est  parvenu.  La  viande 
fraîche  vaut  mieux  que  les  meilleures  conserves  du 
monde. 

3  juillet.  —  Travaux  dé  route  et  construction  d'un 
parc  à  bœufs.  J'écris  à  ma  femme  et  je  lui  raconte  mes 
journées  du  29  et  du  30  juin.  Tout  va  bien:  Je  sais 
que  mes  chefs  sont  très  satisfaits  de  ma  conduite  sous 
tous  les  rapports. 

4  juillet.  —  Le  colonel  Oudri  qui  commande  le  ré- 
giment a  reçu  de  moi  toutes  les  pièces  relatives  aux 
propositions  d'avancement.  Il  va  préparer  son  travail. 
Je  ne   quitterai  pas  de  sitôt  Pavant-garde.  Nous  de- 

(1)  A  la  suite  de  la  marche  forcée  du  29  juin,  de  Suberbieville  à 
Tsarasaotra,  le  40e  bataillon  de  chasseurs,  qui  jusqu'alors  avait  bien, 
résisté,  perdit  plus  des  deux  tiers  de  son  effectif.  La  fièvre  décima 
ses  compagnies,  et  il  fut  réduit,  en  moins  de  trois  semaines»  \  tyqer 
centaine  d'hommes  à  peine  valides. 
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meurons  à  Tsarasaotra.  Tous  mes  hommes  sont  em- 
ployés aux  terrassements  de  la  route  sous  les  ordres 
du  génie. 

Est-ce  l'effet  du  combat  du  29?  L'état  sanitaire 
s'améliore  dans  mon  bataillon. 

5  juillet.  —  Je  vais  jusqu'à  Behanana  inspecter 
ce  poste  et  les  travaux.  Je  rencontre  le  colonel  Oudri 
qui  vient  prendre  le  commandement  de  Tsarasaotra.  Il 
ne  veut  pas  me  laisser  descendre  de  cheval,  et  nous 
rentrons  ensemble  au  camp.  En  route,  il  me  questionne 
avec  intérêt  sur  les  combats  que  nous  venons  de 
livrer,  sur  les  officiers  et  sur  les  hommes. 

—  Le  général  Duchesne,  me  dit-il,  est  très  content 
de  vous.  Il  va  faire  un  rapport  et  citer  ceux  qui  se  sont 
distingués.  Je  crois  qu'il  vous  proposera  pour  le  grade 
de  lieutenant-colonel. 

Je  ne  peux  réprimer  un  mouvement  de  joie ,  et  pour 
moi  et  pour  les  miens. 

6  juillet.  —  Je  monte  à  cheval  à  une  heure.  Je  vais 
avec  le  colonel  visiter  le  terrain  du  combat  de  Berit- 
zoka.  Nous  revenons  une  heure  plus  tard  pour  nous 
porter  au-devant  du  drapeau  du  régiment  et  du  lieute- 
nant-colonel Pognard,  venant  de  Suberbieville. 

Le  lieutenant-colonel,  en  me  voyant,  est  descendu 
de  cheval  et  m'a  embrassé. 

y  juillet.  —  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  mon 
mariage  à  Alger,  en  1877.  Combien  la  séparation  me 
semble  plus  cruelle  !  Il  serait  si  doux  de  causer  longue- 
ment et  de  nous  rappeler  cet  heureux  jour  !  Bien  dis- 
persés maintenant,  ceux  qui  assistaient  à  la  cérémonie  ! 

Tous  les  moindres  incidents  de  la  célébration  à  la 
mairie,  à  l'église,  au  repas,  me  reviennent  à  l'esprit. 

Et  me  voicî  loin ,  bien  loin,  et  presque  un  vieil 
homme.  Comme  les  années  ont  passé  vite  ! 

8  juillet.  —  Je  suis  retourné  à  Behanana,  où  j'ai  dé- 
jeuné avec  tous  les  officiers.  Repas  trop  copieux. 
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On  attend  les  promotions  avec  impatience. 

ç  juillet.  —  Matin  et  soir,  je  vais  rendre  visite  à 
mes  hommes  de  corvée  et  je  promène  mon  cheval  Sa- 
kalave.  Celui-ci  devient  paresseux,  mais  je  ne  lui 
laisserai  pas  le  temps  de  faire  du  lard.  Nous  avons 
encore  bien  du  chemin  à  parcourir  avant  d'être  à  Tana- 
narive. 

10  juillet.  —  Le  courrier  de  France  est  arrivé.  Je 
reçois  trois  lettres  de  ma  chère  femme.  Je  les  lis  et  relis 
vingt  fois. 

Au  camp,  rien  de  nouveau.  Calme  plat. 

ii  juillet.  —  Je  suis  allé  à  la  chasse  ce  matin  et  j'?ti 
tué  quatorze  tourterelles.  C'est  un  gibier  très  fin. 

Occupations  militaires  de  plus  en  plus  monotones. 
Nous  ne  savons  pas  encore  à  quelle  époque  nous  remar- 
cherons en  avant. 

12  juillet.  —  D'après  une  conversation  que  j'ai  eue 
avec  le  colonel,  le  général  Duchesne  désire  que  la  route 
de  Suberbieville  à  Tsarasaotra  soit  terminée  avant  le 
14.  Il  faut  donc  presser  les  travaux. 

Le  14  sera  passée  une  revue  à  Suberbieville,  et  le 
15  le  corps  expéditionnaire  quitterait  cette  localité  pour 
reprendre  l'offensive  le  plus  tôt  possible.  Nous  mar- 
cherions sur  Andriba. 

ij  juillet.  —  La  route  est  à  peu  près  en  bon  état. 
Le  général  sera  satisfait.  Tous  nos  détachements  ren- 
trent ce  soir  à  Tsarasaotra  afin  d'assister  demain  à  la 
revue.  Le  bataillon  sera  donc  au  complet. 

Le  bruit  court  que  des  partis  hovas  sont  de  nouveau 
signalés  aux  environs.  Tant  mieux  !  ils  trouveraient  à 
qui  parler.  Nous  avons  maintenant  ici  deux  bataillons 
et  une  batterie. 

14  juillet.  —  Fête  nationale.  Dès  six  heures,  les 
hommes  sont  prêts,  bien  brossés  et  aussi  astiqués  que 
possible,  tous  propres.  La  bonne  tenue  en  campagne 
est  un  signe  de  discipline. 
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ires,  le  colonel  passe  la  revue,  très  rapi- 
îs  laquelle  défilé  au  son  de  la  nouba. 
I  Oudri  nous  exprime  à  tous  sa  satisfac- 
ite  à  déjeuner.  Le  général  a  envoyé  quel- 
es,  un  peu  de  Champagne  et  du  tabac.  Le 
in  d'entrain.  Vers  dix  heures,  le  général 
ent  nous  surprendre;  il  est  rayonnant  et 
:e  sa  nomination  au  grade  de  général  de 

encore  rien  des  autres  récompenses. 
>nt  été  organisés  au  camp  pour  les  soldats, 
ire  est  un  peu  amélioré, 
défilent  aujourd'hui  à  Longchamps  devant 

de  la  République  pensent-ils  un  peu  à 
ie  prochaine,  ce  sera  peut-être  notre  tour 
vant  les  Parisiens, 
aous  quitter,  le  général  Metzinger  me  prie 

notre  popotte  M.  Durand,  officier  de  ré- 
Lt  le  malgache  et  servant  d'interprète. 

colonel  Oudri  étant  invité  par  le  général, 
avec  le  lieutenant-colonel  Pognard.  On  ne 
re  que  de  rares  promotions  :  le  capitaine 
nmé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  le 
garozy  nommé  capitaine. 

Lieutenant-colonel    LENTONNET. 
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{Suite) 


III 

e  l'avait  affirmé  Simonne,  la  mauvaise  hu- 
.  de  Frangy  ne  devait  pas  durer.  Il  était 
e  son  entreprise  des  «  Villas  de  Talloires  » 
npromettre  le  succès  par  un  puéril  éclat  de 
>sée.  Dès  que  ses  nerfs  furent  calmés,:  il 
/il  n'avait  aucun  intérêt  à  «e  brouiller  avec 
d.  En  somme,  l'opinion  de  cet  écervelé  de 
t  peu  dans  la  balance  ;  ce  qui  importait, 
onvertir  M.  Serraval  père.  Ce  dernier,  une 
riné,  pourrait  mettre  de  l'argent .  dans  Taf- 
mtre,  sa  qualité  de  magistrat  inspirerait 
t  entraînerait  le  concours  d'autres  notables 
.  Bien  qu'il  gardât  une  sourde  rancune  au 
îe  pour  son  outrecuidante  opposition,  M.  de 
)lut  de  n'en  rien  laisser  voir  et  de  continuer 
c  ses  voisins  sur  un  pied  de  cordiale  inti- 

e  après-midi  de  dimanche  où  il  était  sûr  de 
le  juge,  il  vint  avec  sa  fille  aux  Charvines 
ttion  d'inviter  les  Serraval  à  déjeuner  au 
idi  de  l'Ascension,  c'est-à-dire  à  dix  jours 
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de  là.  Quand  on  annonça  les  visiteurs,  Marius  Serra- 
val,  sa  femme  et  son  fils  prenaient  le  frais  sous  les 
platanes,  et  ce  dernier,  en  apercevant  la  robe  claire  de 
Simonne,  eut  une  sensation  de  joie  confuse,  comme  si 
tout  d'un  coup  le  paysage  fût  devenu  plus  lumineux. 
Le  juge,  qui  s'épanouissait  à  l'aspect  d'une  jolie  per- 
sonne, accueillit  très  affablement  ses  voisins.  De  son 
côté,  M.  de  Frangy  arrondit  les  angles  de  son  carac- 
tère et  s'abstint  cette  fois  de  parler  de  la  «  Société  des 
Villas  ».  Simonne,  toujours  heureuse  quand  son  père 
paraissait  de  meilleure  humeur,  s'abandonna  davan- 
tage ;  le  contentement  intérieur  qu'elle  éprouvait  se 
traduisit  au  dehors  par  un  embellissement  de  tous  ses 
traits  ;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  gai,  un  afflux 
de  sang  lui  rosait  les  joues.  Jean  lui  ayant  montré  dé 
loin,  à  l'extrémité  des  vignes,  un  tertre  ombragé  par 
un  châtaignier,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  à  la  fois  le 
grand  et  le  petit  lac,  elle  manifesta  le  désir  de  con- 
naître ce  point  de  vue,  et  ils  s'y  acheminèrent  tous 
deux  à  travers  le  vignoble. 

Du  haut  de  l'éminence  signalée  par  Jean,  on  voyait, 
en  effet,  au-dessus  des  noyers  de  Menthon,  une  nappe 
d'eau  bleue  dominée  par  le  fronton  majestueux  du 
Semnoz,  tandis  que,  par  une  échancrure  du  Roc-de- 
Chère,  le  regard  plongeait,  à  gauche,  jusqu'au  bout  du 
lac  où  la  surface  vaporeuse  de  l'eau  fuyait  comme  une 
fusée  d'azur.  Ce  n'était  pas  tout  ;  lorsqu'on  tournait  le 
dos  au  châtaignier  et  qu'on  faisait  face  au  cirque  molle- 
ment arrondi  des  montagnes,  il  semblait  qu'on  entendît 
chanter  toute  la  symphonie  des  verts  harmonieusement 
nuancés  :  la  fraîcheur  lustrée  des  massifs  de  noyers,  la 
verdure  phosphorescente  des  vignes,  les  sombres  on- 
dulations des  bois  de  sapins  où  quelques  hêtres  se- 
maient çà  et  là  des  notes  plus  tendres,  le  velours  des 
hautes  prairies,  tout  cela  fondu  dans  une  fine  lumière 
bleutée,  tombant  en  poudre  impalpable  des  cimes  de 
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Lanfont.  Le  vibrant  concert  de  cçs  verdures  variées 
s'élançait  ainsi  qu'un  hymne  de  jeunesse  et  de  fécon- 
dité vers  le  ciel  d'une  pureté  immaculée. 

Jean  et  Simonne  en  reçurent  simultanément  une 
secousse  intérieure,  quelque  chose  comme  un  sursum 
corda  joyeux  et  réconfortant.  Leur  intime  émotion 
devint  rapidement  communicative.  Ils  se  regardèrent, 
ayant  dans  les  yeux  l'enchantement  de  cette  fête  des 
couleurs. 

« —  Ce  pays  est  vraiment  beau  !  s'écria  Mlle  de 
Frangy  ;  je  ne  l'avais  jamais  mieux  compris  qu'en  ce 
moment. 

—  Oui,  affirma  Jean,  enveloppant  dans  la  même 
admiration  la  splendeur  du  paysage  et  la  grâce  de  son 
interlocutrice,  la  contemplation  des  belles  choses  nous 
rend  meilleurs  et  plus  disposés  à  goûter  la  joie  de  vivre. 

Ils  redescendirent  le  sentier  des  vignes,  et  comme 
ils  pénétraient  dans  le  verger,  voilà  qu'un  rosier  chargé 
de  roses  rouges  se  montra  devant  eux  dans  sa  précoce 
gloire. 

—  Les  magnifiques  roses  !  reprit  Simonne. 

—  Permettez-moi  de  vous  les  offrir  en  échange  de 
vos  chèvrefeuilles  de  l'autre  jour. 

Il  se  mit  en  devoir  de  détacher  les  plus  fraîches, 
mais  il  était  maladroit;  ses  doigts  pliaient  les  tiges 
flexibles  et  résistantes  sans  parvenir  à  les  couper. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  dit  Mlle  de  Frangy, 
laissez-moi  faire... 

Elle  enleva  ses  gants,  et  ses  doigts  agiles  se  glissè- 
rent parmi  les  branches  épineuses.  Elle  cueillait  déli- 
catement les  roses  que  lui  désignait  son  compagnon. 
Tandis  qu'elle  enlevait  la  dernière,  une  branche  qu'elle 
tenait  courbée  se  redressa  brusquement  et  égratigna 
de  ses  dards  son  bras  nu  jusqu'au  coude.  L'éraflure  de 
l'épiderme  fit  perler  quelques  gouttelettes  vermeilles 
sur  la  peau  très  blanche. 
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—  Vous  vous  êtes  piquée  !  s'exclama  Jean. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Si  fait,  vous  saignez...  Tenez,  là  !... 

En  même  temps,  cédant  à  une  impulsion  irréfléchie, 
Jean  Serraval  appuya  un  doigt  sur  la  chair  meurtrie. 

Sous  l'impression  de  ce  doigt  trop  plein  de  sollici- 
tude, Mlle  de  Frangy  tressaillit  imperceptiblement,  et 
Jean  eut  une  sensation  très  douce,  comme  si  la  moiteur 
de  cette  chair  féminine  pénétrait  dans  ses  veines. 
Simonne  retira  son  bras  et  appliqua  son  mouchoir  sur 
l'égratignure. 

—  Dans  quelques  minutes,  déclara-t-elle ,  il  n'y 
paraîtra  plus. . . 

Elle  enveloppa  ses  roses  dans  le  mouchoir  et,  silen- 
cieusement, ils  regagnèrent  les  platanes  où  leurs  pa- 
rents continuaient  à  deviser.  Quand  ils  les  rejoignirent, 
M.  de  Frangy  était  en  train  de  formuler  son  invitation 
à  déjeuner,  qu'on  accepta  sans  façon.  Peu  après,  le 
père  et  la  fille  prirent  congé.  En  les  reconduisant, 
Mme  Serraval  rappela  à  Mlle  de  Frangy  qu'elle  lui 
avait  promis  de  visiter  un  matin,  avec  elle,  quelques 
familles  pauvres  des  Charvines  et  de  Perroir. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  Simonne,  comptez 
sur  moi  demain,  à  neuf  heures...  Je  serai  trop  heu- 
reuse de  m'associer  à  vos  bonnes  œuvres... 

Plusieurs  fois,  pendant  le  reste  de  la  journée,  la 
joyeuse  perspective  de  cette  visite  du  lendemain  tra- 
versa l'esprit  de  Jean  comme  la  danse  lumineuse  d'une 
luciole.  Il  y  pensait  encore  en  s' endormant,  et  le  ma- 
tin, parmi  les  premières  sensations  confuses  du  réveil, 
le  souvenir  de  Simonne  surgit  avec  la  gaieté  d'une 
ubade.  Il  sauta  hors  du  lit  et  ouvrit  sa  fenêtre.  Les 
ocalises  des  oiseaux  chantant  le  Cantique  des  can- 
iques  du  printemps  résonnèrent  au  dehors.  Un  rossi- 
gnol modulait  son  chant  nuptial  entrecoupé  de  volup- 
ueux  soupirs,  tandis  que,  dans  les  fonds  humides  du 
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3-Chère,  les  deux  notes  profondes 
dent  avec  le  trémolo  flûte  de  la  hupp 
un  fougueux  désir  de  locomotion  ;  1; 
juatre  murs  lui  était  insupportable,  e 
et  encore  silencieux,  il  gagna  les  bore 
grande  ombre  du  Lanfont  s'étendait 
î  l'eau  et  sur  les  pentes  de  la  rive  opp 
imet  des  montagnes  du  Charbon,  d'E 
Semnoz,  une  lumière  rose  attestait  la 
ion  du  soleil.  Dans  cette  pénombre, 
ne  limpide  teinte  d' aigue-marilie  ;  p 
l'aérienne    lueur    rose   glissait    sur 
;es,  sur  les  prairies  fumeuses,  et  brus 

d'eau  tout  entière  devenait  d'un  ble_  , 

soudaine  irradiation  du  lac  évoquait,  plus  pré- 
dans  le  cerveau  de  Jean,  la  claire  image  de 
ne  de  Frangy.  Oui,  cette  Simonne  était  bien  la 
jeune  fille,  celle  qui  apparaît  à  un  homme  en 
jeunesse  comme  la  compagne  à  laquelle  il  vou- 
issocier  sa  vie.  Elle  possédait  la  fleur  de  poésie, 
Lsibilité  et  de  fierté  qui  plaît  aux  âmes  délicates, 
!  avait  aussi  cette  séduction  féminine  qui  attire 
îr.  Jean  la  comparait  au  lac  qui,  tout  à  l'heure  si 
ement  virginal  avec  ses  tendres  nuances  et  ses 
mes  vapeurs,  étalait  maintenant  glorieusement 
lu  bleue  diaprée  de  couleurs  d'or, 
e  joie  enfantine  éclatait  en  lui  à  la  pensée  que,  ce 
même,  il  re verrait  Mlle  de  Frangy,  et,  tout  à 
saisi  de  la  crainte  de  n'être  pas  prêt  à  l'heure 
iée,il  s'empressait  de  regagner  la  route  desChar- 
.  Quand  il  arriva  au  chalet,  il  s'aperçut  que  sept 
s  venaient  à  peine  de  sonner.  Comment  tromper 
d  de  cette  longue  attente?...  Après  le  chocolat 
n  famille,  il  remonta  chez  lui,  procéda  minutieu- 
it  à  une  seconde  toilette,  puis  redescendit  sous 
y  ers  de  la  route  et  guetta  l'apparition  de  Simonne. 
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;ait  jusqu'au  premier  tournant  du  chemin, 
ur  ses  pas ,  nerveux ,  agité  ;  consultait  à 
tant  sa  montre  et  recommençait  sa  marche, 
Des  cantonniers,  occupés  à  casser  des  cail- 
Lés  à  l'empierrement  de  la  route,  relevaient 
;nt  la  tête  quand  il  passait  près  d'eux  ;  il 
voir  sourire  de  ses  allées  et  venues  ;  hon- 
m  impatience,  il  n'osait  plus  bientôt  se  re-> 
ces  gens  que  sa  singulière  flânerie  semblait 

,  il  distingua  entre  les  arbres  le  flottement 
de  toile  couleur  maïs  pâle,  et  sa  fièvre,  mi- 
îent,  s'apaisa.  , 

t  de  sa  servante  Babette,  qui  portait  un- 
linge  et  de  provisions,  Mlle  de  Frangy  s'a-, 
égrement.  Parmi  les  noyers,  sa  svelte  per- 
étachait  en  silhouette  sur  le  fond  verdoyant./ 
5  brise  retroussant  les  bords  de  son  chapeau 
non  trait  sa  figure  animée  par  la  marche  ;  le 
lal,  joint  à  la  rapidité  de  son  allure,  collait 
la  robe  sur  les  hanches, 
je  en  retard  ?  demanda-t-elle,  dès  qu'elle  eut 
îan. 

,  mademoiselle.  Je  m'étais  posté  là  pour 
>tre  arrivée  à  ma  mère  et  vous  épargner  la 
lonter  chez  nous. 

snt  il  s'élança  vers  la  maison  et  reparut 
minutes  après,  en  compagnie  de  Mme  Ser- 

our,  ma  chère  enfant,  dit  cette  dernière  en 
Lt  Simonne  ;  je  suis  désolée  de  vous  avoir 
ire...  Si  vous  le  permettez,  mon  fils  nous 
aéra;  il  meurt  d'envie  d'être  notre  cavalier, 
virent  tous  trois  le  sentier  caillouteux  de 
uivis  de  Babette  qui  ahanait  sous  la  charge 
anier.    Heureusement    Mlle  de   Frangy    lui 
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;  vite  l'occasion  de  l'alléger.  A  chaque  logis 
ou  de  malade,  elle  laissait  quelque  secours 
ou  en  nature.  Jean  admirait  avec  quelle 
e,  quelle  voix  caressante  et  réconfortante, 
e  distribuait  des  conseils  et  des  aumônes.  Il 
n  plus  admirée  encore  s'il  eût  connu  à  quel 
ne  achetait  le  droit  d'être  charitable.  Le 
Toron  s'équilibrait  à  grand'peine;  les  notes 
seurs  impayés  y  affluaient,  et  l'argent  de 
lit  rare.  C'est  en  économisant  sur  sa  toi- 
iiscutant  péniblement  avec  l'irritable  M .  de 
elle  enlevait  de  haute  lutte  la  permission 
sa  mince  épargne  en  aumônes.  Jean  vidait 
a  bourse  dans  les  mains  de  Simonne  pour 
peu  plus  de  bien-être  aux  gens  qu'on  visi- 
semblait  qu'en  s'associant  aux  bonnes  œu- 
e  de  Frangy,  il  acquérait  des  droits  à  péné- 
rant  dans  son  intimité.  Parfois  il  s'agissait 
ne  pauvresse  en  couches,  et  alors  il  demeu- 
îment  au  seuil  du  logis.  D'en  bas,  il  guettait 
s  deux  femmes,  heureux  d'apercevoir  à  une 
ilhouette  de  Simonne  se  penchant  au  dehors 
nt,  d'un  familier  signe  de  tête,  à  la  patience, 
ilaisir  à  la  voir  descendre  lentement  le  long 
s  usées  de  l'escalier;  la  robe  légèrement 
ouvrait  jusqu'à  la  cheville  ses  petits  pieds 

bottines  noires  ;  les  manches  courtes  mon- 
bras  un  peu  maigre,  et,  dans  la  pénombre, 

aux  blancheurs  laiteuses  réjouissait  les 
m. 

)ir,  on  gagna  le  hameau  des  Granges  par 
mbaumée  de  verveines  sauvages.  Pendant 

capricieuses  à  travers  la  campagne,  une 
!  familière  s'établissait  entre  les  deux  jeunes 
les  yeux  attendris  de  Mme  Serraval,  et 
riva  enfin  à  l'entrée  du  Toron,  Jean  avait 
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omatiquement  qu'il  obtenait  pour  le 
tivitation  à  passer  l'après-midi  chez 

e  lendemain  et  s'habituait  ainsi  à  des 
Lotidiennes  au  Toron, 
t,  il  s'y  trouvait  seul  avec  Simonne, 
;ant  fréquemment  retenu  au  dehors 
es  heures  de  tête-à-tête  étaient  em- 
Duter  des  sonates  de  Mozart,  soit  à 
ic  du  jardin  en  contemplant  les  colo- 
!  changeantes  du  petit  lac,  dans  son 
erdures  et  de  montagnes.  Jean  racon- 
îeureusement  associée  aux  moindres 
s;  Simonne  lui  parlait  de  son  séjour 
u  nord  de  l'Italie,  et  bien  qu'elle 
usement  de  toute  réflexion  qui  aurait 
une  plainte  ou  une  récrimination,  le 
inait,  à  certaines  réticences,  que  cette 
î,  en  compagnie  d'un  quinteux  pér- 
il, de  Frangy,  n'avait  été  soustraite 
;  ennuis,  ni  aux  précoces  souffrances, 
se  remuait  dans  son  cœur  pour  cette 
dtiée  dès  l'adolescence  aux  plus  déce- 
»  la  vie.  En  même  temps,  il  s'émer- 
ayant  si  tôt  et  si  vivement  expéri- 
,  Simonne  possédât  en  elle  ce  fonds 
.nsuétude  qui  lui  permettait  de  rester 
lgente  aux  autres,  a  Elle  ressemble  à 
ait-il,  et  cette  ressemblance  lui  ren- 
gy  plus  sympathique, 
mt  à  chaque  entrevue  plus  expansifs, 
lemeuraient  exempts  de  cette  menue 
entale  et  équivoque  que  l'infiltration 
ses  a  mise  à  la  mode  sous  le  nom  de 
Dit  de  la  retenue  ou  de  la  timidité  des 
,  Pamour  les  guettait,  invisible.  Avec 
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la  complicité  des  arbres  en  fleur,  de  l'air  tiède  chargé 
d'odeurs  de  chèvrefeuilles,  il  répandait  autour  d'eux 
son  subtil  fluide  et  les  en  imprégnait.  Jean  revenait 
chaque  jour  du  Toron  ivre  de  musique,  grisé  de  prin- 
temps, et  quand  il  se  retrouvait  seul  sous  la  fraîcheur 
des  noyers,  toutes  ces  chaudes  sensations  se  conden- 
saient pour  ainsi  dire  dans  la  solitude  et  retombaient 
sur  son  cœur  en  une  effervescente  rosée.  A  certains 
symptômes  déjà  éprouvés  jadis,  —  mais  non  avec  cette 
intensité  ni  avec  cette  pureté,  —  il  reconnaissait  la 
mainmise  de  la  passion.  L'amour  entrait  en  lui  comme 
un  souriant  vainqueur  dans  une  ville  pavoisée,  décorée 
d'arcs  de  triomphe,  retentissante  de  fanfares.  Les 
journées  qui  se  succédaient  n'étaient  plus  datées  et 
différenciées  dans  son  souvenir  que  par  les  menus 
incidents  de  ses  visites  au  Toron.  Un  mercredi,  Si- 
monne lui  avait  chanté  la  Romanesca  dans  le  salon 
plein  d'ombre  et  embaumé  de  narcisses;  un  vendredi, 
après  une  pluie  matinale,  il  avait  trouvé  Simonne  sous 
les  pommiers  de  l'avenue;  des  gouttes  d'eau  trem- 
blaient au  bord  des  feuilles,  au  moindre  frisson  des 
branches  elles  roulaient  sur  les  cheveux,  les  cils  et  les 
joues  de  Mlle  de  Frangy,  et  ces  larmes  factices  don- 
naient à  ses  yeux  de  plus  tendres  lueurs,  à  ses  lèvres 
une  plus  séduisante  expression  ;  dans  le  calendrier  des 
souvenirs  de  Jean,  le  vendredi  demeurait  mariqué  et 
comme  teinté  par  cette  impression  de  feuillages  mouillés 
et  de  lèvres  humides... 

PL  en  était  encore  à  cette  heureuse  phase,  où  l'amour 
se  nourrit  de  sa  propre  substance,  où  on  savoure  inté- 
rieurement la  joie  d'aimer  sans  ressentir  le  besoin  de 
le  dire.  Au  contraire,  on  se  complaît  en  cette  ombre 
mystérieuse,  on  s'enorgueillit  de  ce  que  cette  religieuse 
adoration  reste  ignorée  des  profanes.  Jean  s'imaginait 
volontiers  que  personne  n'avait  deviné  son  secret  ;  en 
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quoi  il  se  trompait.  Avant  la  fin  de  cette  première 
semaine,  quelqu'un  subodorait  déjà  le  parfum  caché  de 
cet  amour  naissant  et  en  surveillait  sournoisement  les 
progrès. 

Philomène  Balmette,  la  couturière  que  Jean  avait 
rencontrée  chez  sa  mère  le  matin  de  son  arrivée,  tra- 
vaillait alternativement  au  Toron  et  aux  Charvines. 
Ces  ouvrières  à  la  journée,  qui  vivent  dans  Pintimité 
des  familles  et  mangent  à  la  table  des  maîtres,  se  trou- 
vent naturellement  initiées  aux  détails  de  la  vie  domes- 
tique. Dans  les  logis  où  elles  fréquentent,  elles  occu- 
pent, comme  l'araignée,  le  recoin  le  plus  obscur,  mais 
aussi  le  plus  sensible  de  la  toile,  et  sont  averties  des 
moindres  incidents  qui  se  produisent  en  ces  intérieurs 
bourgeois.  Elles  assistent  au  train-train  quotidien,  con- 
naissent les  visites  qu'on  reçoit  ou  qu'on  rend,  provo- 
quent les  confidences  des  servantes,  commentent  les 
bribes  de  conversation  qu'elles  peuvent  saisir  et,  pour 
peu  qu'elles  soient  clairvoyantes,  s'instruisent  rapi- 
dement des  actes,  des  ridicules,  des  passions  même 
des  habitants  de  la  maison. 

Or  Philomène  Balmette  était  une  observatrice  per- 
spicace. Les  faits  et  gestes  des  gens  chez  lesquels  elle 
travaillait  n'échappaient  point  à  ses  yeux  scrutateurs 
et  à  son  esprit  délié.  Dès  le  matin  où  Mlle  de  Frangy 
et  Mme  Serraval  avaient  associé  Jean  à  leur  course 
à  travers  Perroir  et  les  Granges,  Philomène  s'était 
aperçue  de  l'agitation  de  Jean  Serraval  pendant  qu'il 
attendait  Simonne  ;  elle  avait  constaté  le  même  soir  la 
joie  concentrée  qui  allumait  son  regard.  Le  lendemain, 
étant  de  journée  au  Toron,  elle  apprenait  que  Jean  y 
avait  fait  visite;  elle  l'y  voyait  revenir  le  jour  suivant, 
et  de  la  fenêtre  de  la  lingerie  elle  épiait  la  promenade 
des  deux  jeunes  gens  dans  le  jardin  à  demi  sauvage. 
Déjà  experte  en  matière  amoureuse,  la  couturière  devi- 
nait dans  l'attitude  de  Jean  ces  timides  émois,  ces  ado- 
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rations  muettes  qui  sont  les  avant-coureurs  de  l'amour. 
Elle  en  avait  conclu  qu'il  faisait  la  cour  à  Mlle  de 
Frangy,  et  en  même  temps  son  instinct  de  femme 
l'avait  avertie  que  Simonne  n'était  point  insensible 
aux  intentions  de  ce  beau  garçon,  qui  apparaissait  dans 
la  solitude  du  Toron  comme  le  fils  du  Roi  dans  les 
contes  de  féerie. 

Jusque-là,  Philomène  n'avait  songé  à  mettre  à  profit 
son  séjour  aux  Charvines  que  pour  coqueter  avec 
M.  Serraval  père,  qui  rêvait  d'ajouter  le  nom  de  l'ou- 
vrière sur  la  liste  déjà  nombreuse  de  ses  maîtresses. 
Mais,  après  la  découverte  de  ce  discret  roman  qui 
s'ébauchait  au  Toron,  un  revirement  brusque  s'opéra 
dans  l'esprit  de  la  couturière.  Le  démon  de  la  contra- 
diction, qui  possède  la  plupart  des  femmes,  la  pous- 
sait à  contrarier  l'amour  qui  s'éveillait  en  ces  deux 
jeunes  cœurs.  Son  attention  se  reportait  sur  Jean  Ser- 
raval, tandis  qu'elle  tenait  le  juge  à  distance  par  une 
attitude  plus  réservée.  Une  violente  fantaisie  l'incitait 
maintenant  à  fermer  l'oreille  aux  galanteries  du  père 
et  à  donner  des  distractions  au  fils.  Elle  trouvait  tout 
d'un  coup  fort  désirable  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  à 
l'œil  limpide,  aux  épaules  robustes,  aux  façons  cares- 
santes. Sa  sensualité  native  pressentait  en  lui  un  de 
ces  voluptueux,  dont  les  jolies  femmes  ont  invinci- 
blement raison,  même  lorsqu'ils  se  croient  cuirassés  de 
vertu,  et  elle  se  jurait  en  son  par-dedans  de  le  faire 
succomber. 

En  effet,  à  partir  du  jour  où  Philomène  s'était  mis 
en  tête  cet  aventureux  projet,  Jean  la  rencontrait  à 
tout  instant  sur  son  chemin.  Chaque  fois  qu'il  montait 
l'étroit  escalier  du  second  étage,  elle  en  descendait  les 
degrés,  comme  par  hasard,  et  leurs  deux  corps  se  tou- 
chaient au  passage.  L'ouvrière  murmurait  une  vague 
excuse,  un  félin  sourire  retroussait  ses  lèvres  char- 
nues;  fermant  à  demi  ses  paupières  Lallongées,  elle 
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lançait  au  jeune  homme  un  hardi  regard  et  s'enfuyait 
en  laissant  derrière  elle  une  senteur  d'herbe  mûre,  une 
fauve  odeur  féminine.  Parfois  à  table,  en  lui  présentant 
un  plat,  ses  doigts  s'attardaient  à  frôler  ceux  de  son 
voisin.  Jean  étonné  relevait  les  yeux  et  rencontrait  les 
chaudes  prunelles  de  Mlle  Balmette  fixées  sur  lui.  La 
câlinerie  fuyante  de  ce  regard  lui  donnait  la  sensation 
d'un  furtif  baiser  ;  bien  qu'il  eût  l'esprit  occupé  par  la 
pure  image  de  Simonne,  il  éprouvait  dans  sa  chair  un 
frisson,  et  il  lui  fallait  un  bon  moment  pour  se  remettre 
du  trouble  tout  physique  où  le  jetait  la  provocante 
œillade  de  cette  singulière  fille. 


IV 


Le  déjeuner  auquel  M.  de  Frangy  avait  prié  les  Ser- 
raval  s'achevait  lentement  dans  la  salle  à  manger  du 
Toron,  une  grande  pièce  nue  dont  les  murs  lambrissés 
étaient  décorés  de  quelques  vieux  tableaux  rappor- 
tés d'Italie  par  le  maître  du  logis.  Autour  de  la  table 
les  convives  s'espaçaient  à  l'aise.  M.  de  Frangy  avait 
placé  à  sa  droite  Mme  Serraval,  et  le  juge  à  sa  gau- 
che, Simonne  lui  faisait  face,  ayantpour  voisins  Jean  Ser- 
raval et  l'associé  de  son  père,  un  banquier  d'Albertville, 
auquel  des  favoris  noirs,  un  menton  rasé  et  de  gros 
yeux  ternes  à  fleur  de  tête  donnaient  un  peu  l'air  d'un 
domestique.  La  conversation  devenait  bruyante.  M.  de 
Frangy,  qui  savait  le  juge  fort  gourmet  et  voulait  l'enrôler 
parmi  les  actionnaires  de  la  «  Société  des  Villas  », 
avait  prodigué  les  meilleurs  crus  de  sa  cave,  et  notam- 
ment un  vin  blanc  du  clos  de  l'Hospice,  pétillant 
comme  du  Champagne.  Babette  enlevait  le  dessert  et 
servait  le  café.  Les  hommes  causaient  politique,  ainsi 
qu'il  convient  à  la  fin  d'un  repas  campagnard.  M.  de 
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Frangy,  resté  fidèle  à  la  maison  de  Savoie  et  enragé 
séparatiste,  blâmait  la  politique  de  Cavour  et  regret- 
tait l'annexion.  Marius  Serraval,  qui  devait  au  nouvel 
ordre  de  choses  ses  fonctions  de  juge  ,  mettait  en 
avant  les  résultats  du  plébiscite  et  énumérait  les  avan- 
tages que  la  Savoie  avait  retirés  de  sa  réunion  à  la 
grande  famille  française  :  les  routes  récemment  per- 
cées, les  chemins  de  fer  en  voie  d'exécution.  L'impé- 
ratrice ne  venait-elle  pas  d'offrir  aux  habitants  d'An- 
necy la  Couronne  de  Savoie,  ce  confortable  bateau  qui 
desservait  maintenant  les  deux  rives  du  lac  ?  Le  ban- 
quier, en  homme  circonspect,  hochait  discrètement  le 
menton  et  alternativement  approuvait  son  associé  et  le 
magistrat.  Jean  Serraval,  instruit  par  l'expérience  et 
ne  se  souciant  plus  de  contrecarrer  les  opinions  du  père 
de  Simonne,  s'entretenait  à  mi-voix  avec  celle-ci.  Il 
était  trop  heureux  de  profiter  de  cette  discussion  qui 
absorbait  l'attention  des  convives  masculins,  pour  de- 
meurer presque  en  tète-à-tête  avec  Mlle  de  Frangy. 

Les  deux  jeunes  gens  causaient  musique  :  Simonne 
vantait  les  vieux  maîtres  italiens  du  dix -huitième 
siècle,  et  Jean  exaltait  Mozart.  Il  se  sentait  d'autant 
mieux  en  verve  qu'en  louant  avec  enthousiasme  les 
mérites  de  son  compositeur  préféré,  il  lui  semblait 
confesser  du  même  coup  son  amour  pour  Simonne.  Le 
charme  de  la  jeune  fille  n'était-il  pas  de  même  essence 
que  le  génie  de  Mozart  ?  Lorsque  Jean  célébrait  la 
fraîcheur  exquise,  la  suavité,  l'enchantement  de  ces 
œuvres  impérissablement  jeunes,  il  s'établissait  en  son 
esprit  une  confusion  volontaire  entre  la  musique  du 
maître  et  la  grâce  de  Mlle  de  Frangy.  Il  lui  murmurait 
à  l'oreille  :  «  Lorsque  j'entends  une  sonate  de  Mozart, 
je  crois  être  penché  à  une  fenêtre  ouverte  au  prin- 
temps sur  un  matinal  paysage,  pareil  à  celui  qu'on  voit 
de  chez  vous  ;  il  me  semble  que  je  respire  un  parfum 
composé  avec  toutes  les  fleurs  de  mai.  »  En  même  temps 
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il  jetait  sur  sa  voisine  un  regard  si  admiratif  que  cette 
appréciation  émue  paraissait  s'adresser  personnelle- 
ment à  Mlle  de  Frangy.  Quand  il  ajoutait  :  «  J'adore 
Mozart  !  »  Simonne  baissait  les  yeux  et  se  troublait, 
comme  s'il  lui  eût  dit  à  elle-même  :  ce  Je  vous  adore  !  » 
Indifférente  aux  considérations  politiques  émises 
tantôt  par  son  mari,  tantôt  par  Frangy,  Mme  Serraval 
suivait  des  yeux  la  pantomime  expressive  des  deux 
jeunes  gens.  Elle  n'entendait  que  des  lambeaux  de  leur 
conversation,  mais  au  mouvement  des  lèvres,  elle  en 
devinait  la  tendre  signification.  La  découverte  de  cette 
sympathie  voilée  qui  les  inclinait  l'un  vers  l'autre,  loin 
d'alarmer  sa  sollicitude,  lui  causait  un  intime  contente- 
ment. Bercée  par  le  bourdonnement  des  discussions,  à 
demi  plongée  en  cette  béatitude  qui  suit  un  copieux 
déjeuner,  elle  se  disait  :  «  S'il  aime  Simonne,  pourquoi 
ne  l'épouserait-il  pas  ?  La  jeune  fille  est  pauvre,  il  est 
vrai,  et  le  père  est  un  vilain  sire;  mais  nous  sommes 
assez  riches  pour  permettre  à  Jean  de  se  marier  selon 
son  cœur.  Mlle  de  Frangy  possède  des  qualités  qui  va- 
lent mieux  qu'une  dot...  Le  père  irait  chercher  aven- 
ture ailleurs,  les  enfants  s'établiraient  près  de  nous,  et 
je  vivrais  heureuse  entre  eux  deux...  » 

Et  les  bonnes  lèvres  de  cette  excellente  femme  sou- 
riaient indulgemment  à  ce  doux  rêve... 

Cependant,  après  avoir  vidé  leurs  tasses  et  épuisé 
la  discussion,  les  hommes  se  levaient.  On  rentrait  au 
salon,  dont  les  fenêtres  ouvertes  encadraient  des  coins 
de  campagne  imbibés  de  soleil.  Les  convives,  après 
cette  longue  station  dans  une  salle  trop  chaude,  sen- 
taient le  besoin  de  se  dégourdir  les  jambes  et  de  fumer 
en  plein  air. 

—  Savez-vous  ce  que  je  propose?  s'écria  M.  de 
Frangy  :  ces  dames  vont  prendre  leur  chapeau  et  leur 
ombrelle ,  et  nous  reconduirons  nos  amis  Serraval 
par  les  bois  du  Roc-de-Chère...   Nous  trouverons  de 
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1* ombre  là-haut,  et  la  promenade  nous  fera  du  bien. 
La  proposition  fut  acceptée  avec  joie,  et,  en  une 
minute,  chacun  fut  prêt  pour  le  départ.  Le  banquier 
offrit  son  bras  à  Mme  Serraval.  Jean  et  Simonne  che- 
minèrent ensemble,  et  M.  de  Frangy  s'empara  du 
juge.  Il  comptait  le  catéchiser  pendant  le  trajet  et 
profiter  de  la  bienveillante  disposition  où  nous  met  la 
digestion  d'un  succulent  déjeuner,  pour  l'amener  à 
devenir  l'un  des  principaux  actionnaires  de  la  a  Société 
des  Villas  » .  Seulement  il  se  défiait  de  l'intervention 
possible  de  ce  rêveur  de  Jean  et  peut-être  aussi  du  bon 
sens  de  Mme  Serraval.  Il  voulait  isoler  le  juge  afin  de  le 
suggestionner  tout  à  son  aise.  Aussi,  quand,  après  avoir 
gravi  un  raidillon,  on  déboucha  sous  bois,  il  se  retourna 
nerveusement  vers  les  deux  couples  qui  suivaient  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin,  observa-t-il  ,  dé  défiler 
par  pelotons  comme  un  pensionnat  en  promenade... 
Chacun  est  libre  de  marcher  à  sa  fantaisie,  et  tous  les 
sentiers  aboutissent  à  la  châtaigneraie  du  Reposoir... 
Donnons-nous-y  rendez-vous  ;  les  premiers  arrivés  at- 
tendront les  autres... 

Cette  quasi-injonction  fut  d'autant  plus  docilement 
obéie  que  le  banquier,  connaissant  les  intentions  de  son 
associé,  ralentissait  déjà  la  marche.  Mme  Serraval, 
ayant  la  certitude  que  Simonne  et  Jean  ne  seraient  pas 
fâchés  de  rester  en  tête-à-tête,  réglait  volontiers  son 
pas  sur  celui  de  son  cavalier.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, les  trois  couples  se  trouvèrent  ainsi  très  espacés 
les  uns  des  autres.  Ils  entendaient  encore  de  loin  le 
bruit  des  voix  résonnant  dans  le  taillis,  mais  ils  se  per- 
daient bientôt  de  vue  au  milieu  des  étroits  sentiers 
s'enchevêtrant  comme  un  labyrinthe. 

—  Connaissez-vous  le  Roc-de-Chère  ?  demanda  Jean 
à  Simonne,  en  la  guidant  vers  une  pente  qui  dévalait 
capricieusement  à  travers  des  bouquets  de  charmes 
aux  torsions  bizarres. 
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—  Très  mal;  j'ai  toujours  eu  peur  de  m'y  égarer, 
et  je  ne  me  suis  risquée  que  dans  le  voisinage  du 
Toron. 

—  C'est  le  site  le  plus  original  des  environs.  On 
prétend  qu'en  des  âges  très  lointains,  cet  énorme  bloc, 
détaché  des  cimes  du  Lanfont,  est  tombé  comme  une 
masse  dans  le  lac  qu'il  a  obstrué  à  moitié.  On  y  rencon- 
tre, en  effet,  des  plantes  qui  ne  poussent  d'ordinaire 
qu'à  proximité  des  glaciers.  Ce  Roc-de-Chère  est  un 
petit  monde  mouvementé  et  varié  à  plaisir,  un  monde 
où  il  y  a  de  tout  :  d'inextricables  fourrés  et  de  claires 
futaies,  des  bruyères  et  des  prés  tourbeux,  des  déserts 
rocheux  et  des  combes  arrosées  de  sources  où  le  ciel 
se  reflète...  Je  suis  enchanté  de  vous  faire  les  honneurs 
de  ma  promenade  préférée. . . 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  pente,  sous  une  futaie 
de  chênes  et  de  hêtres  dont  les  troncs  sveltes  s'élan- 
çaient d'un  jet,  puis  entre-croisaient  très  haut  leurs 
frondaisons  touffues.  Un  silence  profond  régnait  sous 
cette  voûte  opaque  ;  seulement,  par  intervalles,  des 
carillons  de  cloches  sonnant  les  vêpres  de  l'Ascension 
traversaient  les  bois  comme  un  vol  mélodieux  d'invi- 
sibles oiseaux.  Sur  le  sol,  noyé  d'ombres  verdâtres,  des 
muguets  tardifs  s'épanouissaient  encore. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  dit  Simonne  en  se  baissant 
pour  cueillir  les  muguets,  dont  les  grappes  d'un  blanc 
crémeux  issaient  à  la  commissure  des  feuilles  jumel- 
les... Quelle  bonne  odeur  de  printemps  ! 

Jean  s'était  agenouillé  pour  l'aider  à  sa  cueillette. 
Ses  yeux  suivaient  complaisamment  les  inflexions  de 
la  taille  souple  de  Simonne,  les  gestes  élégants  de  son 
bras  demi-nu,  dont  l'épiderme  satiné  avait  les  tons  du 
nuguet.  L'odeur  printanière  dont  parlait  la  jeune  fille 
i'exhalait  comme  une  haleine  d'amour  ;  en  même  temps 
^s  aériennes  sonneries  des  cloches  lui  mettaient  au 
cœur  une  joie  pure  et  pleine  comme  celle  qu'on  éprouve, 
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mt,  quand  on  s'éveille  aux  sons  des  carillons 

crois  que  mon  bouquet  est  assez  gros,  reprit 
Frangy  en  se  relevant  avec  la  grâce  agile  d'une 
[ui  se  redresse.  Elle  approcha  les  grappes  de 
^e,  les  respira  longuement,  puis,  les  présen- 
sque  à  portée  des  lèvres  de  Jean,  elle  ajouta  : 
îz  comme  cela  sent  bon  ! 

icha  la  tête,  et,  avec  l'haleine  des  muguets, 
mbla  respirer  un  peu  du  souffle  de  la  jeune 

li,  continua  Simonne,   en  fixant  son  bouquet 

ceinture,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  vos 

3hère...  C'est  un  délicieux  petit  monde...  Et, 

t-elle,  on  s'y  croit  si  loin  de  l'autre...  du  monde 

les  jours,  rempli  d'ennuis  et  de  tracas  !... 

s  qu'elle  parlait,  ses  limpides   yeux  bruns  se 

înt  comme  une  source  dont   on  agite   le  fond. 

marqua    cet   ennuagement    soudain     de     ses 

t  comprit  qu'elle  pensait  aux   difficultés  de  sa 

estique,  à  l'humeur  fantasque,  au  despotisme 

5  de  M.  de  Frangy.  Une  compassion  le  saisit  : 

l  quoi!  demanda-t-il,  n'êtes-vous  pas  heureuse 

i? 

e  repentit  sans  doute  d'avoir  si  vite  laissé  de- 

:s   soucis  intérieurs,  car  elle  répliqua  avec  une 

ie  fierté  mortifiée  : 

partage,  je  suppose,  le  sort  commun...  J'ai  mes 

omme  les  autres. 

ius  ne  devriez  pas  en  avoir. . .  Cela  m'irrite  que 

ayez... 

pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 
it  tenté   de  lui  répondre  :  «  Parce  que  je  vous 

mais  il  refoula  cet  aveu  prématuré  dans  sa 
;  se  contenta  de  balbutier  : 
irce  que...  vous  ne  le  méritez  pas. 
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as   avancez   beaucoup,    repartit-elle   en 
lient,  j'ai  mes   défauts,  moi  aussi. 
? 

!  puisque  vous  voulez  absolument  me 
suis   orgueilleuse ,    rancunière ,    exclu- 

nt  pas  des  défauts,  mais  plutôt  l'exagé- 
ines  qualités.  Vous  avez  l'âme  haute  et 
ie  ceux  à  qui  vous  donnez  votre  affection 
sa  vraie  valeur. 
,  oui. 

ais  être  votre  ami,  murmura  Jean,  mais 
3  de  Frangy  ne  parut  pas  l'entendre. 
;  remis  à  marcher  dans  un  chemin  plan, 
e  blond  où  leurs  pieds  enfonçaient  molle- 
Jté,  des  châtaigniers  étalant  leur  cime 
ient  vers  le  lac  ;  de  l'autre,  un  mur  de 
tait,  et,  tout  au  sommet  des  crêtes  pier- 
les  bouleaux  enlevaient  sur  le  bleu  du 
de  satin  blanc  et  leurs  feuillées  frisson- 

romeneurs  ne  parlaient  plus,  mais  leur 
)lus  expressif  que  des  paroles.  Mlle  de 
e  par*  une  sourde  émotion,  baissait  les 
)1  sablonneux,  dont  elle  semblait  étudier 

les  scintillantes  poussières  micacées, 
verraient  comme  pour  barrer  le  passage 
>  aveux.  Deux  rides  verticales  plissaient 
Lt  son,  front  entre  les  sourcils.  Jean, 
voir  pas  obtenu  de  réponse,  détournait 

tour  et  n'osait  plus  répéter  sa  question 
;e.  Il  se  tenait  un  peu  en  arrière  et  ha- 
ment  parfois  un  regard  vers  Simonne, 
înt  léger  de  ses  graciles  épaules  trahis- 
ations  de  la  poitrine,  il  constatait,  non 
te  joie,  qu'elle  était  aussi  émue  que  lui, 
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et  cette  découverte  lui  rendait  quelque  cou 
inquiétude  s'allégeait.  Il  admirait  avec  plus 
d'esprit  l'élégance  des  formes  juvéniles  que  ] 
tussor  enveloppait  sans  les  gêner,  ainsi  que  ] 
du  calice  s'adapte  à  la  fleur  encore  en  bouton 
flexible  se  cambrait  librement  sur  les  hanche 
saillantes  ;  les  boucles  folles  du  chignon  s< 
sur  la  courbe  délicate  du  cou.  Et  Jean  songes 
sait  ?  Elle  m'a  compris  peut-être  ;  elle  press 
tour  de  quelle  affection  je  l'entourerais,  comm 
heureux  de  l'arracher  du  milieu  maussade  où 
dolorit,  comme  je  serais  fier  de  m'attacher  à 
toujours  !...  » 

Mlle  de  Frangy  s'était  soudain  arrêtée  à  i 
où  le  chemin  bifurquait.  Elle  se  retourna, 
rencontrèrent  les  yeux  épris  du  jeune  homr 
fut  remuée  profondément  en  y  lisant  un  aveu 
adoration. 

—  Quelle  direction  faut-il  prendre  ?  dema 
avec  une  voix  d'enfant  docile. 

—  Prenez  à  droite,  dit-il,  touché  de  cet  i 
confiante  soumission  ;  la  montée  est  un  peu  n 
elle  ne  dure  pas  longtemps. 

Ils  gravirent  un  abrupt  escalier  taillé  dan! 
et  atteignirent  la  lisière  d'une  châtaigneraie, 
fûts  énormes  versaient  jusqu'à  ras  de  terre  U 
ches  rameuses.  L'ombre  opaque  des  châtaignie 
dait  sur  toute  une  pente  herbeuse,  au  bas  d 
un  ruisseau  invisible  glougloutait  le  long  d'ur 
dont  on  apercevait  par  échappées  les  florai 
gnées  de  soleil. 

Simonne,  légèrement  oppressée,  se  laissa  t 
pied  de  l'un  des  plus  gros  arbres,  et  Jean  s' 
loin  d'elle.  La  jupe  très  ample  de  la  jeune  fi 
vrait  ses  bottines  et  trahissait  à  peine  la  fc 
jambes  chastement  repliées;  mais  le  corsag 
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de  blé  mûr  prenait  dans  la  pénombre  un  plus  moelleux 
relief.  L'essoufflement  de  la  montée  faisait  palpiter  la 
poitrine  et  en  accusait  sous  Pétoffe  les  sobres  con- 
tours. Jusque-là,  Jean  n'avait  vu  en  Mlle  de  Frangy 
que  les  formes  à  peine  indiquées,  les  grâces  sommaires 
d'une  vierge  préraphaélite.  Tout  à  coup  la  femme  se 
révélait  à  lui  avec  la  séduction  de  sa  beauté  plastique, 
et  il  se  sentait  troublé  par  une  émotion  de  source 
moins  pure.  A  sa  tendresse  presque  fraternelle  se  mê- 
lait une  attraction  plus  voluptueuse.  11  était  tenté  de 
s'emparer  des  mains  de  Mlle  de  Frangy,  d'y  poser  son 
front,  et  ainsi  courbé  vers  elle,  comme  un  dévot  sur 
son  prie-Dieu,  de  lui  confesser  son  amour.  Mais 
l'aveu  restait  dans  sa  gorge  serrée,  et  il  n'osait  l'arti- 
culer. 

L'heure  était  exquise  ;  ;la  solitude,  solennelle.  La 
sonnerie  des  cloches  de  fête  s'était  éteinte  ;  le  silence 
d  e  la  châtaigneraie  n'était  rompu  que  par  les  menus 
bruits  forestiers  :  froissements  des  ramures,  grignote- 
ments  d'un  écureuil  à  la  fourche  des  branches.  Deux 
pies,  avec  un  guttural  bégayement,  se  détachèrent  d'un 
châtaignier  et  descendirent  sur  le  gazon.  On  les  voyait, 
blanches  et  noires,  la  queue  relevée,  l'œil  malicieux, 
sautiller  dans  l'herbe  dont  elles  fouillaient  les  touffes 
d'un  bec  fureteur.  Tout  à  coup,  à  un  mouvement  trop 
brusque  de  Jean  Serraval,  elles  repartirent  d'un  vol  obli- 
que et  disparurent  dans  le  fouillis  des  branches.  Jean 
songeait  :  «  Il  faut  que  je  lui  ouvre  mon  cœur  tandis 
que  nous  sommes  seuls;  si  je  tarde  encore,  l'occasion 
s'envolera  comme  ces  deux  pies,  et  je  ne  pourrai  plus 
la  ressaisir!...  » 
—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle?  commença- 
t. 

— ]Pas  du  tout,  je  marcherais  encore  pendant  des 
ues  pour  trouver  un  endroit  aussi  plaisant  que  celui- 
...  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  connaître. 
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—  Il  y  en  a  dix  autres  tout  aussi  inté] 
retendue  du  Roc...  Je  serai  heureux  de  1 
trer. 

—  Il  faudra  que  nous  arrangions  une 
menade  avec  votre  mère...  Malheureus 
sera  pas  pour  cette  semaine,  car  mon  pèi 
demain  à  Chambéry. 

—  Vous  y  resterez  longtemps? 

—  Une  quinzaine  de  jours,  je  suppose 
La  nouvelle  de  cet  imprévu  départ  at 

le  décida.  Il  prit  son  grand  courage,  et  a 
blement  dans  la  voix  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  nous  allons  b 
au  Reposoir,  nous  n'y  serons  plus  seuls,  € 
demain...  Permettez-moi  de  vous  supplie 
à  une  question  que  je  vous  ai  adressée  t< 
Voulez- vous  m 'accepter  pour  ami?... 

Mlle  de  Fraïigy  restait  muette,  et  1< 
ombrelle  soulevait  obstinément  les  m< 
feuilles  sèches. 

—  Oui,  votre  ami,  poursuivit-il  précij 
confident  de  vos  peines,  le  compagnon  c 
des  mauvaises  heures...  (Un  ami  poui 
Vous  ne  me  connaissez  pas  depuis  longte 
naturel  que  vous  hésitiez  à  me  donner  voti 
Moi,  je  me  rappelle  le  temps  où  vous  éti< 
où  vous  chantiez  de  jolis  petits  airs  pc 
poupées.  A  présent  que  je  vous  ai  revue, 
que  je  vous  aimais  déjà  depuis  des  année: 
aime,  je  vous  aime  passionnément. 

Même  mutisme,  même  nerveuse  agitî 
brelle  dans  la  mousse.    La  châtaignerai 
sommeiller,  et  dans  ce  grand  silence  on 
loin  le  sifflet  du  bateau  à  vapeur  aborda 
Menthon. 

— .Répondez-moi...  Un  mot,  un  seul!...  Vous  vous 
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taisez?...  Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas  de  mon 
amitié  ! 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  bruns,  moites  comme 
des  fleurs  mouillées  ;  il  y  distingua  une  lueur  tendre,  et 
l'espoir  lui  revint. 

—  Si  je  ne  voulais  pas  de  votre  amitié,  dit  Simonne 
d'une  voix  très  douce,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé 
continuer. . . 

—  Ah  !  s'écria-t-il  après  un  long  soupir  de  soula- 
gement, ainsi,  c'est  vrai,  vous  me  permettez  de  vous 
aimer?...  Vous  m'aimez  un  peu?... 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  sérieux  et  répondit  très 
bas  : 

—  Ouï..,  C'est  peut-être  mal  de  vous  parler  avec 
aussi  peu  de  réserve,  mais  j'ai  confiance  en  vous...  Ne 
me  jugez  pas  défavorablement  parce  que  je  vous  ré- 
ponds franchement;  je  suis  si  ignorante  des  usages 
du  monde  !...  Ma  mère  est  morte  quand  j'étais  encore 
en  pension,  et,  depuis,  je  n'ai  eu  personne  à  qui  de- 
mander conseil...  Mon  père  est  trop  affairé  pour  s'oc- 
cuper de  moi,  et  je  me  sens  si  seule!...  Oui,  vous 
l'avez  deviné,  je  ne  suis  pas  toujours  heureuse  à  la 
maison...  Soyons  amis;  je  vous  conterai  mes  gros 
chagrins  et  je  m'habituerai  ainsi  à  les  mieux  supporter. 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  offert  votre  amitié, 
j'ai  été  si  surprise,  si  touchée,  que  je  ne  pouvais  trou- 
ver un  mot. . .  et  maintenant  encore,  j'ai  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Oh  !  Simonne,  voilà  que  je  vous  fais  pleurer  ! 

—  Ce  n'est  rien,  ce  sont  de  bonnes  larmes...  De- 
puis ma  rentrée  au  Toron,  le  peu  de  joie  que  j'ai  eu 

est  venu  de  chez  vous.  Votre  mère  a  été  si  bienveil- 
ite  pour  moi!...  Lors  de  votre  première  visite,  j'ai 
*  frappée  de  votre  ressemblance  avec  elle,  et  vous 
avez  été  tout  de  suite  sympathique  ;  aussi,  je  suis 
re  de  votre  affection.  Je  vous  crois  loyal  et  sûr... 
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Ne  me  faites  jamais  perdre  mes  illusions,  je  sera 
malheureuse  ! 

—  Je  vous  aimerai  bien,  Simonne...  passionn 
et  toujours  ! 

—  Aimez-moi  surtout  avec  tout  votre  cœui 
maintenant,  il  faut  partir,  les  autres  doivenl 
attendre. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever, 
la  serra  fortement,  comme  pour  affirmer  ainsi  ] 
fiance  qu'elle  mettait  en  lui.  Alors,  au  contact 
doigts  frémissants,  de  cette  paume  tiède  qui  se  i 
dans  la  sienne,  Jean  sentit  sa  tête  tourner  ;  il  s 
cha  pour  poser  un  baiser  sur  le  poignet  nu  de  R 
Frangy.  Mais  la  jeune  fille  retira  brusquem< 
main  : 

—  Non,  supplia-t-elle,  pas  comme  cela!.., 
tons... 

Ils  redescendirent  le  versant  de  la  châtaigne 
entendirent  des  voix  qui  huchaient  de  l'autre  c 
la  prairie. 

—  Voici  notre  monde,  dit  Simonne,  hâtons  le 
Pensez  à  moi  demain  matin,    nous   partirons 
premier  bateau. 

A  la  marge  du  pré,  sous  l'auvent  d'une  cab 
les  grangers  remisaient  leur  foin,  ils  aperçurent 
Mme  Serraval  assis  près  du  banquier.  Debout,  1 
à  l'écart,  M.  de  Frangy  agitait  sa  canne  avec  des 
d'impatience.  Dès  qu'ils  furent  à  portée,  il 
d'une  voix  aigre  : 

—  Vous  avez  pris  votre  temps  ! . . .  Voilà  une 
heure  que  nous  croquons  le  marmot  ! 

A  son  regard  froidement  hostile,  à  son  ton  ca 
au  pli  de  ses  lèvres  maussades,  on  devinait  qi 
entretien  avec  le  juge  avait  déçu  ses  espéran 
avait  la  mine  boudeuse  et  dépitée  d'un  enfan 
auquel  on  a  refusé  un  joujou. 
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—  Il  est  tard,  dit-il  à  Simonne  avec  mauvaise  hu- 
meur, fais  tes  adieux  à  M.  et  Mme  Serraval,  nous 
allons  rentrer. 

Simonne  obéit,  embrassa  avec  effusion  la  mère  de 
Jean,  et  se  retournant  à  demi  vers  le  jeune  homme, 
lui  adressa  un  coup  d'œil  résigné  qui  signifiait  :  «  Main- 
tenant, je  vais  payer  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu!...  » 
Puis  elle  saisit  le  bras  de  son  père,  qui  détala  après 
avoir  sèchement  salué.  Ils  s'éloignèrent  rapidement  en 
compagnie  du  banquier  qui  avait  peine  à  les  suivre,  et 
tous  trois  disparurent  bientôt  au  fond  de  la  prairie, 
dans  la  buée  blanche  qui  s'élevait  à  l'approche  du 
soir... 


De  sa  fenêtre  haut  perchée,  d'où  l'on  dominait  la  rive 
de  Menthon  et  Pévasement  du  grand  lac,  Jean  Serraval 
entendit,  le  lendemain,  le  sifflet  du  bateau  qui  descen- 
dait vers  Doussard,  et  songea  qu'il  emportait  avec  lui 
Mlle  de  Frangy.  Il  vit  la  Couronne  de  Savoie  se  déta- 
cher du  ponton,  prendre  le  large  en  creusant  un  double 
sillage  d'argent  sur  l'eau  bleuissante,  puis  s'effacer  der- 
rière la  pointe  du  Roc-de-Chère.  D'abord  il  se  reprocha 
de  ne  s'être  pas  éveillé  assez  tôt  pour  assister  à  l'em- 
barquement de  son  amie,  au  ponton  de  Talloires;  puis 
il  lui  vint  à  l'esprit  que  la  fantasque  humeur  de  M.  de 
Frangy  avait  pu  modifier  les  projets  de  départ,  et  que 
peut-être  Simonne  était  encore  chez  elle  à  cette  heure. 
Cette  réflexion  lui  rendit  une  lueur  d'espoir  et  le  rassé- 
réna. Aussitôt  qu'il  put,  il  s'échappa  du  chalet  et  prit 
l'ancien  chemin  qui  tombait  droit  sur  l'avenue  du  Toron. 
A  mesure  qu'il  s'approchait,  son  cœur  battait  plus  fort, 
et  la  supposition  du  voyage  retardé  lui  paraissait  plus 


Digitized 


by  Google 


80  CŒURS   MEURTRIS 

vraisemblable.  Mais  quand  il  eut  franchi  le  porche 
dé  de  vigne  vierge  et  contourné  les  murailles 
'humidité,  il  aperçut  les  contrevents  hermé- 
t  clos,  et  tout  son  entrain  s'anéantit.  M.  de 
vait  été  ponctuel  ;  il  était  parti  dès  le  matin 
lie,  laissant  la  maison  sous  la  garde  de  Ba- 

en  dépit  de  l'éclatant  soleil  qui  le  colorait  ma- 
tent, le  paysage  se  mélancolisa  aux  yeux  de 
ntensité  du*  bleu  de  l'eau  l'irritait;  l'intime 
lu  petit  lac  et  de  ses  rives  lui  donnait  une  im- 
de  vide  et  d'abandon ,  les  hautes  montagnes 
lu  fond  se  dressaient  comme  un  mur  hostile 
et  le  pays  où  Simonne  allait  demeurer  quinze 
s.  Il  revint  tout  morose  s'enfermer  aux  Char- 
le  de  Frangy  était  absente  depuis  trois  heures 
t,  après  la  pleine,  radieuse  journée  de  la  veille, 
lit  totalement  esseulé.  Comment  supporterait- 
;  de  dépression  qui  allait  durer  au  moins  une 

second  jour,  il  prit  sa  réclusion  en  dégoût,  et, 
t  à  tromper  son  ennui  comme  on  trompe  sa 
sulut  du  moins  resavourer  en  imagination  les 
sensations  de  lapromenade  faite  avec  Simonne, 
après  le  déjeuner  de  midi,  il  s'achemina  vers 
i-Chère. 

lit  avec  une  minutie  enfantine  les  sentiers  où 
it  passé  ensemble  deux  jours  auparavant, 
t  de  ressusciter  les  impressions,  les  anxiétés, 
is  de  l'avant- veille.  Le  beau  temps,  de  même 
de,  menaçait  de  ne  pas  durer  :  le  soleil  était 
înt,  des  nuages  d'un  blanc  grisâtre  rampaient 
tagne,  puis  montaient  vers  le  ciel  qu'ils  pla- 
peu  à  peu  de  leur  niasse  pesante  ;  le  lac  cou- 
loise  se  voilait  d'une  buée,  l'air  lourd,  suffo- 
usait  dans  les  veines  de  Jean  une  inquiète 
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langueur.  Il  retrouva  la  place  où  il  avait  aidé  Simonne 
à  cueillir  des  muguets.  Quelques  brins  fanés  gisaient 
encore  sur  le  sol;  il  les  ramassa,  les  respira,  et  la  magie 
de  cette  odeur  mourante  évoqua  devant  lui  la  jeune  fille 
vêtue  de  sa  robe  écrue,  dont  Pétoffe  soyeuse,  moulant 
le  buste,  tombait  à  plis  droits  sur  les  hanches  à  peine 
saillantes.  Il  s'arrêta  sous  les  châtaigniers  où  ils  s'étaient 
reposés  tous  deux,  et  où  les  touffes  d'herbe,  les  mousses 
épaisses  gardaient  la  trace  des  trous  creusés  par  le  bout 
de  l'ombrelle  tandis  qu'il  murmurait  sa  déclaration.  Peu 
à  peu,  dans  cette  verdoyante  obscurité  suggestive,  il 
parvint  à  faire  revivre  les  moindres  détails  du  tête-à- 
tête  trop  court.  Il  se  représenta  les  mouvements  de 
cette  sobre  poitrine  palpitante  qui  se  haussait  et  se 
baissait,  pendant  qu'il  exhalait  comme  une  prière  son 
aveu  d'amour.  Il  entendit  la  musique  de  la  voix  de 
Simonne;  il  la  revit,  tendant  une  main  confiante  à  son 
étreinte,  puis  refusant  cette  même  main  à  ses  baisers, 
et  il  fut  pris  du  regret  de  n'avoir  pas,  malgré  tout, 
dérobé  cette  première  caresse,  de  n'avoir  pas  posé  har- 
diment ses  lèvres  sur  ce  délicat  poignet  nu.  Il  chercha 
à  imaginer  le  plaisir  qu'il  aurait  goûté  à  ce  baiser  dé- 
fendu, et  en  y  pensant,  il  éprouva  un  trouble  délicieux, 
son  cœur  se  fondit  comme  une  pèche  trop  mûre  sous  la 
pression  des  doigts.  Cette  amoureuse  hypothèse  com- 
plaisamment  prolongée  avait  réveillé  le  voluptueux 
démon  qui  dormait  en  lui. 

Emerson  dit  quelque  part  «  qu'à  certaine  modifica- 
tion d'expression  dans  la  physionomie  d'un  homme, 
nous  pouvons  affirmer  que  son  père  ou  sa  mère  revient 
se  montrer  aux  fenêtres  de  ses  yeux  ».  En  ce  moment, 
c'était  l'influence  du  tempérament  paternel  qui  allumait 
le  regard  et  faisait  battre  les  artères  de  Jean  Serraval. 
Tout  en  restant  sérieuse  et  fervente,  son  affection  pour 
Simonne  se  mélangeait  d'un  alliage  moins  pur.  Les 
brûlants  souvenirs  évoqués  dans  l'ombre  chaude  de  la 
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châtaigneraie  n'avaient  pas  seulement  re 

yeux  la  chère  image  de  la  jeune  fille,  ils 

miné  en  lui  un  éveil  de  sensualité.  Ce  n1 

nément  qu'un  garçon,  robuste   et  sage 

Serra  val,  reste  en  tête-à-tête  une  dem 

une  fille  de  vingt  ans,  fût-elle  réservée 

Mlle  de  Frangy.  Pendant  cette  printaniè 

à  la  vérité,  l'atmosphère  de  retenue  et  c 

Simonne  répandait  autour  d'elle  avait  é 

prit  de  son  amoureux  les  désirs  trop  au 

maintenant  Mlle  de  Frangy  n'était  plus 

lier  par  sa  grâce  virginale  l'impétueuse  ii 

jeune  homme;  seuls  planaient,  sous  les  br 

le  charme  des  regards  échangés  dans  1 

quence  des  aveux  coupés  de   silence, 

étreintes  trop  brèves.  A  ces  souvenances 

regret  des  paroles  non  dites,  des  caresse 

et  une  inquiète  aspiration  vers  des  sensat 

plètes,  vers  des  joies  plus  vives.  Ces  ] 

ment  ébauchées  entretenaient  au  cœur  d 

vreuse  agitation  causée  par  l'impossibilité 

les  ivresses  de   l'avant- veille  et  par  une   impatiente 

ardeur  d'en  provoquer  de  nouvelles. 

Ce  fut  dans  ce  désarroi  moral  qu'il  rentra  aux  Char- 
vines.  Durant  le  trajet,  le  ciel  s'était  tout  à  fait  cou- 
vert, et  de  sourds  roulements  annonçaient  un  orage.  Il 
trouva  le  chalet  désert.  Mme.Serraval  avait  par  excep- 
tion accompagné  son  mari  à  Annecy  pour  y  rendre 
quelques  visites.  La  maison  semblait  endormie.  Pour- 
tant, lorsque  Jean  Serraval  commença  à  gravir  l'esca- 
lier du  second  étage,  il  entendit  au  fond  du  couloir  une 
voix  de  femme  qui  fredonnait  une  chanson  paysanne, 
et  il  se  souvint  que  Philomène  Balmette  travaillait  ce 
jour-là  à  la  lingerie.  La  voix  était  légèrement  traînante; 
les  notes  résonnaient  avec  la  mélancolique  câlinerie  des 
airs  populaires.  Le  jeune  homme,  à  qui  pesait  de  nou- 
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veau  sa  solitude,  éprouva  une  vague  satisfaction  en  son- 
geant que  le  logis  notait  pas  absolument  vide,  et  qu'il 
aurait  au  besoin  la  ressource  de  faire  un  brin  de  cau- 
serie avec  l'ouvrière.  Néanmoins,  il  allait  regagner 
directement  sa  chambre,  lorsqu'en  passant  devant  la 
lingerie,  il  s'aperçut  que  la  porte  était  ouverte.  De- 
bout devant  une  table ,  Philomène  était  occupée  à 
tailler  l'étoffe  d'un  corsage  ;  en  voyant  tout  à  coup  la 
silhouette  de  Jean  s'encadrer  dans  la  baie  de  la  porte, 
elle  exagéra  une  exclamation  de  surprise  et  tressauta 
d'un  air  si  effaré  que  Jean  Serraval  crut  devoir  s'ex- 
cuser : 

—  Pardon,  mademoiselle,  murmura-t-il,  je  vous  ai 
effrayée  ? 

—  Un  peu,  monsieur...  Je  ne  m'attendais  pas  avoir 
quelqu'un,  et  aujourd'hui  un  rien  me  bouleverse. . .  C'est 
l'orage,  sans  doute. 

Malgré  sa  frayeur  réelle  ou  feinte,  elle  riait,  contente 
au  fond  de  ce  tête-à-tête  inespéré.  Elle  n'ignorait  pas 
le  départ  de  Mlle  de  Frangy,  et  un  secret  instinct  lui 
disait  que  le  moment  était  opportun  pour  essayer  de 
coque  ter  avec  Jean. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  insinua  ce  dernier  en  se 
décidant  à  entrer. 

—  Au  contraire,  ça  me  fera  plaisir...  Je  n'aime  pas  à 
être  seule  quand  il  va  tonner. 

En  parlant,  elle  fixait  sur  son  interlocuteur  ses  lui- 
santes prunelles  et  donnait  à  son  regard  une  expression 
de  caressante  langueur.  La  chaleur  étant  étouffante, 
elle  avait  défait  les  premiers  boutons  de  son  corsage,  et 
dans  l' entre-bâillement  de  la  percale  Jean  apercevait 
à  la  naissance  du  cou  deux  grains  de  beauté,  très  bruns 
sur  la  peau  blanche. 

•  Un  éclair  bleuit  les  vitres,  les  roulements  du  tonnerre 
devinrent  plus  rapprochés  ;  Philomène  tressauta  et 
ferma  les  yeux. 
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-  Décidément,  l'orage  vous  f ait grand'peur  !  observa  1 
t  Serraval  en  riant. 

-  Pour  sûr...  Quand  l'éclair  arrive,  il  me  passe  un 
îblement  par  tout  le  corps...  Tenez,  donnez  votre 
1... 

Ile  lui  prit  familièrement  le  bras  et  appliqua  sans 
a  la  main  de  Jean  sur  le  côté  gauche  de  son  corsage  : 

-  Sentez-vous  comme  mon  cœur  bat  ? 

ne  le  sentait  que  trop.  Le  contact  de  cette  poitrine 
:ique  et  frémissante,  dont  il  n'était  séparé  que  par 
ince  étoffe  du  casaquin,  lui  causait  un  émoi  qui 
siînait  son  imagination  dans  une  direction  tout  autre 
celle  où  elle  avait  cheminé  pendant  l'après-midi. 
y  est  une  erreur  de  croire  qu'un  amour,  si  sincère 
profond  qu'il  soit,  peut  absorber  un  jeune  homme 
oint  de  le  rendre  insensible  aux  séductions  pure- 
t  physiques  d'une  autre  femme.  La  chair  est  sujette 
piteuses  faiblesses.  L'influence  de  l'heure,  de  la 
m  et  du  milieu  suffit  à  déterminer  certaines  défail- 
îs  momentanées,  qui  n'altèrent  nullement  l'inté- 
du  sentiment  dominateur.  Les  femmes  qui  ne 
rit  rien  de  la  vie  ou  qui  ont  intérêt  à  propager  cette 
on  romantique,  se  révoltent  seules  contre  ces  in- 
tés  involontaires  ;  mais  celles  qui  sont  plus  expé- 
mtées  et  plus  sincères  se  souviennent  qu'elles  ont 
Iles-mêmes  exposées  à  de  pareilles  tentations  et  se 
;rent  plus  indulgentes. 

an,  très  troublé,  gardait  sa  main  appuyée  contre 
rsage  de  Philomène,  qui  riait  d'un  petit  rire  ner- 

Ah  !  murmura-t-elle  en  se  reculant,  vous  m'éner- 
încore  plus  !...  Otez  votre  main  ! 
obéit.  Elle  le  guignait  en  dessous,  puis  baissait  l 

Je  suis  sûre  que  vous  avez  fort  mauvaise  opinic 
oi? 
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Jean  protestait. 

—  Si  fait,  je  le  vois  à  la  façon  dont  vous  me  dévi- 
sagez... On  vous  a  raconté  des  tas  de  ragots,  on  vous 
a  dit  que  j'avais  des  amoureux  ? 

—  Vous  êtes  assez  jolie  pour  en  avoir. 

—  On  en  met  plus  qu'il  n'y  en  a,  allez  !...  Dans  tous 
les  cas,  si  j'ai  eu  des  galants,  j'étais  libre  et  je  ne  fai- 
sais de  tort  à  personne...  D'ailleurs,  je  n'en  ai  plus. 

En  même  temps  elle  plongeait  un  regard  invitant 
dans  les  yeux  de  son  interlocuteur,  comme  pour  lui 
signifier  :  «  Vous  voyez,  la  place  est  à  prendre.  »  Il  le 
comprit  ainsi,  car,  brusquement,  il  saisit  la  main  de 
l'ouvrière  et  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  Bien  vrai  ?  demanda-t-il. 

Leurs  visages  se  touchaient  presque,  lorsque,  sur  la 
galerie,  résonnèrent  les  voix  de  M.  et  de  Mme  Serra  val 
qui  revenaient  d'Annecy. 

—  Voici  votre  mère,  chuchota  précipitamment  Phi- 
lomène,  sauvez-vous  !.. . 

Docile,  il  s'esquiva,  mais,  une  fois  dans  sa  chambre, 
il  songea  que  cette  fuite  impliquait  une  sorte  de  conni- 
vence avec  Philomène  pour  cacher  leur  entretien  à 
Mme  Serraval,  et  que  cette  tacite  complicité  établis- 
sait déjà  un  lien  équivoque  entre  eux.  Il  en  eut  honte, 
puis,  pour  se  rassurer,  il  se  dit  que  cette  brève  flirta- 
tion  était  une  passade  sans  conséquence,  un  de  ces 
caprices' qui  ont  la  légèreté  et  la  durée  d'une  étincelle. 
En  effet,  hors  de  la  présence  de  l'ouvrière,  il  se  refroi- 
dit, le  calme  lui  revint,  et  la  bouffée  de  sensualité,  qui 
avait  un  moment  voilé  la  chère  image  de  Simonne,  se 


A  sept  heures,  quand  on   se    mit  à  table,  l'orage 
lata  sur  les  Charvines  et  la  pluie  tomba  avec  vio- 
ice.  Philomène,  très  émue  de  la  succession  des  coups 
tonnerre,  se  signait  à  chaque  éclair,  et  le  juge  Ser- 
ai, dont  les  yeux  brillaient  à  la  vue  de  ce  joli  visage 
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effaré,  la  plaisantait  de  sa  peur.  Une  subite  obscurité, 
encore  accrue  par  le  voisinage  des  arbres,  emplissait  la 
salle  à  manger,  et  on  fut  obligé  d'allumer  la  lampe.  La 
pluie  tomba  avec  la  même  véhémence  pendant  tout  le 
repas;  on  l'entendait  fouetter  brutalement  les  vitres. 
Au  bruissement  de  l'averse,  aux  rafales  du  vent  dans 
les  noyers,  se  mêlait  le  bouillonnement  du  ruisseau 
grossi  par  cette  brusque  chute  d'eau.  Vers  huit  heures 
et  demie,  on  se  leva  de  table;  Philomène,  ayant  jeté 
un  châle  sur  sa  tête  et  ses  épaules,  se  disposait  à  rega- 
gner Talloires.  La  bonne  Mme  Serraval,  pleine  de 
sollicitude,  ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha  au  dehors  :  la 
pluie  était  moins  abondante,  mais  le  ciel  restait  couvert 
et,  sauf  dans  les  intervalles  où  des  éclairs  le  sillon- 
naient encore,  une  nuit  noire  enveloppait  la  cam- 
pagne. 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria  Mme  Serraval,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  en  retourner  seule  par  un  temps 
pareil  ! 

—  En  effet,  mademoiselle,  ajouta  le  juge  avec  em- 
pressement, comment  vous  en  tireriez-vous,  vous  qui 
avez  si  peur  de  l'orage?  Je  vais  vous  reconduire. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  l'épouse.  L'empres- 
sement de  son  mari  ne  lui  inspirait  aucune  confiance,  et 
elle  se  résolut  à  le  faire  suppléer  par  Jean ,  qu'elle 
jugeait  mieux  armé  contre  les  tentations. 

—  Non,  non,  dit-elle  vivement,  ces  expéditions-là 
ne  sont  pas  de  votre  âge...  Jean  est  plus  robuste  et 
plus  résistant  ;  il  endossera  son  caoutchouc  et  servira 
de  cavalier  à  cette  petite...  N'est-ce  pas,  mon  fils? 

Le  juge  n'osait  pas  insister,  et  Jean,  mis  en  de- 
meure, n'avait  plus  qu'à  obéir.  Quelques,  minutes 
après,  il  cheminait  sur  la  route  avec  Philomène  à  son 
bras. 

La  pluie,  heureusement,  avait  presque  cessé.  L'air 
était   toujours  aussi   étouffant,  et,  dans  les  champs 
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lait  Pégouttement  des  arbres,  puis, 
u  fond  des  fossés,  la  note  flûtée  des 
joie  par  cette  généreuse  humidité. 
x  jeunes  gens  s'habituaient  peu  à 
ls  marchaient  lentement,  et  Philo- 
rès  fort  sur  son  compagnon,  sous 
glisser  sur  le  sol  détrempé.  Contre 
:ait  la  chaleur  de  ce  corps  ferme  et 
le  trouble  tout  physique  qu'il  avait 
gerie  recommençait  à  l'étourdir.  De 
i  montaient  au  cerveau,  et,  instinc- 
ait  son  étreinte.  Parfois  un  rapide 
zigzag  à  travers  le  noir,  illuminait 
ait  une  seconde  la  silhouette  livide 
Par  un  mouvement  instinctif,  Phi- 
son  visage  dans  la  poitrine  de  son 
nt  un  instant,  Jean  respirait  l'odeur 
lis  l'ouvrière  soulevait  timidement 
inguait  dans  la  nuit  ses  yeux  qui 

mrait-elle,  c'est  plus  fort  que  moi... 
e  me  jetterais  au  cou  du  premier 

it  pas  fâché  d'être  ce  premier  venu, 
éclair  jusqu'à  l'entrée  du  village,  et 
îène  se  blottit  contre  le  buste  du 
abandon  devenait  un  jeu  plaisant, 
ait  à  la  fin  avec  beaucoup  de  bonne 
rovoqué  au  besoin, 
ût  une  maisonnette  isolée  au  bord 
jui  coupent  à  angle  droit  l'unique 
Fn  jardinet  clos  par  une  porte  bat- 
fis  du  sentier.  Philomène  poussa  la 
de  roses  mouillées  pénétra  l'odorat 

:  couchée,  remarqua  la  jeune  fille 
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avec  une  visible  intention.  Voici  votre  corvée  finie, 
grand  merci,  monsieur  Jean  ! 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  long,  répliqua-t-il 
galamment.  Bonsoir,  Phiiomène... 

Sa  main  serrait  celle  de  l'ouvrière,  et  le  contact  se 
prolongeait  plus  que  de  raison.  Jean  sentait  cette  main 
expressive  emprisonner  la  sienne.  Intérieurement,  sans 
doute,  Phiiomène  le  trouvait  singulièrement  timide  ou 
inintelligent.  Ne  lui  avait-elle  pas  fait  comprendre  suf- 
fisamment que  la  vieille  parente  qui  la  chaperonnait  ne 
serait  pas  gênante?... 

A  ce  même  moment,  la  pluie  recommença  à  tomber 
avec  un  redoublement  de  violence. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  remettre  en  route  par 
cette  averse  !  insinua  Phiiomène  avec  une  intonation 
pareille  à  un  roucoulement  de  pigeon  ;  entrez  une  mi- 
nute, en  attendant  une  éclaircie. 

Il  y  a  dans  la  vie  certains  tournants,  à  l'approche 
desquels  une  voix  secrète  nous  avertit  qu'il  est  péril- 
leux d'aller  plus  avant.  Jean  entendit  au  dedans  de 
lui  cette  voix  prémonitoire,  et  il  hésita  :  a  Ne  serait-il 
pas  plus  sage  de  regagner  les  Charvines  à  travers  la 
pluie  battante  ?...  »  Mais  la  main  de  l'ouvrière  ne 
l'avait  point  lâché;  elle  l'entraînait  plus  pressante, 
plus  câline.  Un  flambant  désir,  grondant  en  lui  à  l'égal 
de  l'orage,  étouffa  le  cri  avertisseur,  et  il  suivit  la  ten- 
tatrice qui  le  guidait  le  long  du  raide  escalier  condui- 
sant à  sa  chambre. 

Ils  y  entrèrent  à  tâtons,  en  pleine  obscurité. 

—  Ne  bougez  pas,  chuchota  Phiiomène  en  refer- 
mant doucement  la  porte,  je  vais  vous  éclairer. 

Elle  frotta  une  allumette  dont  la  phosphorescente 
lueur  montra  brièvement  une  pièce  basse,  meublée 
d'une  couchette,  de  quelques  chaises,  d'une  table, 
avec,  sur  le  mur  nu,  un  portrait  colorié  de  Victor- 
Emmanuel  ;  mais, tandis  qu'elle  cherchait  un  bougeoir, 


Digitized 


by  Google 


CŒURS   MEURTRIS  89 

un  formidable  coup  de  tonnerre  éclata  avec  une  telle 
clameur  au-dessus  d'eux  que  la  couturière,  poussant 
un  cri,  laissa  choir  l'allumette  qui  s'éteignit. 

—  Où  êtes-vous,  monsieur  Jean?...  dit-elle  effarée. 

—  Me  voici...  * 
Leurs  mains  se  rencontrèrent,  leurs  bras  se  nouè- 
rent, et  deux  brûlantes  lèvres  se  collèrent  sur  celles  du 
jeune  homme... 

Quand,  deux  heures  après,  Jean  Serraval  regagna 
la  route  des  Charvines,  le  tournant  était  franchi,  et  la 
pure  image  de  Simonne  s'était  de  nouveau  voilée. 

André  THEURIET. 


(A  suivre.) 
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LA  MARQUISE  DE  BRINVILLIERS 

d'après  de  nouveaux  documents  (i) 


I 

SES    ORIGINES.    —  SA  VIE. 

La  marquise  de  Brinvilliers  est  demeurée  la  figure  la 
plus  célèbre  des  nos  annales  judiciaires.  L'énormité 
de  ses  crimes,  Péclat  de  son  rang,  les  circonstances  qui 
entourèrent  son  procès  et  sa  mort,  dont  son  confes- 
seur, le  Père  Pirot,  a  laissé  un  récit,  qui  est  un  des 

(i)  Sources  manuscrites  :  Bibl.  de  l'Arsenal,  mss.  672;  —  Ibid., 
Archives  de  la  Bastille,  10,360;  —  Bibl.  nationale,  mss.  français, 
7,610  et  14,055;  —  Ibid.,  Cabinet  des  titres,  pièces  originales, 
977,  au  motDaubray;  — Ibid.,  Section  des  imprimés,  coll.  Morel 
de  Thoisy,  382. 

Sources  imprimées  :  Factums  pour  ou  contre  Mme  de  Brinvilliers, 
La  Chaussée,  Pennautier,  dans  les  Recueils  de  la  Bibl.  nationale 
cités  ci-dessus;  —  F.  Danjou,  Archives  curieuses  de  V Histoire  de 
France,  2e  série,  t.  XII,  Paris,  1840,  in-8°;  —  Fr.  Ravaisson, 
Archives  de  la  Bastille,  t.  IV,  Paris,  1870,  in-8°;  —  Correspondance 
de  Mme  de  Sévignê,  dans  la  Coll.  des  grands  écrivains,  t.  IV  et  V; 
—  La  marquise  de  Brinvilliers,  récit  de  ses  derniers  moments,  ma- 
nuscrit du  P.  Pirot,  publ.  par  G.  Roullier,  Paris,  1883,  2  volu- 
mes in-12. 

Travaux  des  historiens  :  Anonyme  (Gayot  de  Pitaval) ,  Causes  célè- 
bres et  intéressantes,  t.  I,  Paris,  1734,  in-12,  p.  340-407;  —  J.  Mi- 
chelet,  Décadence  morale  du  XVIP  [siècle,  la  Brinvilliers,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  Ier  avril  1860,  p.  538-561  ;  —  Al.  Dumas, 


Digitized 


by  Google 


LA   MARQUISE    DE    BRINVILLIERS  91 

chefs-d'œuvre  de  notre  littérature;  enfin,  l'énergie 
étrange  de  son  caractère  qui  la  fit  regarder,  après  sa 
mort,  comme  une  sainte  par  une  partie  de  la  population 
parisienne,  attireront  longtemps  encore  sur  elle  l'atten- 
tion de  ceux  qu'intéresse  l'histoire  du  passé. 

Michelet  a  consacré  à  la  marquise  de  Brinvilliers  une 
étude  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  un  récit 
en  partie  très  inexact  et  rempli  de  lacunes.  Le  petit 
roman  d'Alexandre  Dumas  lui  est  peut-être  préférable, 
au  point  de  vue  historique.  Pierre  Clément,  dans  sa 
Police  de  Paris  sous  Louis  XI V,  et  récemment 
M-  Cornu,  dans  le  discours  de  rentrée  de  la  conférence 
du  stage  des  avocats  à  la  Cour  de  cassation,  se  sont 
également  occupés  de  la  grande  criminelle.  La  décou- 
verte de  documents  nouveaux  et  la  critique  attentive 
des  textes  nous  permettent  de  compléter,  préciser  ou 
rectifier  l'histoire  de  la  marquise  de  Brinvilliers  sur  un 
assez  grand  nombre  de  points. 

Aux  yeux  de  l'historien,  le  procès  de  la  marquise  de 
Brinvilliers  offre  beaucoup  d'intérêt.  Il  a  été  l'origine 
de  la  terrible  affaire  des  poisons  qui  éclata  à  la  cour  de 
Louis  XIV  dans  le  deuxième  tiers  du  règne,  où  les  plus 
grands  noms  de  France  se  sont  trouvés  compromis  ;  et 
Mme  de  Brinvilliers  elle-même  représente,  avec  les  ca- 
ractères les  plus  saillants  et  que  nous  pouvons  le  mieux 
étudier,  un  type  de  femme  qui  s'est  comme  répété  jus- 
que sur  les  marches  du  trône. 

*** 

Marie-Madeleine  —  et  non  Marguerite  —  d' Aubray, 

les  Crimes  célèbres,  la  marquise  de  Brinvilliers,  Paris,  1856,111-12;  — 
P.  Clément,  la  Police  sous  Louis  XIV,  2e  éd.,  p.  94-129,  Paris, 
1866,  in-12;  —  M*  Cornu,  le  Procès  de  la  marquise  de  Brinvilliers, 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du  31  décembre  1894  et  du  2  jan- 
vier 1895. 
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marquise  de  Brinvilliers  (1),  naquit  le  22  ji 
Elle  fut  l'aînée  des  cinq  enfants  de   Anto 
d'Aubray,    sire  d'Offémont  et  de   Villiers, 
d'État,  maître  des  requêtes,  lieutenant  civil 
prévôté  et  vicomte  de  Paris  et  lieutenant  j 
mines  et  minières  de  France.  Dreux  d'Aubn 
même  fils  d'un  trésorier  de  France  originai] 
sons  (2).  Madeleine  d'Aubray  reçut  une  boi 
tion,  au  moins  au  point  de  vue  littéraire.  L'o 
de  ses  lettres   est  correcte,  ce  qui  est  rai 
femmes  de  son  temps.  L'écriture  est  remarqu 
accentuée,  une  écriture  d'homme,  et  que 
tenté  de  dater,  — détail  curieux,  — d'une  ép 
rieure.  Mais  son  éducation  religieuse  fut  e 
négligée.  Dans  ses  entretiens  avec  son  cor 
veille  de  sa  mort,  elle  se  montra  ignorante  de 
les  plus  élémentaires  de  la  religion,    que  1 
apprennent  et,  devenus  grands,  n'oublient  p 
Quant  à  l'éducation  morale,  elle  lui  fit  e: 
défaut.  Dès  l'âge  de  cinq  ans  elle  était  ado 
vices   horribles.   Elle  perdit  sa  virginité  à 
C'est  ce  que  Michelet  appelle  des  menus 
petite  fille.  Dans  la  suite,  elle  se  livra  à  ses  jeunes 
frères.  Nous  sommes  fixés  sur  ces  divers  points  par 
son  propre  témoignage.   Elle  apparaîtra  douée  d'une 
nature  ardente,  passionnée,  et  qui  mettait  à  la  dispo- 
sition de  ses  passions  une  énergie  étonnante  ;  mais  cette 
énergie  n'agissait  que  sous  l'empire  des  passions,  car 
elle  était  impuissante  à  résister  aux  impressions  qui 
pénétraient  en  elle  et,  aussitôt,  la  dominaient.  Elle  était 
surtout  d'une  sensibilité  extrême  aux  offenses,  et  prin- 

(1)  Brinvilliers  ou  plutôt  Brunvillers-la-Motte,  village  de  Pica 
die,  aujourd'hui  département  de  l'Oise,  arrondissement  de  Clc 
mont,  canton  de  Saint-Just. 

{2)  Les  d'Aubray  portaient  d'argent,  au  croissant  de  gueule: 
accompagné  de  trois  trèfles  de  sable. 
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cipalement  quand  celles-ci  touchaient  son  amour- 
propre.  Elle  était  une  de  ces  natures  qui,  bien  diri- 
gées, sont  capables  dictions  héroïques,  mais  qui  sont 
capables  aussi  des  plus  grands  crimes  quand  elles  sont 
abandonnées  aux  instincts  mauvais. 

En  1651,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  Marie-Made- 
leine d'Aubray  épousa  un  jeune  maître  de  camp  du  ré- 
giment de  Normandie,  Antoine  Gobelin  de  Brinvil- 
liers  (1),  baron  de  Nourar,  fils  d'un  président  de  la 
Chambre  des  comptes.  Il  descendait  directement  de 
Gobelin ,  le  fondateur  de  la  célèbre  manufacture. 
Mlle  d'Aubray  apportait  à  son  mari  une  dot  de  deux 
cent  mille  livres;  celui-ci  était  riche  de  son  côté;  les 
deux  époux  jouissaient  d'une  grande  fortune  pour 
l'époque. 

La  jeune  marquise  de  Brinvilliers  était  charmante, 
alerte,  jolie,  avec  de  grands  yeux  d'une  expression 
profonde.  Elle  impressionnait  beaucoup  par  sa  manière 
de  parler  vive,  nette  et  ferme.  Son  caractère  était 
aimable  et  enjoué  ;  elle  ne  rêvait  que  plaisir.  Un  prêtre, 
doué  d'une  grande  finesse  de  jugement,  qui  étudia  la 
marquise  de  Brinvilliers  dans  des  circonstances  ter- 
ribles, l'a  dépeinte  ainsi  : 

a  Elle  estoit  naturellement  intrépide  et  d'un  grand 
courage.  Elle  paraissoit  née  d'une  inclination  honneste, 
d'un  air  indifférent  à  tout,  d'un  esprit  vif  et  pénétrant, 
concevant  les  choses  fort  nettement  et  les  exprimant 
justes  et  en  peu  de  paroles,  mais  très  précises;  trou- 
vant sur  le  champ  des  expédients  pour  sortir  d'une 
affaire  difficile,  et  prenant  tout  d'un  coup  son  parti  dans 

(1)  La  seigneurie  de  Brinvilliers,  ou  plutôt  Brunvillers,  fut  érigée 
en  marquisat  en  faveur  d'A.  Gobelin,  quelques  années  plus  tard, 
par  lettres  de  mai  1660,  registrées  au  Parlement  et  à  la  Chambre 
des  comptes  de  Paris  le  30  juillet  et  le  16  septembre  suivants.  Le 
marquis  de  Brinvilliers  portait  d'azur,  au  chevron  d'argent,  accolé 
en  chef  de  deux  étoiles  d'or  et,  en  pointe,  d'un  demi-vol  du  même. 
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les  choses  les  plus  embarrassantes,  légère  au 
ne  s'attachant  à  rien,  inégale  et  ne  se  soutenan 
se  rebutant  quand  on  lui  parloit  souvent  d'un* 
chose. 

a  Son  âme  avoit  d'elle-mesme  quelque  cl 
grand,  d'un  sang-froid  aux  accidents  les  plus  im 
d'une  fermeté  à  ne  s'émouvoir  de  rien,  d'une  ré: 
à  attendre  la  mort  et  à  la  souffrir  mesme  s'il  e 
nécessaire. 

«  Elle  estoit  d'un  poil  chastigné  et  fort  épai 
qui  veut  dire  qu'elle  avoit  de  beaux  cheveux  cl 
—  le  tour  du  visage  rond  et  assez  beau,  les  yeu: 
doux  et  parfaitement  beaux,  la  peau  extraordina 
blanche,  le  nez  assez  bien  fait,  nuls  traits  désag: 

«  Si  doux  que  parût  son  visage  naturellement 
il  luy  passoit  quelque  chagrin  au  travers  de  Vu 
tion,  il  la  tesmoignoit  assez  par  une  grimace  (j 
voit  d'abord  faire  peur,  et,  de  tems  en  tems,  je 
cevois  de  convulsions  qui  marquoient  du  déd 
l'indignation  et  du  dépit. 

«  Elle  estoit  de  fort  petite  taille  et  fort  ment 

Le  marquis  de  Brinvilliers  avait  des  habiti 
luxe  et  de  dépenses;  il  aimait  le  jeu,  les  plai 
son  mariage  fut  loin  de  lui  faire  perdre  ses  hs 
joyeuses.  En  1659,  il  se  lia  intimement  avec  un 
Godin,  dit  Sainte-Croix,  capitaine  de  cavalerie 
régiment  de  Tracy,  officier  originaire  de  Mon 
qui  se  disait  bâtard  d'une  bonne  famille  de  Ga 
Sainte-Croix  était  jeune  et  bien  fait,  a  doué, 
mémoire  du  temps,  de  tous  les  avantages  de  l'e 
peut-être  encore  de  ces  qualités  du  cœur  de 
femme  manque  rarement,  à  la  longue,  de  sub 
pire  ».  Dans  la  suite,  Me  Vautier  eut  à  tracer 
trait  de  Sainte-Croix,  au  cours  d'un  plaidoyer 
le  Parlement  :  «  Sainte-Croix,  dit-il,  étoit  dam 
sère  et  l'indigence,  mais  il  avoit  un  génie  rare 
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gulier.  Sa  physionomie  estoit  heureuse  et  promettait 
de  l'esprit.  Il  en  avoit  aussi  et  tourné  du  côté  d 
ce  qui  peut  plaire.  Il  faisoit  son  plaisir  du  plais 
autres;  il  entroit  dans  un  dessein  de  piété  avec  ; 
de  joie  qu'il  acceptoit  la  proposition  d'un  crime, 
cat  sur  les  injures,  sensible  à  l'amour;  et,  dai 
amour,  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  mesme  des  pers 
sur  lesquelles  la  débauche  publique  se  donne  des 
qui  ne  lui  estoient  pas  inconnus.  D'une  dépéri 
froyable  et  qui  n'estoit  soutenue  d'aucun  emploi; 
au  reste,  prostituée  à  tous  les  crimes.  Il  se  r 
aussi  de  dévotion,  et  l'on  prétend  qu'il  en  a  fait 
vres.  Il  parloit  divinement  du  Dieu  qu'il  ne  croyo 
et,  à  la  faveur  de  ce  masque  de  piété,  qu'il  n'ôtoit  q 
ses  amis,  il  paroissoit  avoir  part  aux  bonnes  acti 
il  estoit  de  tous  les  crimes  (1).  »  Bien  qu'il  fût  < 
et  marié,  Sainte-Croix  prenait  parfois  le  petit  ce 
le  titre  d'abbé. 

Sainte-Croix  était  un  brillant  et  galant  caval 
la  marquise  de  Brinvilliers,  avec  sa  fine  taille 
yeux  bleus,  était  la  plus  charmante  du  monde, 
dame  de  Brinvilliers,  observe  l'avocat  Vautier,  11 
toit  pas  l'amour  de  mystère  ;  elle  s'en  faisoit  hc 
dans  le  monde  où  il  en  résulta  beaucoup  d'éclat, 
s'en  fit  honneur  également  devant  son  mari,  qui 
pondit  en  se  faisant  honneur  de  l'amour  qu'il  avai 
d'autres  dames  ;  mais  comme  il  lui  arriva  aussi  d 
faire  honneur  devant  son  père,  le  lieutenant  civ 
était  un  homme  de  vieille  roche,  celui-ci,  fort  des 
que  les  anciennes  coutumes  mettaient  entre  les 
du  père  de  famille,  obtint  une  lettre  de  cachet 
l'amant  de  sa  fille.  Le  19  mars  1663,  Sainte-Cn 
arrêté  «  dans  le  carrosse  mesme  de  la  marqui 
estoit  à  ses  côtés  »  et  jeté  à  la  Bastille. 

(1)  Alexandre  Dumas  a  répété  ce  portrait  presque  mot  p 
dans  son  petit  roman  :  La  marquise  de  Brinvilliers. 


Digitized 


by  Google 


ÇÔ  LA   MARQUISE    DE    BRINVILLIERS 

Les  différents  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  ces 
faits  montrent  Sainte-Croix,  prisonnier  à  la  Bastille, 
en  compagnie  du  fameux  Exili  et  apprenant  de  celui-ci 
le  secret  des  poisons  italiens.  Rendu  libre,  Sainte- 
Croix  aurait  transmis  les  terribles  recettes  à  sa  maî- 
tresse et  à  d'autres  qui,  à  leur  tour,  les  auraient  répan- 
dues en  France. 

Cette  opinion  se  rencontre  déjà  dans  les  documents 
du  temps,  entre  autres  dans  le  plaidoyer  que  Me  Nivelle 
prononça  au  Parlement  en  faveur  de  Mme  de  Brin- 
villiers. 

Exili,  de  son  vrai  nom  Eggidi,  autrement  Gilles, 
était  un  gentilhomme  italien  attaché  au  service  de  la 
reine  Christine  de  Suède.  Il  est  vrai  qu'il  fut  enfermé  à 
la  Bastille  à  la  même  époque  que  Sainte-Croix.  Exili 
resta  à  la  Bastille  du  2  février  au  27  juin  1663  ;  Sainte- 
Croix  y  demeura  du  19  mars  au  2  mai.  Un  capitaine- 
exempt  de  la  compagnie  du  chevalier  du  Guet,  un 
nommé  Desgrez  —  qui  jouera  dans  la  suite  un  rôle 
important  —  reçut  Exili  à  sa  sortie  de  prison  et  le 
conduisit  à  Calais,  avec  ordre  de  l'embarquer  pour 
l'Angleterre;  mais,  soit  qu' Exili  lui  eût  échappé  en 
route,  soit  que,  parvenu  en  Angleterre,  il  fût  retourné 
en  France,  nous  retrouvons  bientôt  l'Italien  à  Paris, 
et  dans  la  maison  même  de  Sainte-Croix,  où  il  demeura 
six  mois.  Et  cependant,  ce  n'est  pas  Exili  qui  forma 
Sainte-Croix  dans  l'art  des  poisons,  pour  reprendre 
l'expression  du  temps.  Bien  avant  son  entrée,  à  la 
Bastille,  le  jeune  officier  de  cavalerie  avait  acquis,  en 
matière  de  poisons,  des  connaissances  qui  dépassaient 
celles  d' Exili.  Il  les  tenait  d'un  célèbre  chimiste 
suisse  (1),  Christophe  Glaser,  établi  à  Paris,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  il  s'était  fait  une  situation 
importante  après  la  publication,   en  1665,  d'un  Traité 

\    (1)  Glaser  était  né  à  Bâle. 
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:e9  qui  eut  dès  l'époque  un  succès  considérable 
été,  depuis,  souvent  réimprimé  et  traduit. 
;ait  apothicaire  ordinaire  du  Roy  et  de  Mon- 
:  démonstrateur  de  chimie  au  Jardin  des 
C'était  d'ailleurs  un  savant  de  réelle  valeur. 
te  de  potasse,  qu'il  a  découvert,  a  longtemps 
t  nom.  Glaser  fut  le  principal  et,  sans  doute, 
fournisseur  de  Sainte-Croix  et  de  sa  maîtresse, 
ir  correspondance  ceux-ci  appellent  les  poi- 
t  ils  se  servent  :  la  recette  de  Glaser.  D'ail- 
poisons  étaient,  comme  nous  le  verrons,  très 
aujourd'hui  ils  paraîtraient  grossiers.  Exili, 
>  allons  perdre  de  vue,  demeura  en  relation 
reine  Christine  et  fit,  en  1681,  un  beau  ma- 
land  il  épousa  la  comtesse  Ludovica  Fanta- 
usine  du  duc  François  de  Modène. 

*** 

îe  Sainte-Croix  fut  sorti  de  la  Bastille,  il  re- 
relations avec  la  marquise  de  Brinvilliers.  La 
ie  cette  dernière  avait  été  excitée  par  l'em- 
oaent  de  son  amant.  Blessée  dans  son  orgueil, 
ît  naître  en  elle,  contre  son  père,  une  haine 
êsitible  violence.  Les  dissipations,  le  jeu,  les 
lies  en  compagnie  de  son  amant,  qu'elle  en- 
à  la  mode  du  temps,  avaient  obéré  sa  fortune, 
ccuse,  dira-t-elle  dans  sa  confession,  d'avoir 
aucoup  de  bien  à  cet  homme  et  qu'il  m'a  rui- 
.e  désir  d'entrer  en  possession  de  l'héritage 

et  le  besoin,  de  jour  en  jour  plus  impérieux, 
vengeance  de  l'affront  essuyé,  lui  firent  con- 
a  crime  affreux.   L'on  vit  s'arrêter  fréquem- 

carrefour  de  la  foire  Saint-Germain,  un  car- 
)ù  descendaient  un  jeune  officier  et  une  dame 
.  A  pied,  ils  se  rendaient  rue  du  Petit-Lion 


Digitized 


by  Google 


98  LA   MARQUISE    DE    BRINVILLIERS 

où  demeurait  Papothicaire-chimiste  Glaser.  Ils  p 
traient  dans  une  chambre  reculée.  Les  locataires 
ces  allées  et  venues  intriguaient  parlaient  de  fa 
monnaie.  Bientôt  Ton  vit  cette  jeune  femme,  sou 
dehors  édifiants  de  la  piété  et  de  la  religion,  franch 
seuil  des  hôpitaux  :  elle  se  penchait  au  lit  des  mala 
avec  des  paroles  de  douceur  et  d'amitié  ;  elle  po 
des  confitures,  du  vin,  des  biscuits  ;  mais,  fatalem 
les  malades  dont  elle  s'était  approchée  ne  tardaient 
à  succomber  dans  des  douleurs  horribles,  «  Qui  eût 
écrit  le  lieutenant  de  police  Nicolas  de  La  Rej 
qu'une  femme  élevée  dans  une  honnête  famille,  < 
la  figure  et  la  complexion  estaient  faibles,  avec 
humeur  douce  en  apparence,  eût  fait  un  divertisser 
d'aller  dans  les  hôpitaux  empoisonner  les  malades 
y  observer  les  différents  effets  du  poison  qu'elle 
donnoit  ?  »  Elle  empoisonnait  aussi  ses  domestiques, 
essayer.  «  Françoise  Roussei  dit  qu'elle  a  été  au  sei 
de  la  dame  de  Brinvilliers.  Celle-ci  lui  donna  un  joui 
groseilles  confites  à  manger  sur  la  pointe  d'un  coût 
dont  aussitôt  elle  se  sentit  mal.  Elle  lui  donna  en 
une  tranche  de  jambon  humide,  laquelle  elle  man 
et  depuis  lequel  temps  elle  a  souffert  grand  mal  à 
tomac,  se  sentant  comme  si  on  lui  eust  picqu 
cœur.  »  La  malheureuse  en  fut  malade  trois  ans. 

Quand  la  marquise  de  Brinvilliers  eut  expérim 
la  force  de  la  «  recette  de  Glaser  » ,  et  quand  elle 
constaté  l'impuissance  des  chirurgiens  à  découvri 
traces  du  poison  dans  les  cadavres,  l'empoisonner 
de  son  père  fut  résolu. 

A  l'approche  de  la  Pentecôte  (13  juin)  de  l'ai 
1666,  Ant.  Dreux  d'Aubray,  déjà  souffrant  de 
plusieurs  mois  de  maux  étranges,  partit  pour  ses  te 
d'Offémont  (1),   à  quelques  lieues  de   Compiègnc 

(1)  Offémont,  dans  l'Oise,  commune  de  Saint-Crépin-aux- 
Le  château  qui  subsiste  appartient  au  comte  Pillet-Will. 
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pria  sa  fille,  la  marquise  de  Brinvilliers,  de  venir  y 
passer  deux  ou  trois  semaines  auprès  de  lui  en  emme- 
nant ses  enfants;  et  quand  elle  arriva,  le  lieutenant 
civil  la  gronda  affectueusement  de  s'être  fait  attendre. 
Dès  le  lendemain  de  l'arrivée  de  la  marquise,  le  mal  de 
Dreux  d'Aubray  redoubla,  «  il  eut  de  grands  vomisse- 
ments qui  ont  continué,  toujours  très  violents,  jusqu'à 
sa  mort  »,  laquelle  survint  à  Paris,  où  il  s'était  fait 
transporter  pour  y  recevoir  les  soins  des  meilleurs  mé- 
decins et  où  sa  fille  n'avait  pas  manqué  de  l'accompa- 
gner. Madeleine  de  Brinvilliers  avoua  dans  la  suite 
qu'elle  avait  a  empoisonné  son  père  vingt-huit  ou 
trente  fois  »  de  ses  propres  mains,  et  d'autres  fois  par 
les  mains  d'un  laquais  nommé  Gascon  que  Sainte-Croix 
lui  avait  donné,  qu'ils  l'avaient  empoisonné  tant  avec 
de  l'eau  qu'avec  de  la  poudre,  et  que  l'empoisonnement 
dura  huit  mois.  «  Elle  n'en  pouvait  venir  à  bout.  »  Il 
apparaît  dès  ce  moment  que  le  poison  dont  Mme  de 
Brinvilliers  se  servait  était  simplement  de  l'arsenic. 
Quand,  dans  la  suite,  ces  faits  furent  connus,  ce  fut 
une  clameur  indignée  dans  toute  l'Europe,  à  la  pensée 
de  cette  fille  entourant  de  caresses  son  père  mourant 
et  répondant  à  ses  embrassements  en  versant  du  poi- 
son dans  les  potions  qu'elle  lui  tendait  avec  un  sourire 
affectueux.  Les  plus  grands  crimes,  dit  Mme  de  Se  vi- 
gne, «  sont  une  bagatelle  en  comparaison  d'être  huit 
mois  à  tuer  son  père  et  à  recevoir  toutes  ses  caresses 
et  toutes  ses  douceurs,  où  elle  ne  répondoit  qu'en  dou- 
blant toujours  la  dose.  Médée  n'en  a  pas  fait  tant.  » 
Ant.  Dreux  d'Aubray  mourut  à  Paris  le  10  sep- 
tembre 1666,  âgé  de  soixante-six  ans.  Les  médecins 
i  firent  l'autopsie  du  corps  attribuèrent  la  mort  à  des 
uses  naturelles;  mais,  dès  cette  époque,  le  bruit  fut 
pandu  que  Dreux  d'Aubray  était  mort  empoisonné, 
'frère  aîné  de  la  marquise,  Ant.  Dreux  d'Aubray, 
nte  d'Offémont,  seigneur  de  Villarceaux  et  de  Bois- 
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rit-Martin,  conseiller  au  Parlement  en  1653,  maître 

requêtes  en  1660,  puis  intendant  d'Orléans,  suc- 
a  à  son  père  dans  la  charge  de  lieutenant  civil. 
)élivrée  d'un  censeur  redouté,  Mme  de  Brinvilliers 
mit  plus  de  frein  à  ses  débordements.  Elle  eut  plu- 
îrs  amants  à  la  fois,  outre  Sainte-Croix.  De  celui-ci 

eut  «  deux  enfants  parmi  les  siens  »  ;  elle  fut  la 
tresse  de  Fr.  de  Pouget,  marquis  de  Nardaill 
itaine  de  chevau-légers  et  cousin  de  son  mari  ;  < 
;  encore  pour  amant  un  cousin  germain  à  elle, 
elle  eut  aussi  «  un  enfant  parmi  les  siens  »  ;  ei 

accorda  ses  faveurs  à  un  tout  jeune  homme,  p 
teur  de  ses  enfants,  de  qui  il  va  être  beaucc 
stion.  Ceci  ne  l'empêchait  pas  de  ressentir  une 
te  irritation  quand  Sainte-Croix  parut  lui  être  h 
3  ;  et  quand  elle  apprit  que  son  mari  entretenait  1 
imée  Dufay,  dans  sa  rage,  elle  songea  à  la  poign 
.  «  Elle  avait  naturellement  une  grande  délicates 
ira  d'elle  son  confesseur,  d'un  sentiment  fort  exq 
le  point  d'honneur  et  sur  les  injures.  » 
-es  dépenses  et  les  prodigalités  redoublèrent,  e1 
t  de  l'héritage  paternel  ne  tarda  pas  à  être  dissip 
se  place  un  incident  qui  témoigne  à  la  fois  de 
resse  où  Madeleine  de  Brinvilliers  était  retombée 

énergies  sauvages  de  son  caractère.  En  1670,  1 
priété  que  le  marquis  de  Brinvilliers  et  elle  pos 
snt  à  Norat  fut  vendue  par  décret  de  justice,  l 
lande  des  créanciers  :  dans  l'emportement  de 
^re,  la  marquise  de  Brinvilliers  y  courut  mettre 

.a  partie  la  plus  considérable  de  la  succession  était 
enue   aux  deux  frères,  dont  l'un,  intendant  d'C  • 
is,  venait  d'être  nommé,  comme  nous  l'avons  d 
itenant  civil,  et  dont  l'autre  était  conseiller  à 
îr.  Mme  de  Brinvilliers  avait  déjà  essayé  de  fai  : 
issiner  l'intendant,  sur  le  chemin  même  d'Orléar 
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par  deux  gentilshommes  à  gages,  un  de  ces  audacieux 
coups  de  main  qu'elle  ne  cessera  de  combiner  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Elle  déclarait  à  ce  moment  que  son 
frère  ne  «  valoit  rien  ».  Sous  l'urgence  des  besoins 
d'argent,  Mme  de  Brinvilliers  «  se  détermina  à  de  nou- 
veaux empoisonnements  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  du 
premier  ».  Sainte-Croix  était» tombé  d'accord  sur  la  né- 
cessité de  l'opération  ;  mais  avant  d'en  entamer  l'exé- 
cution, il  tira  de  sa  maîtresse  deux  promesses,  Tune  de 
25,000  livres,  l'autre  de  30,000. 

En  1669,  Mme  de  Brinvilliers  parvint  à  faire  entrer 
un  misérable,  nommé  Jean  Hamelin,  dit  La  Chaussée, 
en  qualité  de  laquais,  chez  le  conseiller  à  la  Cour.  Les 
deux  frères,  le  conseiller  et  le  lieutenant  civil,  demeu- 
raient dans  la  même  maison.  La  Chaussée  avait  toute 
facilité  pour  leur  distribuer  le  poison.  Un  jour  qu'il 
servait  à  table  chez  le  lieutenant  civil,  la  dose  qu'il 
mit  dans  le  verre  qu'il  lui  présenta  fut  si  forte  que  le 
lieutenant  civil  se  leva  tout  ému,  s'écriant  :  «  Ah  !  mi- 
sérable, que  m'as-tu  donné?  Je  crois  que  tu  veux  m'em- 
poisonner  !»  Et  il  ordonna  à  son  secrétaire  d'en  goûter. 
Celui-ci  en  prit  dans  une  cuiller  et  déclara  sentir  une 
vive  odeur  de  vitriol.  La  Chaussée  ne  perdit  pas  la 
tête  :  «  C'était  sans  doute  le  verre  dont  s'était  servi 
Lacroix,  le  valet  de  chambre,  qui,  le  matin,  avait  pris 
médecine.  »  Et  il  s'empressa  de  vider  le  contenu  dans 
le  feu. 

Le  lieutenant  civil  était  allé  à  sa  terre  de  Villequoy, 
en  Beauce,  pour  y  passer  en  famille  les  fêtes  de 
Pâques.  Pâques  tombait,  en  1670,  le  6  avril.  Son  frère, 
le  conseiller,  fut  de  la  partie.  Il  emmena  un  seul  do- 
mestique, La  Chaussée.  Durant  son  séjour  à  Villequoy, 
La  Chaussée  aida  les  cuisiniers.  On  servit  sur  la  table 
une  tourte  de  béatilles.  Tous  ceux  qui  en  mangèrent 
furent  extrêmement  malades  le  lendemain,  tandis  que 
les  autres  se  portaient  bien.  Le  12  avril,  on  revint  à 
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Paris.  Le  lieutenant  civil  avait  le  visage  (Tu 

qui  avait  extrêmement  souffert. 

Les   détails    de   l'empoisonnement   sont 

M.  d'Aubray  se  conservant  et  se  rafraîchiss; 
t,  le  poison  n'avait  pas  son  effet  si  vi 
ement  de  peine  à  mourir.  La  Chauss< 
de  son  maître,  lui  donnait  du  poison  à 
«  Son  corps  estoit  si  puant  et  infect  p 
î  que  l'on  ne  pouvoit  durer  dans  la  ch 
de  si  méchante  humeur  que  l'on  n- 
sr,  aussi  Mme  de  Brinvilliers  ne  se  p 
;  souvent,  elle  y  envoyoit  sa  sœur  1< 
ant  La  Chaussée  ne  se  rebutoit  poin 
ître,  il  n'y  avoit  que  lui  qui  le  pût  cl 
le  matelas  et  du  matelas  sur  le  lit.  L< 
mffroit  des  maux  incroyables.  »  Il  ari 
ée  de  s'écrier  :  a  Ce  bougre-là  langui 
it  bien  de  la  peine  !  je  ne  sais  quand  il  < 
î  de  Brinvilliers  était  à  Sains,  en  Pica 
it  à  Briancourt,  le  précepteur  de  ses 
.  son  amant,  qu'on  était  occupé  à  em 
re  le  conseiller.  Elle  lui  expliquait  qu'e 
•e  une  bonne  maison,  que  son  fils  aîné 
t  vulgairement  le  Président,  rempliro 
ge  de  lieutenant  civil  de  M.  d'Aubra 
t  «  qu'il  y  avoit  encore  quelque  chose 
itiments  étaient  sincères.  Mme  de  B 
i  à  élever  et  à  établir  ses  enfants  a  qt 
r  »,  dit-elle,  conformément  aux  rêves 
nourrissait  pour  l'avenir  de  sa  a  maiso 
l'elle  commença  d'empoisonner  sa  fi 
est  parce  qu'elle  la  trouvait  «  sotte  » . 
du  regret  et  lui  fit  boire  du  lait, 
î  a  été  l'une  des  préoccupations  d< 
lie.  Il  y  faut  joindre  le  besoin  de  v 
eur  » ,  c'est-à-dire  en  brillant  équipage 
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belles  parures,  un  grand  train  de  maison,  et  en  entrete- 
nant ses  amants  d'une  manière  princière.  La  «  gloire 
du  monde  » ,  l'expression  ne  cesse  de  revenir  sur  ses 
lèvres.  C'est  pour  a  l'honneur  »  qu'elle  a  empoisonné 
tant  de  gens.  Le  mot  est  d'elle. 

Le  martyre  du  lieutenant  civil,  frère  de  la  marquise, 
dura  trois  mois,  a  II  amaigrissoit,  déclare  le  médecin, 
desséchoit,  perdoit  l'appétit,  vomissoit  souvent,  bruloit 
dans  l'estomac.  »  Il  mourut  le  17  juin  1670.  Le  con- 
seiller à  la  Cour  mourut  au  mois  de  novembre  suivant. 
Cette  fois,  le  docteur  Bachot,  médecin  ordinaire  du 
lieutenant  civil,  les  chirurgiens  Du  vaux  et  Dupré  et 
l'apothicaire  Gavart,  après  autopsie,  déclarèrent  que  le 
défunt  avait  été  empoisonné;  mais  on  soupçonna  si 
peu  les  auteurs  du  crime  que  La  Chaussée  toucha  un 
don  de  cent  écus  que  son  maître  lui  avait  laissés  pour 
ses  loyaux  services. 

*** 

Il  faut  suivre  l'existence  de  la  marquise  de  Brinvil- 
liers  après  l'empoisonnement  de  son  père  et  de  ses 
deux  frères  pour  comprendre  où  les  débordements  de 
la  passion  avaient  pu  faire  tomber  cette  femme,  qui 
appartenait  aux  premiers  rangs  de  la  société  par  son 
nom,  la  situation  que  les  siens  avaient  occupée  et  sa 
fortune,  et  qui  avait  été  si  bien  pourvue  des  grâces  de 
la  nature. 

Elle  est  à  la  merci  d'un  laquais  qui  tient  en  ses  mains 
misérables  son  honneur  et  sa  vie.  «  Elle  le  recevoit  en 
particulier  dans  son  cabinet,  où  elle  lui  donnoit  de  l'ar- 
gent, disant  :  C'est  un  bon  garçon,  il  m'a  rendu  de 
3ns  services;  et  elle  le  caressoit.  »  Les  visiteurs  qui 
urvenaient  à  l'improviste  trouvaient  la  marquise  a  en 
rande  familiarité  avec  La  Chaussée  »,  et  a  elle  le  fit 
icher  dans  la  ruelle  de  son  lit  lorsque  le  sieur  Cousté 
l  vint  voir  » . 
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Saint e-Croix  était  un  complice  plus  redoutable.  Et 
quelle  ne  dut  pas  être  la  douleur  de  cette  femme  si 
passionnée  et  si  orgueilleuse,  quand  elle  comprit  peu  à 
peu  que  cet  homme,  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié, 
n'avait  vu  en  elle  qu'un  instrument  de  plaisir  et  de  for- 
tune, et,  à  présent,  maître  de  ses  secrets,  en  profitait 
pour  tirer  d'elle  de  l'argent  par  les  plus  vulgaires  pro- 
cédés d'intimidation  !  Sainte-Croix  avait  enfermé  dans 
une  cassette,  qui  va  devenir  célèbre,  les  lettres,  au 
nombre  de  trente-quatre,  que  la  marquise  lui  avait 
écrites,  les  deux  obligations  d'argent  souscrites  par 
elle  après  l'assassinat  de  son  père  et  de  ses  deux  frères, 
et  plusieurs  bouteilles  de  poison.  «  La  dite  dame  de 
Brinvilliers  mitonnoit  Sainte-Croix  pour  avoir  sa  cas- 
sette, et  elle  vouloit  que  Sainte-Croix  lui  donnast  son 
billet  de  deux  ou  trois  mille  pistoles,  autrement  elle  le 
feroit  poignarder.  »  Dans  ce  dernier  trait  nous  la  re- 
trouvons. D'autres  fois,  désespérée,  affolée  de  terreur, 
elle  songeait  à  s'empoisonner  elle-même.  Elle  suppliait 
Sainte-Croix  de  lui  donner  la  cassette,  et  comme  elle 
ne  recevait  pas  réponse,  elle  lui  envoyait  ce  mot  tou- 
chant :  a  J'ai  trouvé  à  propos  de  mettre  fin  à  ma  vie 
et,  pour  cet  effet,  j'ai  pris  ce  soir  ce  que  vous  m'avez 
donné  si  chèrement;  c'est  de  la  recette  de  Glaser;  et 
vous  verrez  par  là  que  je  vous  ai  sacrifié  volontiers  ma 
vie;  mais  je  ne  vous  promets  pas,  avant  de  mourir, 
que  je  ne  vous  attende  en  quelque  lieu  pour  vous  dire 
le  dernier  adieu.  »  Sur  la  ligne  finale  elle  se  redresse  ; 
c'est  la  menace  de  la  femme  offensée. 

Quelles  scènes  à  écrire  pour  un  romancier!  Un  jour, 
en  manière  de  réplique  à  ces  cris  de  sang,  Sainte-Croix 
lui  fit  avaler,  à  elle-même,  du  poison.  C'était  de  l'arse- 
nic; mais  elle  s'en  aperçut  aussitôt  aux  souffrances 
qu'elle  éprouva,  et  absorba  de  grandes  quantités  de 
lait  chaud;  ce  qui  la  sauva.  Elle  en  fut  souffrante  du- 
rant plusieurs  mois.  Mme  de  Brinvilliers  déclara  après 
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la  mort  de  Sainte-Croix  «  qu'elle  avoit  fait  ce  qu'elle 
avoit  pu  pour  retirer  la  cassette  de  son  vivant,  et  que 
si  elle  l'avoit  pu  retirer,  elle  l'auroit  fait  égorger  après  » . 
Comme  tous  les  criminels,  Mme  de  Brinvilliers  était 
dominée  par  le  besoin  invincible  de  ramener  sans  cesse 
la  conversation  autour  de  ses  crimes  ;  il  lui  arrivait  de 
parler  de  poisons,  au  premier  venu.  Les  domestiques 
trouvaient  des  bouteilles  d'arsenic  dans  son  cabinet  de 
toilette.  Un  jour,  étant  gaie  —  il  faut  entendre  pour 
trop  de  vin  qu'elle  avait  pris  —  elle  monta  dans  sa 
chambre,  une  espèce  de  cassette  dans  sa  main,  et  ren- 
contra une  de  ses  servantes  à  qui  elle  dit  «  qu'elle 
avoit  de  quoy  se  venger  de  ses  ennemis,  et  qu'il  y  avoit 
dans  cette  boîte  bien  des  successions  ».  Mot  terrible, 
qui  revint  au  procès  et  fit  fortune;  le  poison  ne  sera 
plus  appelé  que  «  poudre  de  succession  ».  a  La  Brin- 
villiers remise  quelque  temps  après  »  vint  dire  à  sa 
femme  de  chambre  «  qu'elle  ne  sçavoit  ce  qu'elle  disoit 
en  parlant  de  successions,  et  que  ses  affaires  l'acca- 
bloient.  Elle  crut  également  s'être  trahie  devant  sa 
suivante,  Mlle  de  Villebray,  et  il  est  possible  que,  en 
1673,  pour  s'assurer  de  son  silence,  elle  l'ait  empoi- 
sonnée. » 

Enfin,  elle  en  vint  à  révéler,  peu  à  peu,  le  détail  de 

ses  crimes  à  Briancourt.  Au  cours  de  ces  entretiens, 

Mme  de  Brinvilliers  ne  témoignait  aucun  regret  de  la 

mort  de  ses  frères  qu'elle  méprisait,  mais  en  parlant 

de  son   père   elle  pleurait  souvent,  a  Au  lendemain 

d'une  de  ces  confidences  —  dit  Briancourt  devant  le 

Parlement  —  la  marquise  de  Brinvilliers  vint  en  sa 

chambre,  comme  une  furieuse,  lui  marqua  qu'elle  avoit 

aucoup  de  défiance  de  lui,  qu'elle  lui  avoit  confié  des 

oses  de  la  dernière  conséquence,  où  il  alloit  de  sa 

î.  Il  lui  dit  que  les  choses  qu'elle  lui  avoit  confiées, 

n'en  parlerait  jamais,  mais  qu'il  la  prioit,  les  larmes 

x  yeux,  que  si  elle  n'étoit  pas  contente  de  sa  con- 
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duite,  elle  souffrît  qu'il  s'en  retournât  à  Paris.  La  dame 
lui  répondit  :  «  Non,  non,  pourvu  que  vous  soyez  dis- 
«  cret;  je  ferai  votre  fortune  et  je  vois  bien  que  vous 
«  le  serez.  »  En  même  temps  la  dame  fit  revenir  Sainte- 
Croix  et  s'entretinrent  fort  longtemps  ensemble. 
Sainte-Croix  lui  témoigna,  à  lui  Briancourt,  de  fort 
grandes  amitiés  et  l'assurant  de  ses  services,  et  qu'il 
le  priait  d'avoir  soin  du  petit  garçon  qu'il  affection- 
nait. Nous  savons,  par  la  confession4  de  Mme  de 
Brinvilliers,  que  ce  petit  garçon  était  effectivement 
l'enfant  de  Sainte-Croix. 

La  déposition  de  Briancourt  devant  le  Parlement 
constitue  l'un  des  documents  les  plus  curieux  que  nous 
possédions.  Cet  homme  était  d'une  nature  bonne  et, 
dans  le  fond,  honnête,  mais  de  caractère  lâche.  Sa  ter- 
rible maîtresse  le  dominait,  l'épouvantait.  Et  cepen- 
dant il  eut  de  ces  mouvements  d'audace  où  sont  par 
moments  entraînées  les  natures  faibles.  Après  avoir 
empoisonné  son  père  et  ses  deux  frères,  la  marquise  de 
Brinvilliers  avait  encore  à  se  débarrasser  de  sa  sœur, 
Mlle  Thérèse  d'Aubray,  et  de  sa  belle-sœur,  Marie- 
Thérèse  Mangot,  veuve  du  lieutenant  civil.  C'est  ce 
qui  lui  «  restoit  à  faire  » .  a  Voyant  le  péril  prochain  de 
Mlle  d'Aubray  et  même  de  Mme  d'Aubray,  veuve, 
qui  n'était  pas  si  prochain  que  celui  de  la  demoiselle, 
et  parce  que  La  Chaussée  n'était  pas  encore  entré 
dans  la  maison  de  la  d'Aubray  et  que  Mme  de  Brinvil- 
liers disait  qu'elle  voulait  que  l'affaire  de  Mme  d'Au- 
bray fût  faite  dans  deux  mois  ou  point  du  tout,  il 
(Briancourt)  pria  Mme  de  Brinvilliers  de  prendre  garde 
à  ce  qu'elle  voulait  faire,  qu'elle  avait  fait  mourir 
cruellement  son  père  et  ses  frères,  et  qu'elle  voulait 
encore  faire  mourir  sa  sœur;  que  jamais,  dans  toute 
l'antiquité,  il  ne  s'était  vu  d'exemple  de  cruauté  pa- 
reille en  cela,  et  qu'elle  était  la  plus  cruelle  et  la  plus 
méchante  femme  qu'il  y  eût  et  qu'il  y  aurait  jamais; 
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qu'il  la  priait  de  faire  réflexion  à  ce  qu'elle  voulait 
faire  et  comme  ce  méchant  homme  de  Sainte-Croix 
l'avait  perdue  et  sa  famille,  qu'il  ne  voyait  pas  de  salut 
pour  elle,  que,  tôt  ou  tard,  elle  périrait;  que,  quant  à 
lui,  il  ne  souffrirait  jamais  la  mort  de  Mlle  d'Aubray, 
quoiqu'elle  eût  écrit  une  lettre  à  M.  de  Brinvilliers, 
par  laquelle  elle  lui  mandait  qu'il  était  un  fripon  et  un 
débauché.  »  Il  n'est  pas  douteux  que  l'attitude  de 
Briancourt  ait  sauvé  la  vie  à  la  sœur  et  à  la  belle- 
sœur  de  la  marquise  de  Brinvilliers  ;  il  avait  d'ailleurs 
fait  prévenir  Mlle  d'Aubray  de  se  tenir  sur  ses  gardes, 
par  Mlle  de  Villeray,  suivante  de  la  marquise.  Dans  sa 
confession,  Mme  de  Brinvilliers  déclara  que  si  elle 
avait  songé  à  empoisonner  sa  sœur,  c'était  par  haine, 
pour  se  Venger  des  observations  que  celle-ci  lui  avait 
faites  sur  sa  conduite. 

Briancourt  n'avait  fait  que  détourner  le  péril  sur  lui- 
même.  Mme  de  Brinvilliers  résolut  de  se  défaire  d'un 
amant  qui  répondait  à  ses  confidences  en  censeur. 
Ils  songèrent  tout  d'abord  au  moyen  habituel,  le  poi- 
son. «  Sainte-Croix,  dit  Briancourt,  avoit  mis  dans  la 
maison  de  la  Brinvilliers  un  portier  parent  de  La  Chaus- 
sée et  un  laquais  nommé  Bazile,  qui  affectoit  extraor- 
dinairement  de  me  donner  à  boire  et  à  manger;  mais 
voyant  cette  attention,  et  même  quelque  friponnerie 
dans  ce  laquais,  je  le  maltraitai  si  bien  que  Mme  de 
Brinvilliers  dut  le  congédier.  » 

Suit  la  scène  la  plus  romantique  qu'on  puisse  ima- 
giner. Briancourt  en  fit  le  récit  devant  le  Parlement  : 

«  Deux  ou  trois  jours  après  que  Bazile  fut  sorti,  la 
Brinvilliers  lui  dit  (à  Briancourt)  qu'elle  avoit  un  fort 
beau  lit  et  une  tapisserie  de  la  même  parure,  que 
c'estoit  un  lit  qui  avoit  été  mis  en  gage  par  Sainte- 
Croix  et  qu'elle  avoit  retiré.  Elle  le  fit  tendre  dans  sa 
grande  chambre,  où  il  y  avoit  une  cheminée  boisée  et 
fermée,  et  lui  dit  qu'il  falloit  qu'il  vînt  coucher  cette 
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tans  ce  lit,  et  qu'elle  Fattendroit  à  minuit,  mais 
Le  vînt  pas  plus  tôt,  parce  qu'elle  avoit  à  compter 
a  cuisinière.  Au  lieu  de  descendre  à  minuit  dans 
alerie  qui  donne  sur  les  fenestres  de  la  grande 
ire,  il  descendit  à  dix  heures  dans  la  galerie,  et 
t  au  travers  des  vitres  dans  la  chambre  de  la 
Iliers,  parce  que  les  rideaux  n'estoient  point 
il  vit  la  dame  qui  se  promenoit  et  éconduisoit 
es  domestiques.  »  Notons  en  passant  que  cette 
î  existe  encore  à  l'heure  actuelle  dans  l'hôtel  que 
de  Brinvilliers  habitait  rue  Neuve  Saint-Paul  (i). 
iir  les  onze  heures  et  demie,  poursuit  Briancourt, 
îe  de  Brinvilliers  s'estant  déshabillée  et  mise  en 
e  chambre,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre, 
:  un  flambeau  à  la  main;  ensuite  elle.^int  à  la 
née  qu'elle  ouvrit.  Sainte-Croix  en  sortit  déguisé 
me  méchante  bouge  —  c'est-à-dire  vêtu  de  hail- 
-  un  méchant  justaucorps  et  un  méchant  cha- 
et  baisa  la  dame,  et  furent  un  bon  quart  d'heure 
irler,  et  puis  Sainte-Croix  se  remit  dans  la  che- 
,  et  la  dame  en  poussa  les  deux  volets  pour  la 
•  et  vint  à  la  porte,  fort  interdite  ;  et  lui  (Brian- 
ne  l'estoit  pas  moins.  De  voit-il  entrer?  De  voit-il 
lier?  Mais  la  dame  le  voyant  tout  interdit  : 
ivez-vous  donc?  est-ce  que  vous  ne  voulez  point 
er?  »  Il  vit  dans  le  visage  de  la  Brinvilliers  beau- 
le  furie,  estant  toute  changée  et  tout  extraordi- 
»  —  Nous  tenons  ici  la  créature  toute  vive.  — 
itra  dans  la  chambre,  et  la  dame  lui  demanda  si  le 
itoit  pas  beau;  il  fit  réponse  qu'il  estoit  très  beau, 
lame  lui  dit  :  «  Couchons-nous  donc.  »  Alors  la 
ise  de  Brinvilliers  se  mit  dans  son  lit.  Comme  il 
)lacé  le  flambeau  sur  un  guéridon  :  «  Déshabille 

présent  rue  Charles  V,  au  n°  12.  L'hôtel  est  aujourd'b 
jar  les  sœurs  du  Bon-Secours,  gardes-malades* 
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«  vous,  lui  dit-elle,  et  éteignez  la  lumière  bien  vite.  » 
Lui,  qui  faisoit  semblant  de  détacher  ses  souliers, 
voulant  connoître  jusqu'où  alloit  la  cruauté  de  la 
dame,  elle  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc,  je  vous  vois 
«  tout  triste?  »  Alors,  il  se  leva  et,  s'écartant  du  lit, 
dit  à  la  dame  :  «  Ah  !  que  vous  êtes  cruelle,  et  qu'ai-je 
«  fait?  vous  voulez  me  faire  poignarder!  »  La  dame  se 
jeta  hors  de  son  lit,  lui  sauta  au  cou  par  derrière;  mais 
lui,  se  dégageant,  alla  droit  à  la  cheminée,  d'où  Sainte- 
Croix  sortit,  et  il  lui  dit  :  «  Ah  !  scélérat,  vous  venez 
pour  me  poignarder!  »  et,  comme  le  flambeau  estoit 
allumé,  Sainte-Croix  prit  le  parti  de  s'enfuir,  tandis 
que  la  Brinvilliers  se  rouloit  à  terre,  disant  qu'elle  ne 
vouloit  plus  vivre  et  qu'elle  vouloit  mourir,  et,  en 
mesme  temps,  elle  chercha  sa  cassette  aux  poisons, 
l'ouvrit  et  voulut  prendre  du  poison  ;  il  l'empescha  et 
lui  dit  :  «  Vous  m'avez  voulu  faire  empoisonner  par 
«  Bazile,  et  vous  voulez  me  faire  poignarder  par  Sainte- 
«  Croix.  »  La  dame  se  jeta  à  ses  pieds  en  lui  disant 
que  cela  ne  lui  estoit  jamais  arrivé  et  ne  lui  arriveroit 
jamais,  et  qu'elle  payeroit  par  sa  mort  ce  qu'elle  ve- 
noit  de  faire  présentement,  et  qu'elle  voyoit  bien  que 
c'estoit  fait  d'elle  et  qu'elle  ne  pouvoit  survivre  à  pa- 
reille chose.  Il  lui  dit  qu'il  lui  pardonnoit  et  qu'il  ne 
penseroit  jamais  à  ce  qu'elle  lui  avoit  fait,  mais  qu'il 
vouloit  absolument  se  retirer  dès  le  matin,  puisqu'on 
vouloit  se  défaire  de  lui,  et  fit  promettre  à  la  dame 
qu'elle  ne  s'empoisonneroitpas.  Il  demeura  en  la  cham- 
bre jusqu'à  six  heures  du  matin  avec  la  dame  qu'il 
avoit  obligée  de  se  mettre  dans  son  lit,  estant  demeuré 
avec  elle  sur  un  fauteuil,  auprès  du  lit.  » 
Au  sortir  de  cette  scène,  Briancourt  se  mit  en  quête 

<  pistolets  qu'il  jugeait  nécessaires  à  sa  sécurité  ;  puis 
i  mt  demander  conseil  à  un  professeur  de  l'Ecole  de 

<  )it,  M.  Bocager,  qui  l'avait  fait  entrer  chez  M.  de 
invilliers. 
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jour  où  il  avait  vu  la  terrible  m; 
ivait  marché  d'étonnement  en  é 
lant  la  surprise  la  plus  forte  l'attendait  dans  le 
t  du  professeur  de  droit.  Le  jeune  homme  lui 
Monsieur,  j'ai  un  grand  secret  à  vous  commu- 
;  je  crois,  monsieur,  que  vous  me  donnerez  un 
nseil,  et  que  vous  direz  à  M.  le  premier  prési- 
:hez  qui  vous  allez  souvent,  ce  qui  se  passe,  afin 
donne  bon  ordre.  »  Le  professeur  de  droit  civil 
versa  dans  son  fauteuil,  le  visage  décomposé. 
Jocager  devint  fort  pâle,  sans  rien  me  dire,  di- 
îulement  que  je  de  vois  garder  le  secret,  et  de 
tint  parler  au  curé  de  Saint-  Paul  >  ni  à  qui  que  ce 
l  qu'il  donneroit  ordre  à  tout,  et  que  je  ne  de- 
is  sortir  de  si  tôt  de  la  maison  de  la  Brinvilliers, 
ttendre  quelque  temps,  et  qu'il  chercheroit  à  me 
sr  quelque  emploi.  »  Briancourt  se  demandait  si 
)  qu'il  voyait  et  entendait  tenait  au  monde  réel. 
du  cette  effroyable  femme  avait-elle  été  chercher 
Dmplices?  Jusqu'où  ses  crimes  s'étaient  -  ils 
s? 

îux  jours  après,  poursuit  Briancourt,  la  Brinvil- 
îe  dit  que  M.  Bocager  n'estoit  pas  si  honneste 
5  que  je  me  l'imaginois  et  que  je  le  verrois  quel- 
Lr.  Et  passant  le  soir  dans  la  rue,  vis-à-vis  Saint- 
>n  me  tira  deux  coups  de  pistolet  sans  que  j'aie 
oir  d'où  cela  pou  voit  venir,  dont  l'un  perça  mon 
:orps.  Voyant  que   j'estois  persécuté,  j'allai  le 
tain  chez   Sainte  -  Croix  ,  avec  deux   pistolets , 
laissé  un  homme  à  la  porte  de  la  rue  pour  la  tenir 
e  dis  à  Sainte-Croix  qu*il  estoit  un  scélérat  et 
ichant,  et  qu'il  seroit  rompu  vif,  qu'il  avoit  fai' 
quantité  de  personnes  de  qualité.  Sainte-Croi: 
qu'il  n'avoit  jamais  fait  mourir  personne,  mai 
je  voulois  aller  derrière  l'Hospital-Général  ave 
stolets,  il  me  donneroit  toute  sorte  de  satisfac 
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respondis  que  je  n'estois  pas  homme 
ue  quand  on  m'attaqueroit  je  me  dé- 
étrange  existence  du  pauvre  bachelier 
^récepteur  des  enfants  du  marquis  de 
ns  la  crainte  d'être  empoisonné,  il  ava- 
tnt  de  Porviétan  en  manière  d'antidote, 
e  Brinvilliers  vivait  dans  une  égale  ter- 
ce  qui  se  passait  et  prenait  les  choses 
rici  comme  on  dînait  chez  lui  :  a  La 
invilliers  faisoit  mettre  à  son  côté  droit 
i  marquis  estoit  du  côté  du  buffet.  Celui- 
attentivement  servir  par  un  domestique 
ttaché  à  sa  personne,  lui  disant  tou- 
mgez  pas  mon  verre  et  rincez-le  toutes 
rous  me  donnerez  à  boire.  »  La  soirée 
uis  de  Brinvilliers  se  retiroit  dans  sa 
e-Croix  et  la  dame  de  Brinvilliers  se 

la  chambre  de  la  dame,  Briancourt 
s  enfants.  »  Malgré  l'horreur  du  crime, 
nent  au  burlesque. 

odant  que  fût  son  mari,  Mme  de  Brin- 
çait  à  l'empoisonner;  puis,  touchée  de 
faisait  soigner  par  l'un  des  plus  fameux 
nps,  Brayer. 

t  épouser  Sainte-Croix,  écrit  Mme  de 
>oisonnoit  fort  souvent  son  mari  à  cette 
e-Croix  qui  ne  vouloit  pas  d'une  femme 
;  que  lui  donnoit  du  contre-poison  à  ce 

sorte  qu'ayant  été  ballotté  cinq  ou  six 
rte,  tantôt  empoisonné,  tantôt  désem- 
demeuré  en  vie.  »  Brinvilliers  conserva 
ls  une  infirmité  dans  les  jambes.  Dans 
toujours  sur  lui  du  tériac,  qui  passait 
te  ;  il  en  prenait  de  temps  en  temps  et 
re  à  ses  gens. 
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Cependant  Briancourt  parvint  à  se  dégager  du  ser- 
vice de  sa  redoutable  maîtresse,  et,  sous  l'impression 
sinistre  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  monde,  il  se  retira 
à  Aubervilliers,  où  il  donna  des  leçons  chez  les  Pères 
de  l'Oratoire  qui  y  avaient  un  établissement.  Il  y  était 
depuis  sept  ou  huit  mois  quand  la  marquise  de  Brinvil- 
liers  vint  le  voir;  puis  elle  envoya,  de  temps  à  autre, 
prendre  de  ses  nouvelles.  Ce  fut  là  qu'un  soir,  le 
31  juillet  1672,  il  reçut  de  son  ancienne  maîtresse  un 
billet  très  pressant,  le  suppliant  de  la  venir  voir  immé- 
diatement à  Picpus,  où  elle  avait  à  lui  faire  une  com- 
munication importante.  Un  événement,  qui  allait  en- 
traîner des  conséquences  incalculables,  venait  de  se 
produire  :  Sainte-Croix  était  mort,  le  30  juillet,  dans 
son  mystérieux  domicile  du  cul-de-sac  de  la  place 
Maubert. 

Une  légende  répandue  fait  mourir  Sainte-Croix  au 
cours  d'une  opération  de  chimie  ;  le  masque  de  verre 
dont  il  se  couvrait,  dit-on,  le  visage,  pour  se  préserver 
de  l'émanation  des  poisons,  se  serait  brisé.  Sainte- 
Croix  mourut  tout  simplement  après  une  maladie  de 
quelques  mois,  au  cours  de  laquelle  plusieurs  personnes, 
qui  en  ont  laissé  le  témoignage,  vinrent  le  voir.  Dans 
le  légendaire  laboratoire  du  cul-de-sac  de  la  place  Mau- 
bert se  trouva  bien  un  «  four  de  digestion  » .  Sainte- 
Croix  y  a  philosophait  »,  c'est-à-dire  qu'il  y  travaillait 
à  la  pierre  philosophale,  et,  d'une  manière  particulière, 
à  solidifier  le  mercure,  cet  éternel  rêve  des  alchi- 
mistes. 

Mme  de  Brinvilliers  apprit  aussitôt  la  mort  de  son 
amant.  Son  premier  cri  fut  :  «  La  cassette!  » 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 

(A  suivre.) 
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NOUVELLE 


Trott  raconte  : 

—  Vous  savez,  Jane,  c'est  aujourd'hui  mardi  gras. 
Et  j'irai  à  la  matinée  d'enfants  de  Mme  Le  Corbeiller; 
et  j'aurai  un  costume  de  polichinelle  jaune  et  rouge, 
bien  plus  beau  que  le  polichinelle  de  M.  Aaron;  et  je 
mangerai  des  masses  de  gâteaux;  et  je  danserai;  et  je 
boirai  du  punch  très  fort,  parce  que  je  suis  un  homme; 
et  puis... 

Mais  Jane  dit  : 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  monsieur  Trott.  Je 
ne  pourrai  jamais  boutonner  vos  bottines. 

Trott  se  tient  coi  très  longtemps,  trois  secondes. 
Oh!  voilà  les  fourmis  qui  reviennent;  elles  grimpent, 
elles  mordillent,  elles  chatouillent...  Pan!  les  petites 
jambes  se  détendent  comme  une  paire  de  ressorts,  à 
deux  doigts  du  nez  de  Jane. 

Jane  se  fâche. 

—  Vous  allez  être  en  retard  pour  le  déjeuner,  et  il  y 
3  une  dame. 

Trott  est  poli.  Il  sait  qu'on  ne  doit  pas  faire  attendre 
les  dames.  Il  fait  un  effort  surhumain. 

—  Quelle  dame,  Jane? 

—  Madame  de  Sérigny,  vous  savez,  la  maman  de 
la  petite  Suzanne,  qui  est  morte  l'année  dernière. 

Trott  se  compose  un  visage.  Il  sait  qu'il  faut  être 
sérieux  quand  on  parle  de  la  mort.  La  mort,  c'est  quel- 

R.  H.  1897.  2*  série.  —  IV  tim  5 
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que  chose  pour  les  grandes  personnes,  quelque  chose 
de  difficile.  Il  y  a  le  ciel,  les  anges  tout  blancs  et  tout 
roses;  les  belles  musiques;  ça,  ça  n'est  pas  triste. 
Mais  il  y  a  aussi  des  hommes  noirs,  des  larmes,  des 
choses  horribles.  On  ne  bouge  plus;  on  est  couché  dans 
une  boîte,  comme  une  grande  boîte  de  dominos;  et 
puis...  Trott  sait  jouer  aux  dominos;  pas  tout  à  fait, 
mais  presque.  C'est  amusant,  mais  pas  tant  que  d'être 
un  polichinelle.  Oh!  ça!... 

Un  petit  cheval  échappé  se  précipite  par  la  porte  de 
la  salle  à  manger.  C'est  Trott... 

—  Doucement,  chéri,  dit  sa  maman. 

Il  y  a  une  dame.  Elle  est  habillée  tout  en  noir.  De 
grands  voiles  noirs  l'enveloppent.  Ses  cheveux  sont 
tout  blancs.  Pourtant  elle  n'a  pas  l'air  vieille.  Sa  figure 
aussi  est  blanche.  Comme  elle  est  blanche  et  maigre! 
Trott  en  est  interdit. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  Mme  de  Sérigny  ? 

Trott  s'avance  vers  la  dame  et  lui  tend  le  front.  Elle 
le  chatouille  en  l'embrassant,  parce  que  ses  lèvres 
tremblent. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  plus  la  petite  Suzanne, 
mon  petit  Trott?  dit  une  voix  qui  semble  à  Trott  venir 
de  très  loin,  tant  elle  est  faible  et  drôle. 

Si,  Trott  se  rappelle.  Elle  était  bien  douce  et  bien 
gentille,  la  petite  Suzanne.  Mais  comme  elle  était  tou- 
jours pâle  et  fatiguée!  Sa  figure  était  toute  blanche 
comme  celle  de  sa  maman,  sauf  sur  les  joues  pourtant. 
Là,  quelquefois,  elle  était  très  rouge.  Elle  toussait 
presque  toujours,  et  cela  avait  l'air  de  lui  faire  si  mal! 
Et  la  dernière  fois  qu'il  l'a  vue , .  Trott  s'en  souvient 
bien  maintenant,  c'était  au  dernier  mardi  gras  juste- 
ment, au  bal  d'enfants  de  Mme  Le  Corbeiller.  Elle  était 
habillée  en  bergère,  une  pauvre  petite  bergère  qui 
n'aurait  guère  pu  suivre  ses  moutons.  On  l'avait  in- 
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1  grand  fauteuil,  tout  empaquetée  dans 
les  fourrures.  Comme  Trott  était  en  ber- 
on  avait  dit  qu'ils  étaient  mari  et  femme. 
!  l'après-midi,  entre  les  danses,  il  venait 
isseoir  auprès  d'elle,  l'embrasser,  et  lui 
bons  quelle  ne  mangeait  pas.  Elle,  elle 
diment,  elle  disait  merci  et  elle  toussait, 
elle  ne  sera  plus  là.  Mais  il  y  en  aura 
ord  il  y  aura  sûrement  Marie  ;  pas  Marie 
ci,  Trott  ne  s'en  soucie  pas;  mais  l'autre, 
y,  qui  a  de  si  longs  cheveux  blonds;  et 

t  puis  Yvonne,   et  puis  Lily Est-ce 

ily  que  Trott  préfère?  Oh!  mais,  peut- 
anges  viendra,  si  elle  n'est  pas  trop 
t  ça  qui  serait  une  chance. . . 

est-ce  que  Solanges  sera  au  bal  chez 
eiller? 

lit  maman  d'un  ton  de  reproche. 
t  et  baisse  le  nez  dans  son  assiette.  Les 
vent  pas  parler  à  table.  Et  puis,  peut-être 
eux  valu  ne  rien  dire  du  bal  devant  cette 

de  noir. . .  Pauvre  Suzanne  !  il  l'aimait 
mme  c'est  ennuyeux  que  sa  maman  soit 
éjeuner  à  la  maison  aujourd'hui  où  Trott 

choses  à  dire  !  Eh  bien,  oui,  elle  est 
dommage,  mais  on  ne  peut  plus  rien  y 
ott  n'est  pas  mort,  lui.  Ah  bien!  ce  n'est 
laisserait  mourir  comme  ça.  Trott  est  un 
:  fort.  Jane  elle-même,  qui  est  pourtant 
:  a  dit  hier  qu'il  avait  des  jambes  de  coq 

navet  :  les  jambes  d'un  coq,  c'est  joli- 
il  est  joliment  rouge,  le  sang  des  navets 
lans  là  salade  (Trott  a  oublié  que  ces  na- 
llent  des  betteraves).  Trott  est  plein  de 

qui  a  besoin  de  sortir  ;  il  remue  les  jam- 
n  verre,  laisse  tomber  sa  fourchette,  se 
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le  comme  une  anguille  sur  sa  chaise.,.  Ah!  quel 
îur  que  cette  dame  soit  venue  !  Trott  a  bien  envie 
fâcher  contre  elle,  et  il  se  fâcherait  peut-être  tout 
si,  quand  il  lève  le  nez,  il  ne  voyait  toujours  ses 
fixés  sur  lui  avec  un  regard  si  drôle, 
fin  le  dessert  est  mangé.  Trott  embrasse  la  dame 
sauve  au  jardin.  Il  court  avec  Jip,  essaye  de  bai- 
Puss  qui  crache  et  ne  veut  pas  (qu'il  est  sale,  ce 
!),  renverse  la  brouette  du  jardinier,  fait  un  ao 
i  sa  culotte,  casse  un  carreau  de  la  serre.  Malgré 
le  temps  ne  passe  pas.  Est-ce  qu'il  ne  sera  jamais 
heures? 

fin  voici  Jane  qui  Pappelle.  Trott  s'élance  comme 
lèche  et  s'abandonne  à  ses  mains  expertes. 
Le  demi-heure  plus  tard,  maman  sort  du  jardin 
tée  d'un  splendide  polichinelle.  Trott  ne  se  tient 
e  joie.  Il  admire  la  bosse  de  son  ventre  et  se  tord 
l  pour  admirer  celle  de  son  dos.  Il  fait  claquer  ses 
;  sabots,  plante  son  bicorne  sur  l'oreille,  s'épanouit 
:empler  sa  bigarrure  rouge  et  jaune.  Il  se  respecte, 
■e,  se  vénère.  Mme  Le  Corbeiller  demeure  tout 
On  ira  à  pied.  Pendant  le  chemin,  Trott  sautille, 
s,  crie,  chante,  pétille  comme  un  Champagne  mous- 
:  il  a  le  diable  au  corps.  Son  ombre  avec  ses  deux 
s  le  comble  d'orgueil.  Plusieurs  fois  il  essaye  de 
r  par-dessus  sans  y  réussir.  La  maman  se  moque 
.  Par  dignité,  il  prend  l'air  froissé  et  ne  dit  plus 
ah!  on  verra...  mais  non,  pas  moyen.  Voilà  le 
qui  rit,  les  petites  brises  folles  qui  chuchotent 
drôleries,  les  jambes  qui  dansent  toutes  seules... 
jnité  sera  pour  demain. 

ci  la  maison  de  Mme  Le  Corbeiller.  Elle  en  im- 
>eaucoup  à  Trott,  cette  maison,  avec  ses  plafonds 
ts  et  ses  valets  de  pied  presque  aussi  hauts,  qui 
accueillent  avec  tant  de  gravité.  N'importe!  au- 


Digitized 


by  Google 


I   MARDI   GRAS   DE   TROTT  117 

t  les  brave,  et  il  passe  devant  eux  sans 
[1  fait  son  entrée  au  salon.  Bon  !  il  faut 
Mme  Le  Corbeiller.  Ça,  c'est  encore  un 
(uelques  dames  le  tournent,  le  retour- 
ut.  Qu'elles  sont  ennuyeuses  !  Horreur  ! 
s'avance  :  quand  Trott  était  petit,  elle 
*mandé  la  permission  de  l'embrasser,  et 
Ion,  merci.  »  Il  avait  raison,  car  quand 
asse,  ça  pique,  et  après,  on  est  tout 
ujourd'hui  que  Trott  est  grand  garçon, 
souvenir  est  pénible  à  sa  correction, 
ni.  Trott  s'esquive  lestement  pour  se 
londe  dansant.  Il  est  tout  ahuri  d'abord. 
>ersonne.  Tout  cela  passe,  repasse,  tour- 
masques,  les  costumes,  le  bruit,  les  lu- 
u  de  l'après-midi...  Trott  se  sent  vrai- 
n'aperçoit  aucune  de  ses  amies.  Ah  ! 
ennn,  voilà  Marie  Dollier. ..  Trott  ne  s'en  soucie  guère . 
Mais  elle  saura  lui  dire  les  costumes  des  autres,  afin 
qu'il  puisse  se  dépêtrer  au  milieu   de  ces   chaperons 
rouges,  clownesses,  reines,  Mauresques,  bouquetières, 
marquises,  etc.  Il  va  l'engager. 

Quel  malheur!  Marie  de  Milly  et  Lily  sont  enrhu- 
mées; Yvonne  et  Maud  étaient  invitées  ailleurs  et 
n'ont  pas  pu  venir.  Le  visage  de  Trott  s'assombrit. 
Alors,  ça  ne  va  pas  être  bien  amusant. 

Heureusement  voilà  Solanges  !  c'est  ça  qui  est  une 
chance  !  Elle  est  en  marquise,  avec  des  cheveux  pou- 
drés et  une  jupe  qui  bouffe.  Trott,  tout  joyeux,  court 
à  elle.  Mais  elle  l'accueille  par  un  éclat  de  rire  :  «  Oh  ! 
mon  pauvre  Trott,  que  tu  es  laid  !  »  Trott  est  horri- 
blement humilié.  Il  ne  lui  aurait  pas  cru  si  mauvais 
goût.  Enfin  il  fait  bonne  contenance  et  lui  demande  de 
danser  avec  lui.  Mais  elle  lui  répond  d'un  ton  de  pro- 
tection :  a  Non,  mon  chéri,  tu  es  trop  petit;  et  puis, 
tu  comprends,  tes   bosses   me  gêneraient.  »    Et    elle 
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s'éloigne   en  riant,  fièrement  appuyée  au   bras  d'un 
grand  toréador  de  douze  ans. 

Alors  Trott  éprouve  les  affres  de  la  jalousie  et  la 
haine  de  la  cruauté  des  femmes.  Toute  sa  bonne  hu- 
meur est  partie.  Il  y  a  bien  d'autres  petites  filles,  mais 
il  ne  les  connaît  pas,  sauf  Alice  Prébins,  avec  qui  il 
est  brouillé,  et  Laure  Lanney,  qui  est  trop  petite.  Et, 
pour  que  ce  soit  amusant,  il  faut  avoir  une  danseuse 
presque  pour  soi,  avec  qui  l'on  puisse  rire  et  jacasser. 
Mme  Le  Corbeiller  voit  son  isolement.  Elle  le  prend  par 
la  main  et  le  mène  à  une  petite  princesse.  L 
princesse  louche,  et  elle  a  la  figure  très  grog] 
dansant,   elle  écrase  les  pieds  du  pauvre  Tr 
menace  de  s'embarrasser  dans  sa  traîne.  Aui 
dépêche  de  la  planter  là.  Et  de  crainte  qu'on  i 
ramène,  il  va  se  cacher  dans  un  coin.  Et  il  se  s 
triste  et  tout  seul. 

Il  regarde  les  autres  tourner.  Il  regarde  les  : 
qui  vont  prendre  le  thé.   Il  entend  leurs  voix 
lambeaux  de  phrase.  Sa  petite  maman  est  bi 
Elle  cause,  elle  rit,  elle  a  l'air  de  s'amuser  b 
plus  que  son  Trott.  Il  regarde  les  murs,  les  tableaux, 
les  meubles.  Il  y  a  là  un  fauteuil...  Trott  détourne  les 
yeux,  il  les  promène  dans  tous  ces  coins  du  salon.  Us 
reviennent  au  fauteuil.   Oui,  il  le  reconnaît  avec  ses 
drôles  de  bêtes  sculptées  et  ses  grands  bras.  C'est  dans 
ce  fauteuil  que  la  petite  Suzanne  était  assise  l'an  der- 
nier. Lui,  il  venait  s'accroupir  à  ses  pieds  sur  un  ta- 
bouret.  Elle  n'était  pas  du  tout  grognon  de  ne  pas 
danser;  elle  souriait  à  tout  ce  qu'il  disait.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  l'aurait  dédaigné.  Voilà  justement  Solanges  qui 
s'est  assise  sur  le  fauteuil...  Il  semble  à  Trott  que  ce 
soit  une  injure,  et  il  voudrait  aller  la  chasser. 

Pauvre  Suzanne  !  maintenant  elle  dort  toute  seule 
là-bas,  dans  le  petit  cimetière,  près  de  la  mer,  qui  lui 
chante  ses  terribles  chansons,  sous  de  grands  arbres 
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au  feuillage  sombre,  couverte  de  terre  froide,  de  pierres 
où  les  fleurs  qu'on  apporte  se  fanent  vite.  Pauvre  Su- 
zanne! Trott  sait  bien  où  elle  est.  Une  fois,  sur  la 
route  de  la  falaise,  en  passant  près  de  la  grille  du  cime- 
tière, Jane,  sans  que  maman  le  sache,  lui  a  montré  une 
croix  blanche  :  a  C'est  la  tombe  de  Suzanne.  »  La 
tombe  !  à  ce  mot  de  tombe,  si  lourd,  si  grave,  un  fris- 
son parcourt  le  petit  cœur  de  Trott.  Pauvre  Suzanne  ! 

Et  voilà  que  Trott  se  sent  mal  à  son  aise.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  bien  vilain  à  lui  d'avoir  dansé  avec 
d'autres  ce  jour  anniversaire  de  celui  où  il  l'a  vue  pour 
la  dernière  fois?  Maman  a  refusé,  l'autre  soir,  d'aller 
dîner  chez  Mme  Baratier,  parce  que  c'était  le  jour  de 
la  mort  d'oncle  Gérard.  Et  oncle  Gérard  est  mort  il  y  a 
bien  longtemps,  Trott  ne  l'a  pas  connu;  et  puis  c'était 
seulement  le  frère  de  maman.  Tandis  que  Suzanne  a 
été  sa  femme  à  lui!  un  jour  seulement,  sans  doute,  et 
c'était  pour  de  rire.  Peut-être,  pourtant,  cela  compte 
un  peu  pour  de  bon.  Et  puis  c'était  une  si  bonne  petite 
amie.  Trott  devient  tout  à  fait  inquiet.  Sa  conscience 
murmure.  Que  faire? 

On  verse  le  thé.  Les  mamans  rient,  crient,  s'embras- 
sent, s'agitent...  Trott  pense  irrévérencieusement  aux 
chattes  qui  miaulent  et  se  trémoussent,  quand  Thérèse 
leur  apporte  leur  pâtée.  Enfin  elles  se  mettent  à  man- 
ger et  à  boire  sans  cesser  de  bavarder.  Des  phrases  lui 
arrivent.  Et  quoiqu'il  n'ait  pas  entendu  de  nom,  tout 
de  même,  tout  de  suite,  il  a  compris  de  qui  l'on  parle. 
C'est  la  voix  de  sa  petite  maman. 

—  Pauvre  femme  !  pour  la  sortir  de  ses  idées,  je  lui 
ai  demandé  de  déjeuner  avec  moi  ce  matin.  Ce  n'est 
plus  qu'une  ombre.  Croiriez- vous  que  depuis  qu'elle 
peut  se  lever,  elle  passe  toutes  ses  après-midi  sur  la 
tombe  de  sa  petite  fille  ? 

Toutes  les  dames  poussent  des  gémissements  pen- 
dant quelques  secondes.  Puis  elles  se  remettent  à  gri- 


Digitized 


by  Google 


F 


I20  LE    MARDI    GRAS   DE   TROTT 

gnoter  des  bonbons.  Et  maman  est  de  nouveau  très 
gaie.  Elle  a  l'air  d'avoir  tout  à  fait  oublié  ce  qu'elle 
vient  de  dire. 

Trott  est  consterné.  Ah!  cette  fois   c'est  un  vrai 
remords  !  Il  connaît  bien  cette  chose  qui  le  prend  à  la 
gorge  et  qui  le  gratte.  Il  voudrait  pleurer  et  demander 
pardon.    Il  se  souvient,  oh!  avec  une  honte  cruelle, 
comme  il  a  été  bruyant,  égoïste,  insouciant,  à  ce  i" 
jeûner  où  la  maman  de  Suzanne  le  regardait  avec  < 
yeux  si  tendres  !  et  quelles  vilaines  pensées  il  a  ei 
contre  elle  !  Trott  voudrait  se  cacher  pour  ne  plus 
voir  lui-même.  Qu'a-t-elle  dû  penser  de  lui,  qu'a-t-t 
dû  penser? 

La  petite  Suzanne  est  au  ciel.  Elle  sait  que  son  a 
ne  Ta  pas  oublié,  au  moins  pas  tout  à  fait.  Mais 
pauvre  maman,  qui  est  si  seule,  si  seule,  il  n'a  rien 
lui  dire  de  gentil;  même  il  a  ri  devant  elle!  elle  a  dd 
prendre  pour  un  petit  sans  cœur  !  Comme  elle  doit  ê 
triste  !  Trott  sent  bien  maintenant  comme  c'est  dur 
n'avoir  pas  tout  près  de  soi  quelqu'un  qu'on  aime  bej 
coup  :  et  pourtant,  dans  ce  salon,  il  y  a  bien  des  gei 
et  sa  petite  maman.  Et  cette  maman-là,  elle  est  tou- 
jours toute  seule,  toujours,  toujours,  et  tout  à  fait, 
puisque  le  papa  de  Suzanne  est  aussi  mort...  Et  quand 
elle  veut  embrasser  sa  petite  fille,  elle  est  arrêtée  par 
un  mur  de  pierre  froide  et  dure,  très  froide,  très  dure, 
que  jamais  personne  n'enlèvera.  Oh  !  comme  elle  doit 
être  malheureuse  !  comme  elle  doit  pleurer  !  Elle  regar- 
dait Trott  avec  de  tels  yeux!  Oh!  il  aurait  dû  dire 
quelque  chose  de  gentil,  l'embrasser,  la  consoler!  Et  il 
n'a  rien  dit,  rien  fait,  rien,  rien.  Trott  se  déteste,  il  se 
tord  les  mains,  il  voudrait  se  battre.  Oh!  cher  petit 
bon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  à  votre  pauvre  • 
Trott  d'être  si  horriblement  méchant?  Pourquoi  n'est- 
il  pas  plutôt  mort  comme  la  petite  Suzanne ?... 
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Il  y  a  eu  un  craquement  de  petits  sabots  sur  le  par- 
quet. Une  porte  s'est  doucement  fermée.  Au  milieu  de 
la  musique,  de  la  danse,  des  cris,  des  rires,  du  goûter, 
personne  n'a  rien  vu.  Mais  le  fauteuil  où  tout  à  l'heure 
Trott  était  niché  est  vide. 

Le  soleil  s'est  caché.  La  nuit  commence  à  descendre. 
Une  petite  pluie  froide,  vilaine,  pénétrante,  s'est  mise 
à  tomber.  De  temps  en  temps  les  rafales  d'un  vent 
sinistre  la  lancent  lamentablement  aux  vitres  des  mai- 
sons et  aux  visages  des  rares  passants  qui  se  retour- 
nent étonnés  pour  suivre  des  yeux  quelque  chose  de 
rouge  et  jaune  qui  trotte  dans  la  boue,  clopin-clopant. 
C'est  un  pauvre  petit  polichinelle  bien  bouleversé,  bien 
malheureux.  Il  est  tout  crotté,  tout  transi;  il  a  perdu 
un  de  ses  sabots  ;  un  coup  de  vent  lui  a  pris  son  cha- 
peau ;  il  est  tombé  dans  une  flaque  d'eau,  et  s'est  re- 
levé trempé  et  tout  sali.  Les  cailloux  font  mal  à  ses 
pieds  déchaussés,  et  le  chemin  est  bien  long.  Mais 
Trott  court  toujours. 

Voici  la  grille  de  l'entrée.  Il  la  traverse  très  vite  pour 
que  le  gardien  ne  l'arrête  pas  au  passage.  Il  faut  prendre 
le  sentier  à  droite.  Pourvu  qu'elle  soit  encore  là!  Le 
petit  polichinelle  court  à  travers  les  tombes  dont  les 
grandes  croix  le  regardent  étonnées.  Brusquement  il 
s'arrête.  A  quelques  pas,  devant  la  croix  que  Jane  lui 
a  montrée,  est  agenouillée  la  dame  en  noir  qui,  ce  ma- 
tin, a  déjeuné  chez  maman.  Elle  est  là  malgré  le  vent, 
la  pluie,  et  la  nuit  qui  à'étend.  Comment  l'aborder? 
Trott  n'a  pas  pensé  à  cela.  Il  reste  immobile,  puis  fait 
deux  pas.  Une  ronce  lui  déchire  le  pied.  Il  pousse  un 
petit  cri.  La  dame  se  retourne  avec  stupeur. 

—  Mon  petit  Trott,  que  faites- vous  là?... 

Trott  claque  des  dents  de  froid ,  d'émotion ,  de 
i  yeur,  de  remords...  Oh!  il  ne  peut  pas  lui  expli- 
<    er. 

—  Madame,  je  voulais,  je  voulais... 
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e  sait  pas  finir  la  phrase,  mais  il 
irde.  Est-ce  quelle  ne  comprend 

la  dame  comprend!  Elle  est  une  maman,  une  I 
ci  qui  a  perdu  son  enfant.  Elle  saisit  danï 
:  pauvre  Trott  et  le  presse  désespérément  c< 
eur,  comme  si  quelque  chose  de  la  petite  n 

de  ressusciter  pour  elle... 
îi  quelqu'un  avait  passé  à  ce  moment  sur  la  i 
laises,  il  aurait  vu  un  bien  singulier  specta 
une  en  grand  deuil  et  un  petit  polichinelle  c 
Lant  embrassés  et  sanglotant  devant  la  te 
>etite  Suzanne. 


André  LICHTENBERGER 
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Les  massacres  qui  ont  décimé  les  provinces  armé- 
niennes et  réveillé  les  dangers  de  la  question  d'Orient, 
ont  eu  pour  résultat  de  servir  la  cause  de  l'hellénisme. 
En  face  des  atrocités  commises  en  Anatolie,  devant 
ces  hécatombes  humaines  qui  devaient  soulever  Pindi- 
gnation  de  toutes  les  consciences,  l'opinion  publique 
est  restée,  chez  nous,  à  peu  près  indifférente.  Il  a 
suffi  que  la  Crète  levât  Pétendard  de  la  révolte  et  que 
les  troupes  du  roi  Georges  accourussent  au-devant  de 
leurs  frères  opprimés,  pour  qu'un  courant  de  sympathie 
très  prononcé  se  dessinât  aussitôt,  à  Paris  comme  en 
province,  en  faveur  des  descendants  —  très  éloignés 
—  de  Léonidas  et  de  Thémistocle. 

Cette  différence  d'appréciation  tient  à  diverses 
causes.  Bien  des  gens  ignorent,  en  France,  le  passé  de 
l'Arménie  et  des  Arméniens  ;  l'histoire  de  cette  natio- 
nalité, disparue  depuis  des  siècles,  presque  toujours 
asservie  et  à  laquelle,  en  dépit  des  manœuvres  de  ses 
partisans  les  plus  convaincus,  il  paraît  presque  impos- 
sible de  donner  désormais  quelque  cohésion,  échappe  à 
bien  des  regards;  en  sorte  que  ses  malheurs,  quelque 
dignes  d'intérêt  qu'ils  paraissent,  ne  sauraient  rencon- 
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trer  dans  la  masse  du  public  ce  cou 
réveille  l'enthousiasme  et  détermine 
l'opinion.  Il  n'en  est  pas  de  même  < 
les  bancs  du  collège,  nous  sommes 
imbus  de  l'esprit  d'Homère  et  de  '. 
des  souvenirs  classiques,  la  séduc 
tion  où  puise  encore  de  nos  jours, 
du  génie  la  plus  pure,  l'inspiration 
de  nos  lettrés,  à  une  époque  plus 
héroïque  qui  amena  l'affranchisse] 
tout  conspire  à  enflammer  notre  im 
entraîner  vers  un  peuple  qui ,  api 
vif  éclat  sur  l'humanité,  a  su,  aux 
son  histoire,  lutter  vaillamment 
dance. 

La  cause  de  l'hellénisme  compte 
coup  d'adhérents.  Quand  on  se  rep< 
peu  éloignée  où,  pour  la  première  f 
quêtes  du  Croissant,  des  chrétiens 
secouer  le  joug  de  l'islam,  on  const 
prise  a  fixé  l'attention  de  tous  les  publicistes  et  des 
lettrés  de   haute   valeur.   Chateaubriand,    Villemain, 
Benjamin  Constant  donnaient  la  main  à  Lamartine,  à 
Victor  Hugo,  à  Casimir  Delavigne,  à  Alfred  de  Vigny, 
pour  proclamer,  les  uns,  à  l'aide  de  témoignages  his- 
toriques et  de  considérations  ethnographiques,  les  au- 
tres, au  nom  de  l'humanité  et  dans  l'intérêt  de  la  civi- 
lisation, le  droit  des  Grecs  à  la  liberté.  C'est  de  cette 
croisade  toute  littéraire  que  naquit  ce  mouvement  de 
propagande  active,  cette  poussée  de  philhellénisme, 
qui  se  répercuta  partout  en  Europe,   entraîna  les  ca- 
binets et  aboutit  à  la  bataille  de  Navarin,  qui  fut  l'ori- 
gine de  la  faiblesse  irrémédiable  de  l'empire  ottoman. 
C'est  de  cette  date,  en  effet,  au  sortir  de  cette  longue 
crise,  si  vivement  agitée  par  la  presse,  si  diversement 
envisagée  par  les  chancelleries  et  résolue  finalement 
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par  la  force,  que  l'Europe  acquit  la  conviction  que 
l'existence  de  la  Turquie  était  irrévocablement  mise  en 
cause  et  que  l'affranchissement  des  chrétiens  soumis 
encore  à  sa  domination  était  désormais  une  question 
de  temps.  C'est  de  éette  donnée  qu'est  sorti  le  pro- 
blème de  la  succession  de  l'empire  ottoman  et  de 
l'avenir  de  l'hellénisme. 

Les  convoitises  que  pouvait  inspirer  cette  succes- 
sion sans  cesse  ouverte  et  sans  cesse  retardée,  devaient 
affecter  en  premier  lieu  le  petit  État  qu'on  venait  de 
constituer  sur  les  flancs  de  l'empire  caduc,  presque  aux 
portes  de   Constantinople,  au  sein  de  cette   Attique 
pleine  des  glorieux  souvenirs  de  son  passé.  Le  bénéfi- 
ciaire le  plus   direct  comme  le  plus  rapproché  de  la 
Turquie  devait  être,  sans  contredit,  le  royaume  hellé- 
nique depuis  qu'il  est  admis  dans  l'aréopage  des  nations 
civilisées.  Si  étroites  que  soient  ses  limites,  ses  regards 
portent  bien  au  delà  des  frontières  étriquées  qu'on  lui 
a  créées  à  la  conférence  de  Londres.  Sans  parler  de  la 
Thessalie  et  de  la  Macédoine,   il  existe  sur  le  Bos- 
phore, sur  les  rives  de  la  Méditerranée  et  dans  l'Ar- 
chipel ottoman  un   élément  grec  prépondérant.    Cet 
élément  a  conservé  distinctement  son  caractère  propre, 
grâce  à  son  clergé  qui,  dans  la  servitude,  en  a  été  la 
constante  représentation  ;  soumis  à  l'autorité  civile  des 
Sultans,  c'est  le  détenteur  de  l'autorité  religieuse,  le 
patriarche  œcuménique,  qui  en  est  le  chef  officiel  auprès 
de  la  Porte.  C'est  vers  l'adjonction  de  ces  groupes  dis- 
séminés clans  les  provinces  de  l'Asie  Mineure  et  dans 
les  mers  de   la  Turquie   que  portent  les  aspirations 
nnexionistes.   Mételin,   Chio,  Samos,  Cos,   Lemnos, 
)alymnos,    Symi,    Léros,    Rhodes,    Pathmos,    Cas- 
os,  etc.,  y  compris  Chypre,  indûment  détaché  de  son 
en  naturel,  sont,  au  même  titre  que  la  Canée  et  les 
les  Ioniennes,  de  véritables  foyers  d'hellénisme  dont 
Is  se  réclament,  auquel  ils  ne  demandent  qu'à  appar- 
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tenir  et  auquel  ils  appartiennent,  en  effet,  par  la  race, 
la  langue  et  la  religion.  Ce  fait  est  si  frappant  que  dans 
les  demeures  les  plus  somptueuses  comme  dans  la 
chaumière  la  plus  pauvre,  dans  le  cabaret  de  la  moindre 
bourgade  de  Turquie  comme  dans  les  cafés  les  plus  fré- 
quentés de  ses  grandes  villes  cosmopolites,  ce  n'est 
pas  l'effigie  du  Sultan,  c'est  celle  du  roi  de  Grèce  qu'on 
voit  appliquée  aux  murailles.  Interrogez  le  plus  humble 
comme  le  plus  ignorant  sur  la  signification  de  cette 
effigie,  ils  vous  répondront  invariablement  :  «  C'est  notre 
monarque.  »  Cet  invincible  attachement  envers  le  chef 
d'une  dynastie  étrangère  qui  est  devenu  comme  l'in- 
carnation de  l'âme  hellène  est  un  des  phénomènes  les 
plus  curieux  de  l'histoire  de  ce  peuple  composite,  à  la 
fois  très  ancien  et  très  moderne,  qui  proteste  à  sa 
manière,  au  besoin  par  l'imagerie,  contre  le  maître 
d'aujourd'hui,  en  attendant  le  maître  de  demain.  Le 
rêve  de  tout  Grec  sujet  de  la  Porte  est  de  devenir  le 
fidèle  sujet  de  Sa  Majesté  Hellénique.  Le  gouverne- 
ment turc  y  tient  la  main  et  se  montre  fort  récalcitrant 
à  ce  genre  d'infidélité.  Mais  ces  tentatives  d'émanci- 
pation sont  très  habilement  secondées  par  les  consuls 
de  Grèce  accrédités  en  Turquie  ;  et  si  les  auteurs  de  ces 
tentatives  sont  généralement  destinés  à  se  voir  évincés, 
ils  n'en  continuent  pas  moins  à  tenir  leurs  regards  atta- 
chés vers  ce  coin  de  terre  qui  est  devenu  l'espoir  de 
l'hellénisme.  Aussi  a-t-on  dit  avec  raison  que  Athènes 
n'est  pas  le  chef-lieu  d'une  nation,  c'est  la  capitale 
d'une  race. 

Ce  qui  contribue,  plus  que  tout  autre  moyen,  à  main- 
tenir dans  une  parfaite  communauté  de  vues  et  de  sen- 
timents les  deux  Grèces,  celle  du  dehors  et  celle  du 
dedans }  la  Grèce  affranchie  et  la  Grèce  asservie,  c'est 
le  culte  et  l'enseignement,  l'autel  et  le  livre.  On  con- 
naît l'attachement  proverbial  du  Grec  à  sa  langue  et  à 
sa  religion.  Ce  peuple,  le  plus  nomade,  le  plus  sociable 
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de  la  terre,  a  su  conserver,  à  travers  toutes  ses  péré- 
grinations et  ses  cataclysmes,  la  foi  et  Pidiome  de  ses 
pères;  il  les  garde  avec  un  soin  jaloux,  comme  une 
lampe  de  sanctuaire.  La  religion  et  l'école  sont,  en 
effet,  depuis  des  siècles,  les  deux  refuges  qui  ont  sauvé 
-de  toute  altération  la  nationalité  hellénique;  ils  l'ont 
gardée  intacte,  à  travers  tous  les  dangers  qu'elle  a 
courus  et  tous  les  assauts  qu'elle  a  subis. 

Sans  doute,  le  culte  actuel  est  resté,  sur  bien  des 
points,  ce  qu'était  le  culte  antique  :  matériel,  exté- 
rieur, surchargé  de  mythes  et  de  légendes,  encombré 
de  superstitions.  Sans  doute  aussi,  le  clergé,  qui  en  est 
l'émanation,  est  resté  puéril,  arriéré,  immobile.  Mais 
malgré  ses  pappas  ignorants  et  ses  moines  paresseux 
et  sales,  le  peuple  grec  s'est  conservé  dans  cette  reli- 
gion, suivant  la  pittoresque  expression  d'un  Athénien  de 
grand  sens,  a  comme  le  poisson  se  conserve  dans  du 
sel  ».  Cela  est  rigoureusement  vrai.  Le  clergé,  si 
grands  qu'aient  pu  être  ses  défauts  et  ses  vices,  est 
resté  le  dépositaire  de  la  langue  et  des  traditions  natio- 
nales. Pendant  longtemps,  le  pappas  a  été,  il  est  encore 
dans  bien  des  villages  de  la  Turquie,  tout  à  la  fois  un 
consolateur  et  un  instituteur.  Il  n'a  pas  attendu  les  évé- 
nements politiques  pour  apprendre  à  ses  fidèles  l'alpha- 
bet national  et  la  langue  natale. 

Les  Grecs  apportent  à  la  multiplication  des  écoles  de 
garçons  et  de  filles,  à  la  fondation  des  sociétés  d'ensei- 
gnement, syllogues  et  hêtairies,  une  activité  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer^  Cette  activité  dépasse  les  limites 
étroites  de  la  Grèce  propre;  elle  s'étend  à  toutes  les 
provinces  grecques  de  l'empire  ottoman.  Voilà  déjà 
deux  siècles  qu'un  collège  hellénique  existe  à  Janina. 
Il  y  en  a  d'analogues  à  Salonïque,  à  Chio,  à  Mételin,  à 
Smyrne,  à  Samos.  L'Arsakéion,  un  vrai  lycée  de 
jeunes  filles,  créé  à  Athènes  bien  antérieurement  à 
♦  tout  ce  qui  a  été  créé  d'analogue  en  France,  grâce  aux 
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libéralités  d'un  riche  Grec  d'Épire,  Apostolos  Arsakis, 
fournit  des  institutrices  non  seulement  à  la  Grèce,  mais 
encore  aux  écoles  orthodoxes  de  la  Turquie.  On  en 
trouve  sur  l'Adriatique,  à  Durazzo;  dans  les  Balkans, 
à  Philippopoli  ;  dans  le  centre  de  l'Anatolie,  à  Angora, 
et  jusqu'au  cœur  de  la  Syrie,  à  Damas  et  à  Beyrouth, 
L'Université  d'Athènes,  comme  la  plupart  des  grands 
établissements  d'utilité  publique  en  Grèce,  a  été  bâtie 
et  organisée  par  l'initiative  privée.  Les  principaux 
souscripteurs  furent  non  pas  des  Grecs  de  Grèce,  mais 
des  Grecs  sujets  de  la  Sublime  Porte.  L'Hellade  a 
donné  pour  la  construction  du  palais  universitaire 
308,000  drachmes.  L'offrande  des  Grecs  de  Turquie 
s'est  élevée  au  chiffre  de  422,000  drachmes.  Mainte- 
nant encore,  l'Université  reçoit  journellement  des  dons 
qui  lui  viennent  des  Balkans  et  des  provinces  asia- 
tiques, d'Alexandrie,  de  Marseille,  de  Londres,  d'O- 
dessa, de  toutes  les  contrées,  en  un  mot,  où  il  y  a  des 
Grecs.  C'est  qu'en  effet,  ils  ont  beau  être  le  peuple  le 
plus  voyageur  du  monde,  ils  n'oublient  jamais  le  petit 
royaume  sur  lequel  ils  fondent  maintenant  leurs  espé- 
rances. De  près  ou  de  loin,  ils  veulent  tous  contribuer, 
chacun  pour  sa  part,  à  ce  développement  continu,  à 
cette  émancipation  totale  qui  est  la  grande  affaire  de  ce 
qu'ils  appellent  la  nation.  C'est  pourquoi  sur  ce  mince 
royaume,  sur  cet  étroit  morceau  de  terre  qui  était, 
depuis  bien  des  siècles,  le  seul  coin  qui  appartînt  en 
propre  à  leur  race,  les  Grecs  voulurent  avoir  d'abord 
une  maison  commune  qui  fût  le  centre  intellectuel  de 
l'hellénisme.  En  face  des  mœurs  fatalistes  et  de  l'igno- 
rance légendaire  du  musulman,  ils  se  sont  dit  :  Ceci 
tuera  cela.  C'est  bien  la  vérité  de  cette  pensée  qu'ex- 
primait un  vieux  héros  des  guerres  de  l'Indépendance 
quand  il  s'écriait,  le  jour  où  l'on  inaugura  l'Université 
d'Athènes  :  «  Voilà  un  bâtiment  qui  fera  plus,  pour  le 
salut  du  pays,  que  tous  les  sabres  des  Palikares.  »  Ce 
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bâtiment  est,  en  effet,  l'agent  le  plus  actif  et,  pour 
ainsi  parler,  le  vrai  laboratoire  de  patriotisme  que  pos- 
sède le  royaume  hellénique.  L'Université  d'Athènes 
exerce  une  sorte  de  fascination  sur  toutes  les  familles, 
sur  tous  les  jeunes  gens  de  race  grecque  répandus 
sur  la  surface  de  l'empire  ottoman.  L'étudiant  qui 
retourne  chez  ses  parents,  à  Trébizonde,  à  Chio  ou  à 
Tarsous,  après  avoir  suivi  pendant  trois  ans  les  cours 
de  cette  Université,  reste  fidèle  à  ses  souvenirs  sacrés. 
Il  n'oublie  pas  que  si  la  race  n'a  que  de  faibles  moyens 
.d'action  matérielle,  elle  dispose,  en  revanche,  d'une 
force  morale  que  beaucoup  de  nations  plus  puissantes 
ne  possèdent  pas. 

Et,  comme  il  est  dans  la  nature  de  cette  race  de 
calculer  à  longue  échéance,  ses  aspirations  ne  se  can- 
tonnent pas  exclusivement  dans  le  domaine  des  choses 
possibles  ou  probables  ;  à  mesure  que  la  débâcle  des 
Turcs  brise  les  liens  qui  ont  retenu  pendant  trois  siècles 
les  populations  asservies,  l'hellénisme  fait  une  incur- 
sion dans  le  domaine  de  l'idéal  et  caresse  secrètement 
l'espoir  de  reconstituer  l'empire  de  Constantin,  des 
Cantacuzènes  et  des  Paléologues.  Effacer  la  date  du 
29  mai,  1453,  restaurer  le  culte  orthodoxe  à  Sainte- 
Sophie  et  reconstituer,  sur  les  débris  de  l'empire 
ottoman,  l'antiqije  empire  de  Byzance,  tel  est  le 
rêve  hardi  des  Grecs,  des  véritables  patriotes.  C'est 
cette  espérance,  qu'on  relègue,  pour  le  moment,  à  l'ar- 
rière-plan, qui  forme  ce  qu'ils  appellent  la  grande 
idée. 

Une  légende  populaire  prétend  que,  le  jour  où  les 
Turcs  entrèrent  à  Sainte-Sophie,  un  prêtre  y  disait  la 
messe.  Tous  les  assistants  se  sauvèrent  ^pouvantes,  le 
prêtre  resta  seul  sur  les  marches  de  l'autpL  Un  janis- 
saire leva  son  sabre  pour  lui  couper  la  tête  ;  mais  l'arme 
retomba  sans  rien  frapper,  et  l'officiant,  comme  un  fan- 
tôme, disparut  dans  la  muraille.  On  croit,  dans  le  peu- 
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pie,  que  ce  prêtre  reviendra  pour  achever  sa  messe,  le 
jour  où  le  culte  orthodoxe  sera  rétabli  dans  l'église 
impériale.  En  tout  cas,  au  fond  de  la  Corne  d'Or,  dans 
son  palais  du  Phanar,  le  patriarche  œcuménique,  bien 
que  fidèle  sujet  du  Sultan,  attend  toujours  l'Empereur 
Très  Chrétien. 

Mais  quel  sera  au  juste  cet  empereur  ?  Pendant  fort 
longtemps,  les  Grecs  ont  cru  trouver  dans  la  sainte 
Russie  l'auxiliaire  nécessaire  pour  les  seconder  non 
seulement  dans  l'œuvre  de  leur  affranchissement,  mais 
aussi  dans  la  réalisation  de  leurs  secrètes  espérances. 
Ce  n'était  qu'une  illusion.  L'hellénisme  aurait  dû  tres- 
saillir non  pas  d'orgueil,  mais  d'épouvante,  le  jour  où 
Jaroslaf  le  Grand  décidait  que  Kiew,  sa  capitale,  serait 
une  rivale  de  Constantinople,  qu'elle  aurait,  elle  aussi, 
sa  cathédrale  de  Sainte-Sophie  et  sa  Porte  d'Or.  Depuis 
ce  jour,  l'empire  russe,  obéissant  à  cette  mystérieuse 
loi  des  attractions  qui  naît  de  ses  origines  asiatiques, 
fasciné  par  cet  éblouissant  soleil  de  l'Orient  qui  doit 
dissiper  les  longues  neiges  de  ses  steppes,  n'a  pas  cessé 
de  regarder,  pour  [son  propre  compte,  l'église  dont  la 
coupole  se  mire  dans  les  eaux  du  Bosphore.  Tel  est 
l'obstacle  —  et  il  est  immense  —  qui  se  dresse  devant 
les  exagérations  de  l'hellénisme.  Sans  doute,  la  force 
des  événements,  les  récentes  complications  qui  traver- 
sent la  question  d'Orient  et  l'entente,  ou  soi-disant 
telle,  des  puissances  européennes,  ne  paraissent  pas 
avoir  rapproché  le  moment  où  le  César  orthodoxe  de 
Byzance  sera  remplacé  par  le  Tsar  orthodoxe  de  Mos- 
cou. Mais  cette  installation  éventuelle  et  infiniment 
plus  probable  de  la  russocratie  au    cœur   même  de 
l'ancien  patrimoine  des  Grecs,  constitue  le  danger 
plus  sérieux  que  puisse  courir  la  grande  idée.  Et  pui 
l'Angleterre  n'est-elle  pas  devenue,  de  son  côté,  ui 
menace  depuis  qu'elle  possède  dans  la  Méditerrané 
des  positions  qui  lui  permettent  de  contre-balancer  Fi: 
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fluence  naturelle  des  riverains  ?  L'Autriche  elle-même, 
et  jusqu'à  la  Serbie,  n'élèvent-elles  pas  des  prétentions 
sur  la  Macédonie  et  ne  s'avisent-elles  pas  de  disputer 
à  l'hellénisme  des  lambeaux  de  la  patrie  d'Alexandre  ? 
Avec  leur  grand  sens  pratique,  les  Grecs  ont  com- 
pris qu'il  fallait  descendre  des  hauteurs  de  l'utopie  pour 
s'en  tenir  à  un  programme  plus  conforme  à  la  fortune 
naissante  du  royaume.  Navigateurs  de  profession, 
ayant  à  leur  portée  tous  ces  îlots  épars  qui  s'offrent 
d'eux-mêmes,  ils  ont  tourné  de  ce  côté  toute  leur  at- 
tention et  porté  leurs  efforts  vers  les  choses  de  la 
marine.  Ce  n'est  pas  en  dehors  des  limites  de  leurs 
frontières  terrestres  que  les  soldats  du  roi  Georges 
peuvent  se  flatter  de  vaincre,  en  bataille  rangée,  les 
nizams  du  Commandeur  des  croyants.  La  lutte  serait 
hors  de  proportion  et  tout  effort  de  ce  côté  leur  serait 
funeste  ;  c'est  sur  mer  que  doivent  se  livrer  les  grands 
combats  pour  la  délivrance.  Parmi  les  hommes  d'État 
de  la  Grèce  contemporaine ,  personne  mieux  que 
M .  Tricoupis  ne  comprit  la  nécessité  de  doter  son  pays 
d'une  marine  suffisante.  Il  institua  une  mission  navale 
composée  de  Français  et  placée  sous  la  direction  du 
contre-amiral  Lejeune.  L'œuvre  de  cette  mission  était 
des  plus  difficiles,  car  tout  était  à  faire  pour  l'instruc- 
tion du  personnel  et  l'organisation  du  matériel.  Les 
Grecs  sont  des  gens  de  mer  tout  préparés  pour  la 
guerre  de  corsaires,  mais  ils  sont  peu  initiés  aux  exi- 
gences de  la  marine  moderne.  Néanmoins,  on  se  mit  à 
l'œuvre  avec  une  ardeur  réciproque,  et  quand  l'amiral 
Lejeune  quitta  la  Grèce,  en  1890,  il  pouvait  se  donner 
le  témoignage  de  lui  laisser  des  cuirassés  nouveaux  et 
des  équipages  capables  de  les  manœuvrer.  La  flotte 
hellénique  se  compose  aujourd'hui  de  trois  cuirassés  de 
récents  modèles,  deux  cuirassés  de  types  anciens 
aptes  seulement  à  défendre  les  côtes,  deux  croiseurs 
modernes,  six  canonnières,  douze  torpilleurs  de  mer, 
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dix-huit  torpilleurs  gardes -côtes,  une  vingt 
petits  navires  de  différents  modèles.  Cest  b< 
pour  les  finances  obérées  du  pays,  et  c'est 
regard  de  la  flotte  turque.  Celle-ci  se  compose 
frégates  et  sept  corvettes  cuirassées,  quatre 
côtes,  monitors  ou  canonnières,  deux  croise; 
avisos-torpilleurs,  trente-trois  torpilleurs  et 
torpilleurs,  une  soixantaine  de  navires  d'and 
dèle.  Néanmoins,  si  le  hasard  des  événemen 
défaillance  de  Y  Europe  devaient  laisser  ces  deu 
rivales  en  venir  aux  prises,  il  est  douteux 
Turcs,  malgré  leur  supériorité  numérique, 
pencher  la  victoire  du  côté  de  leurs  unités  de  < 
Leurs  marins  manquent  d'entraînement,  et  leu 
déserte  et  mal  entretenue,  n'a  presque  jamaiî 
les  eaux  endormies  de  la  Corne  d'Or.  Le  tem| 
plus  où  le  Capitan-  pacha  promenait  d'un  bou 
mer  Egée  à  l'autre  le  fer  et  le  feu,  entre-choquai 
rieusement  ses  pesantes  galères  avec  les  rap 
légers  bricks  de  l'insurrection  grecque,  se  déi 
force  de  rames  ou  à  toutes  voiles  au  mortel  conl 
brûlots  de  Canaris  et  allait  massacrer  à  Chio  et 
solonghi  les  enfants  grecs,  a  les  enfants  au: 
bleus  ».  Les  vaisseaux  modernes  exigent  autr 
que  l'habitude  de  la  mer  et,  autour  du  cœui 
triple  cuirasse  d'airain  dont  parlait  le  poète  lati 
de  la  guerre  étant  devenu  une  science,  le  su< 
sera  pas  le  lot  du  plus  téméraire,  mais  du  plus  i 
Pour  faire  mouvoir  ces  masses  pesantes,  bl 
armées  de  toutes  pièces  et  d'un  mécanisme  si 
que,  il  faut  que  le  calcul  porte  avant  tout  sur  la  m 
Or,  l'Oriental  n'est  pas  mécanicien  ;  le  Turc,  plus 
que  le  Grec,  manque  absolument  de  ce  qu'il  faut 
complaire  devant  les  feux  d'une  machine  en  mouv 
Tels  sont,  après  les  aspirations  de  Phellénis; 
moyens  d'action  dont  il  dispose  pour  entrer  en  l 
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procéder  à  l'exécution  de  ses  desseins.  Les  accom- 
plira-t-il  par  la  force,  ou  bien  remettra-t-il  à  la  longueur 
du  temps  et  à  la  bienveillance  de  l'Europe  le  soin  de 
leur  donner  une  consistance?  Tous  les  yeux  sont 
maintenant  tournés  du  côté  de  la  Crète.  A  la  suite  des 
tueries  arméniennes,  après  dix  mois  de  laborieuses 
négociations,  les  grandes  puissances,  pour  conjurer  le 
danger  d'une  conflagration  inévitable  si  l'on  mettait  en 
jeu  le  partage  de  la  Turquie,  avaient  réussi  à  s'accor- 
der sur  le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man et  des  garanties  à  imposer  à  la  Porte.  La  Crète 
n'était  pas  exclue  de  ce  programme,  puisque  c'est  par 
elle  que  commencèrent  les  réformes.  Brusquement,  la 
révolution  éclate  dans  une  île  qu'on  croyait  entière- 
ment pacifiée,  musulmans  et  chrétiens  s'entr'égorgent 
dans  les  rues  de  la  Canée,  et,  par  un  coup  tout  aussi 
imprévu,  les  troupes  grecques,  appuyées  par  une  partie 
de  leur  flotte,  volent  au  secours  de  leurs  frères  égorgés. 
Malgré  les  objurgations,  malgré  les  menaces  de  l'Eu- 
rope, le  commandant  de  ces  troupes  prend  possession 
d'un  territoire  qui  appartient  encore  nominalement  au 
Sultan  et  y  substitue,  sans  autre  forme  de  procès,  l'au- 
torité de  son  souverain. 

Devant  ce  coup  de  force,  on  est  en  droit  de  se  de- 
mander si  le  cabinet  d'Athènes  ne  s'est  pas  lancé  dans 
une  aventure  belliqueuse  sur  des  imprudences  de  lan- 
gage parties  de  certains  côtés  et  grâce  à  la  connivence 
secrète  de  qui  a  intérêt  à  compliquer  les  événements 
pour  pêcher  en  eau  trouble.  On  est  certainement  fondé 
à  le  croire  si  l'on  considère  que  l'état  lamentable  des 
finances  grecques  et  l'esprit  de  sagesse  et  de  prudence 
du  roi  Georges  ne  pouvaient  que  déconseiller,  pour  le 
moment,  une  expédition  aussi  coûteuse  qu'intempes- 
tive. Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe  a  maintenu  son  accord, 
elle  a  refusé  de  se  prêter  à  une  annexion  subreptice 
qui  menaçait  d'ouvrir  de  vive  force  la  succession  de  la 
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Turquie,  et  elle  a  appuyé  son  veto  du  can< 
flottes.  On  doit  s'attendre  à  voir  tout  l'I 
mener  grand  tapage  autour  de  cette  demi 
armée  ;  le  vacarme  sera  d'autant  plus  grand  q 
les  Grecs  sentent  parfaitement  que  l'Europe  c 
à  leur  cause  et  que  les  forces  turques  ne  bouj 
tant  que  les  puissances  maintiendront  un  ace 
valeur  duquel  il  sera  permis  d'exprimer 
doutes. 

En  France,  la  jeunesse  des  écoles  a  essay 
quelque  agitation  autour  de  la  question  cré 
puyée  par  une  certaine  presse  et  par  certah 
fort  disparates,  il  faut  en  convenir,  elle  a 
faire  revivre  le  philhellénisme  d'antan.  A  c 
Le  temps  n'est  plus  où  ce  grand  sceptiqu 
Frédéric  II  pouvait  s'écrier  :  a  Si  j'étais  roi  d 
il  ne  se  tirerait  pas  un  coup  de  canon  en  Et: 
ma  permission.  » 

Il  faut  en  rabattre.  La  France  a  d'autres 
d'autres  soucis  ;  elle  peut  toujours  porter  se 
du  côté  de  l'Orient,  son  action  doit  être  aille 
permis  de  se  demander  à  cette  place  ce  qu 
de  l'humanité  a  gagné  depuis  qu'on  a  laissé  s 
le  forfait  de  son  démembrement  et  qu'on  l1 
d'une  immobilité  qui  lui  défend  les  initiati 
reuses.  C'est  un  fait  digne  de  remarque  qu 
peuples  en  voie  de  formation  l'ont  honorée  c 
fiance  particulière.  Qu'a-t-elle  gagné  à  la 
Aucun  principe  ne  lui  a  été  plus  funeste  que 
nationalités.  Malgré  les  sympathies  très  r< 
l'unissent  actuellement  à  la  Grèce,  elle  ne  tar 
à  s'apercevoir,  le  jour  où  cette  unité  serait 
tuée  dans  le  vaste  cadre  de  ses  possessions  r 
des  divergences  profondes  qui  existent  enfc 
pérament  du  Byzantin  et  celui  du  Français, 
héritiers   des   Comnènes   et   des    Paléologu< 


Digitized 


by  Google 


DANS   LA   QUESTION    D'ORIENT  135 

descendants  de  Pierre  de  Courtenay  et  de  Jean  de 
Brienne. 

Timeo  Danaos  et  dona  fer  entes. 

Une  fois  de  plus,  la  France  ferait,  à  ses  dépens, 
l'expérience  de  cette  vérité  primordiale,  que  le  pre- 
mier usage  qu'un  peuple  émancipé  fait  de  son  indé- 
pendance politique,  c'est  de  témoigner  avec  éclat  de 
l'indépendance  de  son  cœur. 

Qu'on  laisse  à  la  jeunesse  des  écoles  —  dont  la  gé- 
nérosité rivalise  avec  les  illusions  —  le  soin  de  sacri- 
fier aux  souvenirs  classiques ,  d'invoquer  la  Grèce 
d'autrefois  et  de  manifester  en  faveur  de  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui. Le  gouvernement  a  d'autres  responsabilités. 

Dans  son  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France 
contemporaine,  Taine  accusait  l'inoffensif  Têlêmaque 
de  Fénelon  d'avoir  exercé  la  plus  funeste  influence 
sur  les  esprits  du  siècle  dernier  et  d'avoir  été  une 
des  causes  de  la  Révolution  française.  N'est-ce  pas 
au  milieu  de  pastorales  dignes  de  Page  d'or  et  de  tirades 
sur  la  bonté  native  de  l'homme  qu'on  dressait  les  listes 
de  proscription  et  qu'on  envoyait  les  têtes  à  l'écha- 
Jaud?  Dans  un  autre  sens,  V Iliade  d'Homère  n'a  pas 
exercé  une  influence  moins  dangereuse  sur  les  imagi- 
nations françaises  éprises  d'aventures  et  d'esprit  che- 
valeresque, et,  malgré  Offenbach  qui  lui  a  bien  porté 
quelques 'atteintes,  ce  chef-d'œuvre  aie  plus  sûrement 
contribué  à  fausser  notre  jugement  sur  un  pays  qui  n'est 
plus,  qui  ne  sera  pas,  qui  ne  peut  pas  être  ce  qu'il 
a  été. 

Gustave  CIRILLI. 
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LA  COLLECTION  DES  GONCOURT 

LE  JAPONISME 


La  collection  d'objets  d'art  japonais  formée  par  les 
Goncourt  et  dont  la  dispersion  va  suivre  dans  quelques 
jours  celle  des  beaux  dessins  du  dix-huitième  siècle 
français,  était  intéressante  à  plus  d'un  titre. 

D'abord  par  la  haute  opinion  qu'Edmond  de  Gon- 
court en  avait  lui-même  (peut-être  un  peu  trop  absolue), 
par  les  descriptions  minutieuses  et  enthousiastes  qu'il 
en  avait  faites  dans  la  Maison  d'un  artiste  (si  bien  que 
ses  nombreux  lecteurs  l'avaient  cru  sur  parole)  ;  par  l'in- 
fluence immédiate  que  l'objet  d'art  collectionné  avec 
passion,  contemplé  à  toute  heure  avec  amour,  avait 
exercée  sur  l'art  des  deux  frères,  en  leur  donnant  une  sen- 
sibilité plus  vive,  une  perception  plus  nette  de  la  vie 
des  choses ,  ce  dont  leur  œuvre  est  toute  pénétrée  ;  et  tout 
naturellement  par  le  goût  déplorable  du  bibelot  qu'ils  ont 
ainsi  développé  de  nos  jours,  en  contribuant  à  faire  de 
leurs  contemporains  d'ignorants  et  grossiers  amateurs. 
Cette  manie  a  modifié  profondément  la  décoration  de 
nos  intérieurs,  en  y  introduisant  des  éléments  d'ar- 
chaïsme qui,  le  plus  souvent,  hurlent  d'être  ainsi  rap- 
prochés. Ce  goût  singulier  s'est  emparé  comme  une 
peste  de  ceux  que  l'objet  d'art  avait  jusque-là  laissés 
indifférents.  Le  déballage  des  bazars  ouverts  un  peu 
partout  dans  Paris,  qui  mettaient  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses  ces  objets  modernes  de  la  Chine  et  du 
Japon,  atroces  contrefaçons  des  œuvres  charmantes  dont 
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les  Gôncourt  avaient  si  souvent  et  si  intelligemment 
parlé,  incitait  le  passant  à  de  fâcheuses  acquisitions 
dont  nos  maisons  sont  aujourd'hui  encombrées.  «  Le 
«  bibelot,  dit  quelque  part  M .  Paul  Bourget,  manie  raffi- 
«  née  d'une  époque  inquiète,  où  les  lassitudes  de  l'en- 
«  nui  et  les  maladies  de  la  sensibilité  nerveuse  ont 
a  conduit  l'homme  à  s'inventer  des  passions  factices 
«  de  collectionneur,  tandis  que  sa  complication  intime 
a  le  rendait  incapable  de  supporter  la  large  et  saine 
a  simplicité  des  choses  autour  de  lui.  » 

Edmond  de  Gôncourt  tenait  beaucoup  à  ce  rôle  de 
précurseur  qu'il  croyait,  avec  quelque  raison,  avoir 
exercé  dans  le  goût  qui  s'est  depuis  développé  et  affiné 
pour  l'art  du  Japon.  Il  faut  reconnaître  qu'il  fut,  avec 
Burty,  un  des  premiers  qui  surent  en  comprendre  le 
charme  et  la  beauté  et  tentèrent  d'en  vulgariser  les 
premières  et  si  incomplètes  notions.  La  collection  de 
Burty  fut  exposée  en  1891,  avant  sa  vente;  celle  des 
Gôncourt  l'est  aujourd'hui  même.  Toutes  deux,  à  des 
degrés  divers,  manifestaient  un  même  état  d'esprit, 
une  excessive  confiance  en  soi,  l'absence  de  critique  et 
l'impuissance  à  reconnaître  que  l'on  s'est  trompé.  Une 
collection  n'est  parfaite  qu'à  cette  condition,  une  très 
grande  sévérité,  pas  d'entêtement  à  reconnaître  ses 
erreurs  et  une  continuelle  épuration  du  goût  par  la 
comparaison  critique. 

Toutefois,  il  faut  établir  ceci,  c'est  qu'à  l'époque  où 
ces  deux  collections  furent  commencées  et  poursuivies, 
à  de  très  rares  exceptions,  presque  toutes  les  choses 
d'art  qui  vinrent  du  Japon  étaient  relativement  mo- 
dernes. Le  Japon  est  un  pays  de  très  ancienne  civili- 
sation, où  les  plus  belles  époques  d'art  furent  celles  de 
notre  moyen  âge  français,  les  treizième,  quatorzième 
et  quinzième  siècles  ;  elles  sont  demeurées  très  hono- 
rées du  Japon  moderne,  où  les  vieilles  familles  aristo- 
cratiques et  les  temples  conservent  pieusement  les 
reliques  d'un  vénérable  passé.  Les  premiers  importa- 
teurs n'osant  pas  courir  l'aléa  d'objets  d'une  très  haute 
valeur,  devant  laquelle  auraient  reculé  les  premiers 
amateurs  français,  durent  donc  se  contenter  de  ce  que 
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Ton  trouvait  alors  couramment  dans  les  boutiques  des 
marchands  de  Yokohama  ou  de  Tokio,  d'objets  dont 
l'ancienneté  ne  remontait  généralement  pas  au  delà  du 
dix-septième  siècle,  et  qui  le  plus  souvent  n'étaient 
même  pas  les  spécimens  les  plus  remarquables  de  l'art 
de  cette  époque. 

C'est  ainsi  qu'Edmond  de  Goncourt  a  pu  écrire  : 
«  Je  me  demande  si  les  laques  les  plus  parfaits  ne  sont 
«  pas  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  :  un 
«  jour  Wakai,  visitant  la  collection  de  Burty,  souleva, 
«  avec  des  mains  religieuses,  une  boîte  qu'il  affirma 
«  avoir  quatre  cents  ans  ;  pour  moi,  si  les  beaux 
a  laques  étaient  ceux-là,  je  n'aurais  pas  la  moindre 
«  tentation  de  me  ruiner  pour  les  posséder. . .  —  Est-ce 
«  ancien  ?  dit  chaque  personne  dans  les  mains  de 
«  laquelle  vous  mettez  un  objet  japonais.  Eh  bien  !  il 
«  faut  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité  :  l'art  japonais 
a  n'a  pas  d'antiquité...  —  Tout  ce  que  j'aime,  tout  ce 
«  que  je  vois  aimer  par  ceux  dont  j'estime  le  goût,  les 
«  bronzes  qui  ont  la  mollesse  de  la  cire,  les  peintures 
«  de  nature,  les  délicates  ciselures  du  fer,  la  décora- 
«  tion  enchanteresse  des  Satzuma,  les  jolies  incrusta- 
«  tions  dans  le  bois,  tout  cela  est  moderne,  n'a  pas 
«  plus  de  quatre-vingts  ans,  appartient  enfin  au  dix- 
ce  neuvième  siècle.  » 

Edmond  de  Goncourt  a  donc  ignoré  ce  qui,  depuis 
quinze  ans,  nous  a  été  révélé  du  magnifique  art  ancien 
de  ce  pays.  Son  goût  très  exclusif  et  très  étroit  pour 
l'époque  de  l'art  français  qui  avait  été  charme  plutôt 
que  force,  devait  l'incliner  à  aimer  dans  l'art  japonais 
ce  qui  était  surtout  travail  précieux  ou  pittoresque, 
agréable  décoration.  Il  a  toujours  passé  à  côté  des 
grands  caractères  de  l'art  japonais  qui  s'imposent  au- 
jourd'hui. Depuis  lors,  de  nouveaux  amateurs  ont  pu 
se  former  ;  quelques  objets  archaïques  leur  avaient 
laissé  entrevoir  que,  par  delà  l'art  charmant  mais 
mince  que  l'on  connaissait,  avait  dû  exister  un  art 
autrement  robuste,  simple  et  large  qui  en  avait  été 
la  source  féconde.  Ils  ont  insisté,  ont  voulu  connaître 
..cet  art  très  ancien,  se  sont  résolus  aux  nécessaires 
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sacrifices.  On  vit  alors  arriver  du  Japon  quelques 
sculptures  bouddhiques  d'une  sereine  conception,  d'un 
idéalisme  épuré ,  d'une  simple  et  large  exécution  ; 
des  peintures  des  Ecoles  de  Kano  et  de  Tosa  de 
style  et  de  dessin  admirables  ;  des  laques  d'un  puis- 
sant décor  et  d'éclat  assourdi,  où  l'étonnante  exé- 
cution n'était  plus  la  seule  raison  d'être  de  l'objet  ; 
des  poteries  d'une  qualité  de  matière  incomparable; 
des  gardes  de  fer  dont  la  rudesse  n'excluait  pas  le 
charme.  Ainsi  se  formaient  peu  à  peu  les  collections 
de  M.  Bing  et  de  M.  Gonse,  et  un  peu  après  l'incom- 
parable collection  de  M.  Ch.  Gillot,  où  les  sculptures, 
les  laques  et  les  gardes  de  sabres,  en  particulier,  for- 
ment des  séries  extraordinaires,  et  où  l'on  pourra  dé- 
sormais prendre  conscience  d'un  des  arts  les  plus 
riches  et  les  plus  variés  que  le  monde  ait  vus  naître. 

Ainsi  donc,  la  collection  des  Goncourt  n'est  pas  faite 
pour  dissiper  le  malentendu  qui  sépare  encore  les 
admirateurs  fervents  et  informés  de  cet  art,  et  ceux 
qui,  ne  le  connaissant  que  dans  ses  époques  de  déca- 
dence, lui  refusent  toute  noblesse  et  tout  droit  à  une 
consécration  de  haut  goût.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on 
n'y  trouvera  point  d'œuvres  exquises  et  charmantes, 
bien  faites  pour  séduire  un  artiste  aussi  sensitif  qu'était 
Edmond  de  Goncourt.  Les  laques,  particulièrement, 
forment  une  série  considérable  où  triomphent  quelques 
belles  pièces  du  dix-septième  siècle,  telles  que  le  bel  écri- 
toire  de  Korin  où,  sur  un  fond  d'or  mat,  se  modèlent  en 
léger  relief  des  branches  de  cerisier  fleuries,  tandis  que 
les  feuilles  s'enlèvent  en  vigoureuses  incrustations  de 
nacre  et  d'étain,  type  de  décoration  que  Korin  inventa 
si  heureusement,  et  dont  il  tira  de  si  puissants  effets  ; 
ou  comme  cet  autre  écritoire  en  laque  noir  de  Ritsuô 
où,  parmi  des  algues  en  relief  d'or,  un  crabe  d'un  beau 
et  large  dessin  se  modèle  incrusté  en  faïence  verte.  Je 
ne  parle  pas  des  nombreux  et  jolis  laques  du  dix- 
huitième  siècle,  d'un  décor  précieux  et  fin,  poussé  à  ce 
point  de  précision  qui  devient  souvent  de  la  séche- 
resse, et  où  la  matière  même  présente  une  monochro- 
mie  métallique  brillante  et  froide.  Mais  nous  ne  ren- 
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controns  aucun  laque  de  Kamakoùra,  dont  les  ors 
assourdis  donnent  un  fond  d'une  somptuosité  si  dis- 
tinguée au  décor  en  nacre  pâle  de  fleurs  de  chrysan- 
thèmes, ni  aucune  de  ces  belles  pièces  du  quinzième 
et  du  seizième  siècle,  où  le  décor  stylisé,  paysage  ou 
animaux,  en  même  temps  peint  et  sculpté  avec  tant 
d'énergie  dans  le  laque,  s'enlève  sur  un  beau  fond  de 
poussière  d'aventurine. 

Les  gardes  de  sabres,  telles  qu'elles  se  présentent 
ici,  sont  sans  doute  de  curieux  travaux  de  fine  ci- 
selure, d'exécution  patiente  et  prestigieuse;  mais  nous 
regrettons  de  n'y  point  voir  ces  robustes  gardes  de  fer, 
reflets  des  grandes  époques  de  féodalité,  où  le  dur  mé- 
tal s'assouplit  comme  une  cire  entre  les  doigts  de  l'ar- 
tiste qui  le  modèle  en  un  beau  décor  géométrique  ou  de 
nature  inséré  dans  l'étroit  espace,  et  qui  en  tire  cet 
extraordinaire  objet,  dont  souvent  on  ne  saurait  bien 
analyser  la  beauté  faite  avant  tout  de  travail  humain, 
et  perceptible  seulement  aux  yeux  familiarisés  avec  cet 
art  étonnant. 

La  céramique  japonaise,  si  elle  avait  uniquement 
consisté  dans  les  faïences  au  décor  maigre  et  pauvre 
de  Satsuma,  ou  dans  les  porcelaines  décorées,  imita- 
tion peu  intéressante  des  porcelaines  de  la  Chine,  n'au- 
rait jamais  été  que  d'un  bien  médiocre  intérêt  pour 
nous.  Il  suffit  de  passer  rapidement  devant  les  vitrines 
de  la  collection  Grandidier  au  Louvre  pour  s'en  con- 
vaincre. Les  grès  seuls  devaient  nous  apprendre 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  et  c'est  dans  cet 
art  que  les  Japonais  ont  été  incomparables,  par  la  re- 
cherche des  belles  couvertes  s'incorporant  à  la  terre  et 
formant  avec  elle  une  matière  homogène  d'une,  si 
grande  beauté,  par  leur  science  chimique  s 'abandon- 
nant aux  hasards  du  feu  que  leurs  méthodes  sûres  sa- 
vaient toutefois  si  bien  diriger.  La  collection  Goncourt 
en  renferme  de  fort  beaux.  Est-il  besoin  de  rappeler 
quelle  révolution  les  grès  japonais  ont  amenée  dans  notre 
art  céramique,  et  que  sans  eux  ni  Carriès,  ni  Delaher- 
che,  ni  Bigot,  ni  Dalpay rat  n'auraient  sans  doute  tenté 
les  belles  recherches  qu'ils  ont  si  brillamment  instituées  ? 
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e  ne  figure  ici  qu'avec  quelques  kakémo- 
:es-estampeurs  de  la  fin  du  dix-huitième 
ix-neuvième  siècle.  Mais  nous  y  cherchons 
îlle  Ecole  de  Tosa,  d'un  nationalisme  si 
:,  ou  l'admirable  iicole  des  Kano,  qui,  aux 
quinzième  et  seizième  siècles,  montra  dans  ses  peintures 
d'une   étonnante   simplicité  son  amour  des  choses  de 
la  nature,  et  leur  figuration  par  le  tracé  des  lignes  som- 
maires, et  la  touche  des  taches  expressives. 

Que  dire  enfin  de  la  série  des  estampes?  C'est  peut- 
être  la  branche  de  l'art  japonais  que  nous  connaissons 
maintenant  le  plus  complètement  ;  il  est  vrai  de  dire 
que  les  belles  collections  n'ont  été  formées  à  Paris  que 
depuis  cinq  ou  six  ans,  et  par  des  amateurs  dont  la  cri- 
tique sûre  y  exerça  une  continuelle  épuration.  MM.  Ve- 
ver,  Manzi,  de  Camondo,  Bing,  Rouart  et  Raymond 
Kœchlin  ne  trouveront  dans  les  portefeuilles  d'Edmond 
de  Goncourt  aucune  occasion  d'enrichir  les  leurs.  C'est 
un  art  très  subtil  devantJequel  l'éducation  de  l'œil  est 
longue  à  acquérir,  et  où  les  différences  de  tirages  créent 
d'irréductibles  comparaisons. 

11  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  reconnaître  la 
sincérité  et  la  passion  avec  lesquelles  Edmond  de  Gon- 
court s'engoua  pour  l'art  du  Japon,  à  une  époque  où 
tout  le  monde  n'y  portait  qu'une  curiosité  d'exotisme. 
Il  fut  un  des  tout  premiers  à  en  sentir  le  charme  et  la 
grâce  incomparables,  et  à  en  analyser  quelques-uns 
des  caractères  essentiels.  A  ce  titre  nous  devons  hono- 
rer sa  mémoire. 


Gaston  MIGEON. 
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CHRONIQUE 


A  l'Académie  française  :  le  marquis  Costa  de  Beau  regard.  — 
L'éloge  de  Camille  Doucet.  —  M.  Edouard  Hervé.  —  Le  Car- 
naval. —  Les  trois  Bœufs  Gras.  —  Du  plaisant  au  sévère.  —  La 
question  d'Orient.  —  Au  Palais-Royal  :  le  Terre-Neuve. 


On  a  mis  à  l'épreuve  une  fois  de  plus  la  patience  de 
M.  Camille  Doucet,  et  on  lui  a  fait  attendre  quelque 
peu  son  panégyrique  à  Y  Académie  française.  A  dire 
vrai,  la  faute  n'en  est  point  au  récipiendaire,  M.  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  mais  la  santé  de 
M.  Edouard  Hervé  qui  devait  lui  répondre  a  demandé, 
dit-on,  plusieurs  remises.  M.  Camille  Doucet  n'a  d'ail- 
leurs pas  à  se  plaindre  d'avoir  attendu.  M.  Costa  de 
Beauregard  ne  s'est  point  donné  le  facile  plaisir  de 
dauber  sur  son  prédécesseur  pour  se  venger  d'avoir  à 
parler  de  lui,  comme  le  spectacle  en  a  été  donné  plu- 
sieurs fois  à  l'Académie.  Il  a  abandonné  un  tour  oratoire 
et  éloquent  qui  lui  est  habituel  et,  pour  retracer  le 
passé  déjà  lointain  du  fonctionnaire  homme  de  lettres 
auquel  il  succède,  il  a  pris  le  plus  aisément  du  monde 
un  ton  anecdotique  et  les  façons  aimables  et  dégagées  de 
la  conversation.  J'ajouterai  qu'il  y  a  obtenu,  et  avec  lui 
M.  Camille  Doucet,  le  plus  vif  succès.  Je  dois  le  dire 
aussi  de  M.  Edouard  Hervé  dont  le  discours  fut  plus 
académique  et  la  parole  ordonnée  et  grave,  mais  il 
n'avait  pas  seulement  à  ajouter  quelques  touches  au 
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portrait  de  Camille  Doucet,  il  avait  surtout  à  a  n 
voir  »  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard. 

*** 

11  faut  conserver  à  Phistoire  le  nom  des  Bœufs  C 
de  1897.  Car>  puisque  le  Bœuf  Gras  nous  est  rer 
chaque  année  il  doit  porter  un  nom  que  désigne 
choix  de  son  parrain  l'actualité.  Et  les  vers  connu* 
Mohselet  retrouvent  ainsi  tout  leur  sens  : 

Et  l'on  n'a  pas  été  grand'chose, 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  Bœuf  Gras, 

Ils  étaient  trois,  cette  année,  un  pour  chaque 
du  carnaval  :  Carnaval,  ressuscité  pour  un  temps, 
les  bouchées  triples.  C'était  Champignol  qui  attes 
la  persistante  reconnaissance  du  public  pour  un 
vaudevilles  où  il  s'est  le  plus  amusé.  Messidor, 
était  le  second,  avait  plus  de  prétention,  mais  il  é 
vraiment  à  la  dernière  mode,  et  ses  auteurs  à  l'Op 
MM.  Zola  et  Bruneau,  avaient  choisi  le  moment 
portun.  Qui  sait  si,  dans  un  mois  ou  deux,  par  exem 
les  organisateurs  du  cortège  eussent  pensé  à  Messi< 
Le  troisième  s'appelait  Don  Juan  :  ce  n'est  pas  un  1 
pour  un  bœuf.  C'était  le  plus  gros,  m'a-t-on  dit 
n'est  tout  de  même  pas  une  raison.  On  pouvait 
trouver  un  autre  nom  ;  les  célébrités  ne  manquent 
Mais  tout  ce  cortège  carnavalesque,  agrémenté  de  < 
fetti  et  de  serpentins,  a  bien  diverti  Paris.  Ce 
l'essentiel.  Les  Chambres  se  sont  donné  congé  poi 
regarder  passer,  et  pendant  trois  jours  on  a  p 
d'autre  chose  que  de  la  Crète,  de  la  Grèce,  des  Tu 
de  l'accord  des  puissances  et  des  chances  d'une  gue 
Avouez  que  ce  n'est  pas  un  petit  résultat. 

Hélas  !  maintenant  c'est  le  Carême.  On  a  mang< 
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bœufs  gras,  remisé  les  chars,  rangé  les  défroques  et 
les  dominos,  et  balayé  les  confetti.  Tout  a  repris  un 
aspect  sérieux,  plus  que  sérieux.  De  ce  concert  des 
puissances  dont  on  a  les  oreilles  rebattues,  que  va-t-il 
finalement  sortir? 

*** 

Le  Palais-Royal,  avant  les  jours  gras,  a  renouvelé, 
lui  aussi,  son  affiche,  et  le  Terre-Neuve,  de  MM*  A. 
Bisson  et  M.  Hennequin,  a  été  très  applaudi.  Je  Cen- 
trerai point  dans  le  détail  de  la  pièce,  fort  amusante  et 
d'une  gaieté  qui  n'est  pas  forcée,  mais  il  faut  signaler 
parmi  les  interprètes  M.  Gobin,  inénarrable  en  a  bon 
sergent  »  de  ville,  l'appétissante  et  vive  Mlle  Cheirel 
et  Mme  Lavigne  qui  est  toujours  d'une  extraordinaire 
fantaisie. 

CLAYEURES. 


Le  directeur-gérant  :  P.  MaingueT.     pans.  t».  e.  pu»,  roohbit  n  «K  2401, 
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Notre  intention  est  de  publier  dans  notre  Supplé- 
ment illustré  toute  une  suite  de  planches  se  rapportant 
aux  sujets  suivants  :  t°  Types  et  costumes;  2°  Moyens 
de  transport;  30  Fêtes  et  coutumes  Y  40  Monuments 
royaux  et  nationaux. — Nous  faisons  appel  aux  amateurs 
photographes  du  monde  entier  pour  les  prier  de  nous 
envoyer  les  documents  qu'ils  possèdent  se  rapportant 
aux  sujets  ci-dessus  et  dont  ils  peuvent  autoriser  la 
reproduction.  Envoyer  de  chaque  photographie  une 
bonne  épreuve  sur  papier  positif  quelconque,  du 
format  6  1/2x9  ou  au-dessus  de  préférence. 


Abonnement  au  Supplément  illustré  seul  : 

Paris  et  Départements.  . .     six  mois.  . .     4f  50;     un  an.  . .       8  fr. 

Union  postale. —       ...     5f  50  ;       —     ...     40  fr. 

Prix  du  numéro  pour  l'Étranger  :  20  centimes 
Les  abonnements  partent  du  iv  décembre  et  du  Ier  juin  de  chaque  année. 


ABONNEMENTS 
à  la  REVUE  HEBDOMADAIRE  et  à  son  SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ 

TROIS  MOIS         SIX  MOIS  UN  an 

Paris 5  25  9  50  18  fr. 

Départements....  5  75  10  50  20    » 

Étranger 7    »  13    »  25    » 

Les  abonnements  partent  du  /•*  de  chaque  mois. 

Pour  s'abonner,  envoyer  un  mandat  ou  une  valeur  à 
vue  sur  Paris  à  MM.  E.  PLON,  NOURRIT  et  C",  8,  rue 
Garancière,  Paris.  On  s'abonne  également  dans  toutes  les 
librairies  ou  bureaux  de  poste  de  la  France  et  de  l'Etranger. 


Un  exemplaire  spécimen  est  envoyé  franco  à  toute 
personne  qui  en  fait  la  demande. 
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L'EXPEDITION     DE     MADAGASCAR 


lO.     SUR     LA     ROUTE     D'ANDRIBA 


II.    ARTILLERIE    DE    MONTAGNE    ENCROUTE    VERS    ANDRIBA 

Cl.  de  Tinayre.  Gr.  de  Berg  et  Chevalier. 
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L'EXPÉDITION     DE     MADAGASCAR 


12.     —     COMMANDANT     D'UN     POSTE     DE     L'ARRIÈRE 


13.     SOLDATS     FAISANT     LA    LESSIVE 

Cl.  de  Tinayre.  Gr,  de  Becg  et  Chevalier. 
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NOS    GRAVURES 


*•  —  Le  Carnaval  à  Paris.  —  Pendant  trois  jours, 

dimanche  28  février,  lundi  i-t  mars,  mardi  2  mars,  Paris  s'est 
égayé  de  la  seconde  résurrection  du  Carnaval.  Le  cortège  com- 
prenait dix-huit  chars  et  commençait  —  à  tout  seigneur,  tout 
honneur  —  par  le  char  de  S.  M.  Carnaval  II,  que  notre 
gravure  représente  au  moment  où  il  passe  boulevard  Saint- 
Germain.  21  chicards,  50  pierrots,  tambours  et  trompettes, 
24  bicyclistes  dont  12  appartenant  au  beau  sexe,  14  polichinelles 
et  21  écuyères  faisaient  escorte  au  monarque  monté  sur  un  vélo- 
cipède. 

2.  —  Le  Char  du  Bœuf  Gras  était  le  quatrième.  Il  était 
formé  d'un  dolmen  celtique  en  avant  duquel  le  bœuf  était  tenu 
en  main  par  4  sacrificateurs  gaulois.  27  autres  sacrificateurs  l'en- 
touraient à  cheval.  Sa  suite  comprenait  encore  42  personnages. 

Celui  que  représente  notre  gravure,  au  moment  où  le  cortège 
arrive  place  de  la  Concorde,  est  Don  Juan  qui  figura  le  mardi 
dans  la  cavalcade.  Il  pesait  1,200  kilos.  Acheté  à  M.  Grand, 
deBessay  (Allier),  il  mourut  à  Paris  après  avoir  été  payé,  le  mer- 
credi des  Cendres,  2,025  francs  par  M.  Marguery. 

3.  —  Le  char  de  la  Charcuterie.  —  Une  mécanique 

à  faire  cuire  des  charcutiers,  les  cochons  tournant  la  broche  : 
4  chevaux,  4  conducteurs,  8  porcs  sur  le  char;  20  paysans 
donnant  le  bras  à  des  cochons. 

4-  —  Le  char  de  la  Palette.  —  Une  large  palette 

inclinée,  où  sont  assises,  au  nombre  de  dix,  de  jolies  femmes 
représentant  les  couleurs  et  l'essence  :  14  rapins  à  cheval  son- 
neurs de  trompe,  4  chevaux,  4  conducteurs  et  22  rapins  com- 
plètent le  cortège. 

5.  —  Le  Char  du  Cyclone.  —  Un  astronome  contemple 
tranquillement  le  ciel  serein,  cependant  que  le  cyclone  fait  rage 
derrière  lui,  déracinant  les  arbres,  brisant  les  kiosques,  malgré 
la  présence  d'un  sergent  de  ville  armé  du  légendaire  bâton  blanc. 
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6.  —  Le  Carnaval  à  Nice.  —  Le  carnaval  dure  beaucoup 
plus  longtemps  à  Nice  qu'à  Paris.  Il  fait  partie  d'un  ensemble  de 
fêtes  pendant  lesquelles  les  rues  ensoleillées  de  Njcc  sont  tout 
animées  de  brillants  équipages,  d'élégantes  toilettes,  de  joyeux 
propos,  de  batailles  de  fleurs  et  de  cavalcades  grotesques. 

Voici  donc  le  char  de  l'Orang  sur  une  épave  ;  un  immense 
orang,  beau  comme  un  or  an  g,  et  d'un  effroyable  appétit,  comme 
en  témoignent  sa  gueule  horriblement  ouverte  et  ses  terribles 
canines. 

7.  —  Mais  voici  Carnaval  lui-même,  Carnaval  XXVi 
d'allure  placide  et  souriante,  qu'admire  un  peuple  de  masques 
et  de  dominos,  public  de  plus  en  plus  rare  à  Paris  et  toujours 
nombreux  à  Nice. 

8.  —  Le  poisson  d'avril,  enfin,  s'avance,  glissant  sur  la 
surface  de  l'eau,  un  honnête  poisson,  qui  prête  son  dos  aux 
pêcheurs  à  la  ligne  et  ne  paraît  pas  trop  ému  de  sa  promenade 
en  plein  air. 

9.  —  La  bataille  des  fleurs  est  une  des  distractions  les 
plus  élégantes  que  présente  le  programme  des  fêtes  de  Nice. 
Avant  la  bataille,  les  voitures  correctement  attelées,  toutes  gar- 
nies de  fleurs  parfumées  et  éclatantes,  défilent  devant  le  jury  qui 
récompense  les  équipages  ornés  avec  le  goût  le  plus  heureux,  et 
la  fête  ensuite  commence...  ..''.- 

10.  11,  12,  13.  —L'Expédition  de  Madagascar.  —  Sur 

la  route  d'Andriba;  —  Artillerie  de  montagne;  —  Commandant 
d'un  poste  de  l'arrière;  —  Soldats  faisant  la  lessive.  (Voir  dans 
la  Revue  hebdomadaire  le  «Carnet  de  carnpagne  »  du ,  colonel 
Lentonnet.)  . 


PARIS.  TYP.    K.    PLON,  NOURRIT   ET  C'«,   S,  RUE  GARANCIÈRE.    —  2401. 
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{Suite) 


XV 


Si  cet  homme  avait  dit  vrai,  Yves  Pélamer  ne  per- 
dait point  de  temps.  De  retour  à  Paris  depuis  vingt- 
quatre  heures,  il  s'était  déjà  fait  voir  dans  les  bons 
lieux  où  se  nouaient  les  affaires  troubles»  L'avait-on 
sollicité?  Il  n'en  laissait  ni  le  loisir  ni  la  peine  :  il  s'of- 
frait. Un  homme  fait  d'artifices  comme  celui-là  n'agit 
pas  sans  cause  solide  avec  cette  légèreté  apparente. 
Pourtant,  Didier  pouvait  bien  avoir  eu  raison  en  rap- 
pelant l'exemple  de  Judas;  le  traître  revint  au  parti  du 
Christ  après  l'avoir  vendu..  Il  est  vrai  qu'aussitôt 
repentant  il  s'alla  pendre. 

Yves  Pélamer  ne  songeait  :  certainement  pas  à  cette 
corde  finale  et  justicière;  il  voulait  vivre.  Ayant  tou- 
jours vécu  d'intrigues,  il  revenait  naturellement  aux 
complots.  On  devait  se  souvenir  de  ses  commence- 
ments, alors  que,  jeune  officier,  il  s'engageait  parmi 
les  Philadelphes.  En  1808,  on  le  retrouvait,  devenu 
commandant,  aux  réunions  de  la  rue  Bourg-1' Abbé,  où 
se  menait  le  rêve  de  la  République.  Et  voilà  pourquoi 
il  n'avait  jamais  décroché  le  grade  supérieur.  Mainte- 
nant, ayant  décidément  perdu  celui  qu'il  n'avait  pas 
R.  H.  1897.  2*  série.  —  IV,  2.  6 
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conservé  sans  peine,  il  obéissait  à  son  ress 
contre  le  gouvernement  royal.  —  Et  puis  1 
pouvait  bien  trouver  utile  et  bon  d'être,  désoi 
même  parti  que  sa  femme. 

Toutes  ces  pensées,  qui  n'étaient  en  réalité 
conjectures,  se  heurtaient  dans  l'esprit  de 
tandis  qu'il  courait  vers  la  rue  Taranne.  Arriv 
l'hôtel  Pélamer,  il  essuya  du  revers  de  sa  main 
qui  lui  perlait  au  front.  La  chaleur  était  insupj 
une  buée  remplissait  l'air  après  un  orage  q 
grondé  tout  le  matin.  La  grosse  cloche  de  Sa 
main  des  Prés  tinta  :  un  appel  funèbre.  Une  v< 
claire  passa  dans  cette  vapeur  cuisante  et  lourd 
loge  sonnait  l'heure. 

La  même  que  la  veille,  quand  il  avait  qui 
toire.  Midi.  Le  visiteur  était  exact.  Comme  1 
le  valet  de  chambre  l'introduisit,  la  femme  de  1 
s'avança  sur  le  palier  de  l'étage.  Seulement,  te 
étaient  habillés  de  grand  noir.  Enfin  sortie  d 
cruel  où  elle  était  demeurée  ensevelie  pendant 
maine,  madame  avait  donc  donné  des  ordres  p 
tout  le  logis  se  mit  en  deuil?...  Yves  Pélame: 
cela  et  devait  se  dire  :  «  Il  n'eût  pas  été  fai 
ment  si  c'était  moi  qui  fusse  mort.  » 

Jacques  répondit  mentalement,  comme  s'il 
tendu  cette  réflexion  de  l'offensé,  —  car  enfin 
c'était  une  offense  hardie  :  a  —  Allons  donc,  n 
le  commandant,  c'est  vous  vanter  !  Pour  vous  qi 
qu'une  figure  de  mari,  vous  savez  bien  que  ce  n 
qu'une  figure  de  deuil.  »  La  fille  qui  le  regardai 
tourna  pour  cacher  un  sourire;  elle  avait  des 
et  devinait  les  siennes. 

Elle  le  pria  d'entrer  au  salon,  où  madame 
rejoindre.  M.  le  commandant  s'y  trouvait  déjà, 

Pélamer  était  debout  dans  l'embrasure  de  l'i 
deux  croisées,  —  la  plus  rapprochée  de  la  char 
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sa  femme,  —  de  sa  femme  qui  se  proclamait  si  ouver- 
tement la  veuve  d'un  autre.  —  Jacques  eut  le  senti- 
ment d'un  recul  précipité  du  personnage  au  moment 
où  il  entra.  Le  commandant  ne  venait -il  pas  de  se 
rejeter  en  arrière?  Il  devait  écouter  à  la  porte  de  la 
chambre. 

Mais  il  avait  eu  le  temps  de  reprendre  son  attitude 
ordinaire.  Les  deux  hommes  se  retrouvaient  en  pré- 
sence, comme  la  veille,  dans  la  maison  d'aventure. 
Yves  Pélamer  se  souvenait  du.  salut  qui,  alors,  n&JLui 
avait  pas  été  rendu;  il  garda  sa  raideur  automatique. 
Jacques  alla  s'adosser  à  la  cheminée.  D'un  commun 
accord,  leurs  deux  regards  s'évitaient,  et  pourtant  se 
rencontrèrent  un  moment.  Deux  lueurs  qui  se  cho- 
quent, le  froissement  de  deux  lames.  —  La  porte  de 
la  chambre  s'ouvrait. 

Mme  Victoire  parut  enveloppée  de  grands  crêpes  ; 
au  front,  le   bandeau  blanc  du  veuvage.   Ces  longs 
voiles,  ce  bandeau  parlant,  c'était  bien  le  défi.  Péla- 
mer demeura  impassible  ;  il  ne  put  empêcher  pourtant 
ses  yeux  de  s'allumer,  et  ce  fut  encore  un  terrible  feu 
de  rancune  attisé  de  désirs.  Cette  femme  l'outrageait. 
Combien  il  aurait  goûté  de  délices  à  l'anéantir  de  sa 
main  !  Combien  plus  à  la  tenir  dans  ses  braSj  domptée 
et  frémissante  !  Il  avait  reçu  d'elle  les  belles  aises  de 
sa  vie  et  lui  avait  pris  en  retour  le  ravissement  et  la 
gloire  de  la  sienne;  il  lui  avait  arraché  le  cœur.    Pas 
l'ombre  d'un  remords,  même  d'une  courte  honte,  sur  ce 
isage  de  pierre.  Aux  yeux  seulement,  la  double  rage 
ui  le  dévorait  depuis  des  mois  et  des  mois,  déjà  des 
ns  :  il  la  haïssait,  il  la  trouvait  belle. 
Et  ces  yeux  d'un  bleu  brutal  et  cru  sous  les  cils  roux 
mettaient  si  bien  cette  âme  à  nu,  la  révélation  était  si 
laire,  que  Jacques,  malgré  lui,  fit  un  mouvement  en 
vant.  La  colère  l'emportait;  il  ne  savait  pas  la  refou- 
ir à  propos  comme  ce  maître  en  l'art  de  toutes  les 
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cices.  Mais  Victoire  éleva  sa  longue  main  d'ivoire 
cit  des  flots  de  crêpe. 
Vous  avez  désiré  de  me  voir,  dit-elle  à  Pélamer.  Je 
ésolue  à  vivre  en  recluse  dans  cette  chambre,  et 
ie  m'en  verra  plus  guère  sortir.  Je  n'ai  pourtant 
oulu  vous  désobliger.  Peut-être  avez-vous  à  me 
les  choses  que  je  souhaite  d'entendre, 
es  Pélamer  remercia  d'un  geste  et  ne  répondit 
Elle  s'était  assise  sur  le  sofa  aux  têtes  de  cygne  : 
Eh  bien,  monsieur?...     . 

Permettez,  dit-il  en  se  dressant  de  toute  sa  lon- 
aille  rigide,  je  suis  obligé  de  vous  faire  observer 
ious  ne  sommes  pas  seuls. 

Nous  n'avons  pas  à  être  seuls.  De  quoi  pourriez- 
bien  m' entretenir  qui  ne  puisse  être  entendu  par 
cousin  Jacques  d' Auvours  ?  Il  connaît  ma  vie  et 
:re. 

La  mienne,  dites-vous? 

Il  les  connaît  telles  que  nous  les  avons  librement, 
iées... 

Ma  mémoire  s'est  donc  égarée,  interrompit  Péla- 
sur  un  ton  de  violence  qu'il  ne  maîtrisait  plus  ;  je 
che  pas  avoir  fait  jamais  à  ce  sujet  aucune  confi- 
ï  à  M.  d' Auvours. 

Ni   à  ce  sujet,  ni  à  aucun  autre,  dit  Jacques  qui 

it  que  trop  prêt  à   la  riposte.   Monsieur  et  moi 

>  été  tous  deux  des  parents  discrets. 

Les  confidences  seront  donc  venues  de  moi,  re- 

/ictoire.    Cela   était  si  naturel.  Mon   cousin   n'a 

d'être  mon  unique  conseil,  mon  seul  ami  depuis 

jeunesse;  il  a  été  le  témoin  de  mes  courtes  joies, 

lui  cachais  alors  que  mes  rêves.  Il  devait  être 

:ard  mon  seul  refuge  dans  l'épreuve  et  la  douleur. 

îsent,  si  vous  et  moi,  poursuivant  la  même  œuvre, 

avons  besoin  d'un  allié,   en  trouverons-nous  un 

plus  sûr  et  plus  fidèle  ? 
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—  Un  allié?  répéta  Pélamer.  —  Cette  fois  sa  voix 
tremblait  sur  ses  lèvres.  Une  œuvre?  Et  laquelle  ?  Je 
comprends  difficilement  les  demi-mots. 

—  J'ai  pensé,  reprit  Victoire  plus  lentement,  le  re- 
gardant à  l'âme,  —  j'imaginais,  du  moins,  que  frappés 
cruellement  tous  les  trois  dans  ce  que  nous  avions  de 
plus  cher,  nous  ne  devions  plus  avoir,  tous  les  trois, 
qu'un  désir  commun.  C'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir 
inviter  M.  d'Auvours  à  se  trouver  entre  nous  aujour- 
d'hui. Me  serais-je  trompée?  Contrairement  à  ce  que  je 
croyais,  ne  sommes-nous  pas  sur  le  point  de  nous  en- 
tendre ? 

Il  était  blême  ;  le  sang  trop  riche  qui  colorait  ordinai- 
rement cette  face  immobile  refluait  au  cœur,  ses  mains 
frémissaient.  Ces  crêpes,  l'appareil  de  deuil,  la  pré- 
sence de  Jacques,  le  défi  outrageux,  sauf  un  moment 
où  la  nature  avait  failli  être  la  plus  forte,  il  avait  tout 
supporté  parce  qu'il  connaissait  son  impuissance;  cha- 
cune des  paroles  de  Victoire  la  lui  jetait  à  la  face.  Mais 
la  crainte  s'éveillait.  Qu'y  avait-il  au  fond  de  cette 
étrange  scène  ?  Que  lui  voulaient-ils  ?  L'avaient-ils  con- 
duit dans  un  piège  ?  Que  savaient-ils  ? 

—  Vous  êtes  ému,  dit-elle,  vous  avez  plus  d'une 
raison  de  l'être...  Quoi!  le  commandant  Pélamer  a  été 
chassé  de  l'armée,  —  car  ce  qui  lui  arrive,  c'est  bien 
d'être  chassé  comme  un  valet.  Il  va  demeurer  privé 
de  l'exercice  de  son  grade,  et  doit.se  sentir  impatient 
d'une  revanche  pour  son  propre  compte.  Mais  peut-on 
songer  à  soi,  quand  on  a  le  cœur  rempli  de  deuil?  Le 
commandant  Pélamer  se  trouvait  encore  retenu  sous 
un  drapeau  qui  n'était  plus  le  sien,  il  n'a  pu  accourir 
quand  son  compagnon  d'armes  et  son  meilleur  ami 
était  menacé,  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  s'employer  pour 
ion  salut,  fût-ce  au  prix  de  la  vie... 

—  Ah  !  fit-il  les  dents  serrées,  je  commence  à  mieux 
entendre. 
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—  Je  crois  pourtant  être  bien  sûre  que  vous 
^miez  pas  d'autre  souhait,  là-bas,  derrière  la 
mais  vous  n'étiez  pas  libre.  Vous   l'êtes  enfin. 

-tard.  La  victime  est  tombée.  Se  peut-il  que  vot: 
rnière  pensée  n'ait  pas  été  la  nôtre  ?  Commenl 
premier  mot  n'a-t-il  pas  été  pour  nous  dire  :  — 
lons-nous  faire  contre  les  bourreaux  du  général  c 
rent,  puisque  nous  n'avons  pu  le  sauver  ? 

-  Jacques  eut  un  ricanement  muet,  accompagr 
haussement  d'épaules  qui  ne  laissait  aucun  dou 

-ses  intentions  agressives:  —  C'est  cela,   dit-i 

ferons-nous  ensemble,  monsieur? 

Yves  Pélamer  le  regarda  froidement  sans  rép 

L'ennemi  le  servait  bien,  sans  l'avoir  voulu.  \ 
-s'était  à  demi  soulevée,  prête  encore  à  arrêter  '. 

relie.  Pélamer  ne  songeait  guère  à  l'engager  ;  il 

nait  possession    de   lui-même,   Jacques   lui    en 
-donné  le  temps. 

—  Madame,  dit-il,  un  peu  de  réflexion  vi< 
m'être  nécessaire.  Vous  me  conviez  aujourd'hui 

-  communauté  de  pensées  à  laquelle  vous  ne  n 
pas  accoutumé.  Je  peux  bien  en  avoir  été  s 
D'ailleurs,  comment  mes  sentiments  différerai 
des  vôtres?  Cette  injure  qui  m'a  été  faite  en 
temps  qu'à  toute  l'armée,  j'en  ai  frémi  comm 
Quant  à  mon  malheureux  ami ,  le  général  d 
rent... 

—  Parlons  de  lui ,  interrompit  Jacques  a\ 
furieux  éclat  de  voix  qui  remplit  tout  le  salor 
Ions  toujours  des  morts  que  nous  voudrions  faî 
vivre  ! 

Cette  fois  Pélamer  ne  le  regarda  pas  même  : 

—  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  sauver  c< 
d'armes  longtemps  plus  heureux  que  moi  !  dit-il. 

Ses  yeux  durs,  aux  tons  de  faïence  peinte,  se 
taient  à  leur  tour  sur  ceux  de  Victoire.  Yves  P( 
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j sûr  de  lui  désormais  pour  se  hausser 

à  Tironie  :  —  Comment  oublierais-je,  reprit-il,  que 
longtemps  nous  avons  eu  la  même  existence?  Ce  fut 
une  robuste  amitié.  Longtemps  nous  avons  mis  en 
commun  tous  nos  maux  et  aussi  tous  nos  biens... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Victoire.  Un  désaccord 
entre  nous,  monsieur,  nous  eût  probablement  séparés. 
Je  crois  que  rengagement  qui  nous  lie  a  prévu  cet  ac- 
cident. Si  l'un  de  nous  venait  à  avoir  besoin  de  sa  li- 
berté entière  que  l'autre  entraverait  volontairement  ou 
non,  celui-là  pourra  toujours  se  reprendre  à  des  condi- 
tions stipulées  devant  M-  Déglise.  Il  vous  en  souvient 
peut-être.  Mais  si  nous  demeurons  de  bons  et  fidèles 
associés,  rien  ne  saurait  être  changé  à  notre  destinée 
commune...  Et  qui  sait  même  si  le  temps  ne  pourra  la 
rendre  meilleure  ? 

La  menace  avait  été  claire,  et  c'était  bien  la  suprême 
injure.  Pourtant  il  semblait  que  le  dernier  mot  eût 
été  calculé  pour  l'adoucir.  Jacques  se  demanda  s'il 
rêvait. 

Victoire  s'était  levée  et  tendait  sa  main.  Yves  Pé- 
lamer  la  prit;  allait-il  la  porter  à  ses  lèvres?  Il  hésitait, 
le  désir  l'en  brûlait,  elle  ne  la  retirait  pas  ;  il  s'inclina, 
il  osait.  Et,  se  relevant,  il  rencontra  les  deux  étoiles 
bleues  dans  le  beau  visage  pâle  :  la  bouche  de  Victoire, 
en  vérité,  s'était  entr'ouverte.  Lui  souriait-elle?  Il 
tressaillit,  le  flegmatique  encore  une  fois  était  dé- 
monté ;  il  sortit  en  chancelant  comme  un  homme  ivre. 

La  porte  se  referma  derrière  lui  ;  Jacques  gromme- 
lait :  a  Traître,  fourbe  et  pleutre!  » 

Mais  un  redoutable  adversaire.  C'est  pourquoi  il 
aurait  mieux  valu  l'abattre  tout  de  suite.  Il  s'opiniâ- 
trait  dans  sa  première  pensée.  Victoire  lui  toucha  l'é- 
paule. 

,    —  A  présent,  vous  comprenez. 
,  —  Que  nous  l'avons  mis  sur  ses  gardes. 
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Cela  seulement  ?  Quoi  !  ne  série 

de  ce  que  je  vous  ai  fait  voir?  Il 
:i  sous  vos  yeux  et  sous  les  miens 
'  lâchement  qu'il  vengerait  celui  qi 
■  Le  bon  billet  !  Ce  qui  est  plus  ce 
mvé  qu'il  sait  se  défendre.  Mainte 
que  nous  avons  une  arme  contre  li 
•  Il  n'en  est  pas  sûr.  Et  j'en  ai  plu 
cques  lui  saisit  la  main  : 

-  Eh  bien,    oui,  j'ai  compris,    dit 
ai  pas  cru  mes  yeux...  Est-ce  b 

e  dessein  ?  Vous  oseriez... 

-  Tout,  même  ce  que  vous,   Jacqu 
lire. 

eut  un  geste  de  désapprobation  violente,  presque; 
légoût,  et  marcha  jusqu'à  l'extrémité  du  salon, 
telant  le  parquet  de  ses  pas.  Sous  le  grand  portrait 
Victoire  dans  ses  plis  de  velours,  il  s'arrêta,  obéis- 
:  involontairement  à  une  pensée  qu'il  n'aurait  pas 
rimée  ;  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  toile. 

-  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit-elle.  Je  ne  suis  , 
celle  que  vous  regardez.  Cela  est  vrai,  Jacques. 

re  cette  image  qui  est  devant  vos  yeux  et  l'ancien 
lèle  qui  vous  parle,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
ond  que  l'abîme  des  ans.  J'étais  alors  celle  qui 
it  si  passionnément  rêvé  d'être  aimée  et  qui  avait 
j'effondrer  le  rêve  ;  je  n'étais  que  tristesse  résignée, 
s  inguérissable.  Depuis...  Ah!  depuis,  le  rêve  s'est 
>rmé,  puis  accompli,  et  le  dénouement  en  a  été  autre- 
ît  terrible!...  A  présent,  je  suis  la  justice,  je  suis  le 
timent. . .  Non,  je  ne  ressemble  plus  àcette  peinture 
iteuse  ;  je  ne  suis  plus  celle  à  qui  le  désenchante- 
it  et  les  pleurs  avaient  fait  une  âme  dédaigneuse  et 
xtant  douce.  Je  suis  une  autre  femme,  celle  dont  i 
té  dit  :  «  Elle  écrasera  la  tête  du  serpent  !  »  Allez 
ls  n'avez  vu  que  le  commencement  de  mon  œuvre 
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le  misérable,  tout  à  l'heure  !  L'ai-je  assez 
ma  première  joie,  comme  un  poison 
divin  que  je  buvais.  J'aurai  bien  d'autres  délices!  Je 
3us  dis  qu'il  est  dans  ma  main  comme  un  jouet... 
outes  ses  résistances,  toutes  ses  ruses  se  démenti- 
rot  devant  un  de  mes  regards.  Il  a  conduit  à  la  mort 
îlui  qui  n'est  plus,  et  vous  savez  pourquoi  il  le  haïs- 
Lit.  Moi  aussi,  il  me  hait  1...  Et  il  me  vendrait  sa  vie 
mrune  lueur  d'espérance,  pour  un  sourire  où  il  croi- 
dt  lire  une  promesse.  Cet  homme  sera  quand  je  le 
Hidrai  mon  serf  et  ma  chose.  Où  le  conduirai-je  à 
on  tour?...  Je  ne  sais  encore...  Mais  ce  que  je  sais, 
icques,  c'est  qu'il  tombera  sur  le  chemin. 

—  Prenez  garde  !  S'il  devait  vous  perdre  avec 
i!... 

Elle  eut  un  demi-sourire.  «  Ah!  fit-elle,  la  belle  me- 
ice  !  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ?  Et  à  moi  ! . . .  Jac- 
les ,  avons-nous  cessé  de  nous  entendre  ?  » 

Il  ne  répondit  pas  et  sortit  ;  il  s'en  allait  sans  un 
ot  amical,  sans  un  de  ces  sourires  fidèles  qui,  jusque- 
,  avaient  toujours  été  son  adieu  ordinaire.  La  porte 
Ktérieure  de  l'hôtel  se  referma  derrière  lui,  et  il  lui 
;mbla  qu'il  faisait  plus  que  de  quitter  ce  logis,  il  s'en 
Êtachait. 

Lentement  il  redescendit  vers  la  Seine  ;  une  vision 
icommode  se  mit  à  le  poursuivre...  D'abord,  une 
:mme  en  deuil!...  Quelle  femme?  Etait-ce  bien  elle, 
îtte  Victoire  qu'il  avait  connue  si  droite  et  si  loyale, 
11'il  avait  aimée  en  frère  ?  Et  quelle  fraternité  tendre  ! 

Était-ce  bien  cette  compagne  de  son  enfance  qui 
enait  d'apparaître  si  étrangement  nouvelle  à  ses 
eux?  Non,  il  ne  s'associerait  pas  à  cette  vengeance 
jmanesque  et  pourtant  si  peu  héroïque...  Il  y  a  des 
naginations  folles  qui  n'en  sont  pas  moins  laides...  Elle, 
i  fierté  en  armes,  descendant  à  une  œuvre  de  ruse., 
rafiquant  de  ses  sourires,  de   ses  promesses  troubles, 
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sque  de  ses  caresses,  pour  conduire  cet  homme  au 
je  !.. .  Il  ne  verrait  pas  cela  !  • 

lais  un  autre  allait  le  voir  si  les  ombres  assis- 
t  aux  vilains  spectacles  que  donnent  les  vivants, 
yance  des  vieux  âges  :  la  raison  nouvelle  en  rit. 
irtant,  comme  les  plus  fermes  y  cèdent  aisément 
s'agit  des  morts  qu'ils  aimèrent  !  Louis  d'Esserent, 
tond  des  régions  invisibles,  contemplerait  cet  odieux 
lège. 

I  continuait  de  suivre  sa  route,  il  arrivait  au  quai, 
ites  les  pensées  qu'il  aurait  voulu  mettre  en  fuite 
enaient  à  l'assaut,  douloureuses,  opiniâtres;  d'au- 
i  s'y  joignirent,  troupe  croissante,  armée  de  traits 
>  aigus.  Il  songea  malgré  lui  au  vieux  bailli  de  Lau- 
e,  une  âme  obscure  et  basse,  à  son  propre  père,  le 
ié  de  la  veille,  l'égoïsme  souriant,  le  chevalier 
oie  dont  le  cœur  était  si  dur.  Race  méchante  que 
ille  de  ce  Laurière  —  l'admirable  fille  alors  !  — 
it  semblé  démentir. 

lomme  il  avait  cru  en  elle  !  Cette  grande  Victoire 
it  été  le  seul  respect  qui  eût  rempli,  quelquefois 
>arrassé  sa  vie.  Toujours  elle  le  trouvait  prêt  à  la 
rir.  Souvent,  il  lui  était  arrivé  de  quitter  sans  re- 
;  une  partie  de  jeu  ou  de  plaisir  pour  courir  à  cette 
>rageuse  ou  mélancolique  cousine  qui  l'appelait  dans 
détresses.  En  ce  temps-là,  elle  vivait  encore,  — 
5la  pouvait  s'appeler  vivre ,  —  près  du  féroce  vieil- 
;  elle  avait  besoin  d'être  consolée.  Plus  tard...  Ah! 
;  tard,  ils  avaient  eu  la  même  foi,  la  même  idole, 
l'avait  poussée  dans  les  bras  de  Louis  d'Esserent? 
avait  joui  de  la  sereine  beauté  de  ce  grand  amour, 
>que  autant  que  s'il  l'avait  ressenti  lui-même? 
[  cheminait  en  ce  moment  sur  le  quai  faisant  face 
^ouvre,  et  bientôt,  ayant  franchi  le  pont  Royal,  il 
onta,  sur  l'autre  rive,  le  quai  opposé  jusqu'au  gui- 
t  du  Carrousel.  Au-devant  de  lui  venait  une  jeune 
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temme  en  traïche  parure  d'été  ;  il  se  prit  à  songer  en- 
core en  la  regardant.  Elle  portait  une  robe  étroite, 
presque  collante,  un  fourreau  de  linon  blanc,  le  bas  de 
4a  jupe  bordé  d'un  triple  liséré  de  soie  bleue,  un  cor- 
sage court,  échancré  sur  une  guimpe  de  moussçline  ; 
au  cou,  une  collerette,  plutôt  une  fraise,  de  tulle  blanc 
et  bleu,  qui  l'emprisonnait;  une  capote  blanche,  ornée 
d'un  simple  ruban  bleu,  au  fond  mou  en  forme  de  coiffe 
rustique,  à  bavolet  épais  cachant  la  nuque,  avec  bords 
rabattus  en  éteignoir  jaloux,  coiffure  peu  gracieuse  qui 
ne  laissait  passer  aucune  des  boucles  de  la  chevelure. 
Sous  cet  auvent  maussade ,  on  voyait  à  peine  les  yeux 
"d'un  bleu  très  doux;  mais  bien  mieux,  la  bouche  rose, 
entr'ou  verte  en  un  demi-sourire  qui  découvrait  l'éclair 
des  dents.  La  promeneuse,  sans  doute,  trouvait  du 
plaisir  à  marcher  au  long  de  l'eau,  sous  le  clair  soleil. 

Sous  le  regard  obstiné  de  cet  homme  jeune,  qu'elle 
était  bien  sûre  de  n'avoir  jamais  vu,  elle  rougit.  Jac- 
ques poursuivait  ses  réflexions.  Si  pourtant  celle  qu'a- 
vait aimée  Louis  d'Esserent  eût  été  faite  comme  cette 
jolie  personne ,  de  mignonne  douceur  et  d'élégante  fai- 
blesse ! 

Si,  comme  Vautre,  elle  l'eût  perdu,  comme  Vautre, 
elle  aurait  .eu  peut-être  le  désir  de  venger  l'être  chéri. 
Mais  elle  aurait  senti  son  impuissance,  elle  aurait 
laissé  à  un  bras  plus  ferme  le  soin  de  rendre  la  justice. 
Et  que  cela  eût  été  plus  féminin  ! 

Oui,  mais  Louis  d'Esserent  n'aurait  pas  aimé  celle 
qui  n'eût  été  que  grâce  et  douceur.  Son  âme  héroïque 
devait  aller  à  une  âme  virile...  Ah!  la  belle  union  har- 
monieuse qu'un  atroce  destin  avait  brisée  !  Maintenant, 
Louis  d'Esserent  n'était  plus  et  Victoire  s'égarait. 

Jacques  franchit  le  guichet;  il  se  trouvait  sur  la  place 
lu  Carrousel,  immense,  sans  proportion,  mal  pavée, 
emée  d'ornières,  déshonorée  par  des  constructions  pa- 
âsites  et  lépreuses.  Au  fond,  une  maison  à  six  étages 
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qui  était  une  hôtellerie,  masquait  le  pavillon  nord  des 
Tuileries  et,  en  partie,  l'aile  droite  du  nouveau  Louvre, 
A  gauche,  le  «  Château  »  ;  au  devant,  un  arc  de  triom- 
phe; justement  en  face,  sur  l'emplacement  où  Ton 
devait  bien  plus  tard  tracer  un  jardin,  un  dédale  inex- 
tricable de  masures,  boutiques  de  brocantes,  vieilles 
ferrailles  et  guenilles ,  marché  d'oiseaux  ;  cabarets  bor- 
gnes et  lieux  suspects.  En  regard  du  roi  infirme  cloué 
sur  un  fauteuil,  la  populace  grouillante  et  bien  vivante. 
Et  déjà,  une  fois,  on  avait  vu  le  peu  de  chose  qu'était 
ceci  renverser  et  briser  comme  verre  la  grande  chose 
qu'était  cela. 

Sans  l'hôtellerie  qui  dressait  là  son  haut  mur  en- 
fumé, aveugle,  sans  croisées  du  côté  du  Château, 
Jacques  aurait  pu  se  distraire  à  philosopher  devant  le 
pavillon  de  Marsan,  situé  à  l'extrémité  septentrionale 
de  la  longue  enfilade  des  bâtiments  royaux.  Là  résidait 
l'auguste  ami  de  son  père,  le  Chevalier.  On  disait  que 
«  Monsieur  »  conspirait,  ni  plus  ni  moins  que  les  der- 
niers fidèles  de  l'Empereur  déchu,  —  à  sa  manière 
pourtant,  qui  était  la  manière  blanche,  —  et  avec  des 
robes  noires. 

De  vieux  débris  galants  de  l'autre  siècle,  touchés  de 
.la  grâce  en  leurs  derniers  jours,  suivaient  docilement 
les  prêtres  pasteurs  de  l'antique  troupeau,  où  se  mê- 
laient des  brebis  exercées  à  l'intrigue  pieuse  ;  quelques 
jolies  femmes  n'étaient  pas  inutiles  pour  la  parure  et 
l'agrément  :  Monsieur  avait  été  un  libertin  célèbre.  On 
pouvait  être  bien  sûr  que  les  entreprises  de  ces  gens- 
là  ne  les  conduiraient  jamais  à  la  plaine  de  Grenelle  n 
au  mur  de  l'Ecole  militaire. 

Cette  nouvelle  réflexion  ne  se  présenta  pas  à  Jac 
ques  sous  la  forme  plaisante;  son  cœur  se  serra  v 
lemment.  L'image  se  levait  devant  ses  yeux  de  ce 
qui  était  tombé...  Il  vit  le  sinistre  mur. 

Et,  en  même  temps,  comme  si  c'était  une  assoc 
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Mit  spontanément  d'une  logique  ca- 
les paroles  de  Victoire  menaçant  le 
;  conduirai,  je  ne  sais  encore,  mais  il 
îmin.  »  Comme  la  victime?  La  même 
là  ce  qu'elle  voulait?  Jacques  se  mit 
t  sur  cette  grande  place  déserte  : 
du  talion?  » 

i  la  vengeresse  tout  à  l'heure  en  lui 
s  Pélamer  pourrait  bien  s'être  déjà 
:  conspirateurs  de  métier.  C'était  un 
ier,  rencontré  la  veille  dans  la  mai- 
.  Grange- Batelière ,  qui  s'enveloppait 
rôles  comme  d'autres  ouvriers  dans 
ient  de  bruit  et  de  silence.  Chacun  a 

tait  un  vétéran  à  ce  jeu-là.  Victoire 
ant  naguère  par  ambition,  ou  seule- 
inquiète  et  sombre,  contre  un  gou- 
iblement  armé  ;  conspirant  plus  tard 
par  implacable  haine  contre  la  vie  de  Louis  d'Esserent. 
Et  le  seul  complot  que  le  misérable  eût  jamais  mené 
aux  fins  qu'il  souhaitait,  c'était  celui-là... 

Associé  à  d'autres  affaires  moins  sûres,  il  y  périrait 
peut-être...  En  cela,  Victoire  voyait  juste...  Qu'elle 
menât  donc  ses  desseins  à  sa  guise  !  La  peine  du  talion, 
soit!  —  Quant  à  lui,  Jacques  d'Auvours,  décidément, 
s'en  lavait  les  mains.  —  En  ce  moment,  il  passait  sous 
la  voûte  du  guichet  nord  de  la  place,  et  bientôt  après 
longea,  dans  la  rue  de  Richelieu,  la  façade  du  Théâtre- 
Français.  L'affiche  retint  ses  yeux;  on  allait  jouer  la 
Comédienne  d'Andrieux  et  les  Fourberies  de  Scapin. 
Non,  il  ne  serait  pas  des  projets  de  Victoire;  sa  vo- 
lonté se  fortifiait.  On  n'aurait  pas  occasion  de  dire  de 
lui  comme  dans  la  pièce  du  soir  :  «  Qu'allait-il  faire 
dans  cette  galère?  »  —  En  cette  rue  obscure  et  resser- 
rée dans  sa  première  partie,  aujourd'hui  disparue,  il 
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eut  bientôt  quelque  peine  à  se  démêl< 
bagarre  des  voitures.  Beaucoup  de  < 
desquels  il  passait  avaient  été  nagui 
qualifiées;  —  à  présent,  c'étaient  de 
quelques-unes,  on  jouait  le  soir  apri 
D'autres  maisons  nobles  avaient  ess 
chéances  :  des  lieux  de  débauche  b 
l'amour  pour  un  écu. 

Devant  l'Opéra,  un  rassemblement 
tures  ne  passaient  plus,  contraintes  c 
cuit  par  les  rues  transversales  ;  des  1 
de  cette  foule.  Qu'y  avait-il?  On  pa 
La  grande  taille  du  nouveau  venu  lui  permit  de  domi- 
ner la  foule  des  têtes  :  à  la  hauteur  de  la  rue  Saint- 
Augustin,  il v vit  un  cordon  de  gendarmes.   Curieux,  il 
interrogea. 

Dix  de  ces  curieux  obligeants  lui  répondirent  à  la 
fois.  Un  homme  assassiné.  Un  millionnaire.  Le  corps 
avait  été  trouvé  le  matin  devant  le  numéro  75.  Étran- 
glé à  la  porte  de  son  hôtel,  le  pauvre  monsieur;  on  le 
connaissait  bien.  Gros  et  grand,  il  avait  pourtant  de  la 
défense.  Qui  avait  fait  ce  mauvais  coup-là?  Un  fou.  Il 
n'y  a  que  les  fous  pour  avoir  cette  force.  Aussi  pour- 
quoi rentrer  chez  soi,  à  pied,  la  nuit,  quand  on  a  des 
voitures?  On  disait  que  le  mort  ne  laissait  qu'une 
veuve,  héritière  de  son  bien.  Toute  jeune  encore.  Une 
danseuse  autrefois,  à  ce  qu'on  racontait.  Elles  ont  de 
la  chance,  ces  anciennes  nymphes!...  —  La  main  de 
Jacques  s'abattit  sur  l'épaule  de  celui  qui  venait  de 
lancer  ce  dernier  trait-là.  C'était  un  vieux,  demi-arti- 
san, demi-bourgeois,  bien  vêtu,  une  bonne  face  plate  et 
niaise  :  «  Regardez  en  l'air,  bonhomme,  lui  disait  Jac- 
ques. Si  le  toit  que  vous  voyez  là-haut  était  en  or  et 
qu'il  vous  tombât  sur  la  tête,  auriez- vous  de  la  chance?  » 
Brusquement,  il  se  détourna,  redescendant  la  rue 
en  courant,  et  quelques  minutes  après  s'engouffra  dans 
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lame  d'Argenteuil;  la  distance  était  courte.  Au  nu- 
méro  35  s'ouvrait  une  boutique  de  bonneterie.  Au- 
dessus  de  la  devanture,  l'enseigne  parlante  :  une  jambe 
faite  au  tour  dans  un  bas  bleu  céleste  que  retenait  une 
jarretière  rose.  Le  maître  était  un  ancien  sergent  qui 
avait  épousé  la  mercière  ;  camarade  de  Pierre  Bouin  au 
régiment,  il  le  logeait  depuis  que  le  soldat  avait  quitté 
la  maison  égyptienne  de  Saint-Remy,  près  de  Che- 
vreuse.  Jacques  entra  en  ouragan  :  Pierre?  Avait-on 
vu  Pierre  Bouin  ? 

—  Pierre?  répondait  la  mercière  effarée;  que  lui 
était-il  donc  arrivé  depuis  la  veille?  On  ne  Pavait  pas 
vu.  Ses  affaires  à  Paris  étaient  apparemment  termi- 
nées; alors,  il  devait  être  retourné  à  Saint  Remy.  — 
Le  visiteur,  agité,  n'insista  plus.  La  foule,  là-bas,  avait 
raison  de  dire  que  le  gros  M .  Trench  ne  pouvait  avoir 
péri  que  de  la  main  d'un  fou. 

Il  se  représenta  Eglé,  seule,  affolée  dans  cette  riche 
maison  où   la  mort   venait   soudainement   d'entrer. . . 
Point  de  doute  qu'elle  ne  l'appelât.    Elle   devait  lui 
nvoyé  des  messages. 

auvre  belle!...  Mais  lui,  en  s'y  rendant,  quelle 
Jlait-il  faire?  En  le  voyant  entrer  dans  l'hôtel 
,  on  ne  manquerait  point  de  dire  que  l'amant  se 
nettre  dans  les  pantoufles  du  mari  défunt  sans 
ie  temps.  —  Ah!  oui,  le  voilà,  le  beau  sire  ! 
son  profit  que  la  nymphe  a  gagné  tant  de  bien 
lant. 

nessages  éplorés,  il  ne  voulait  pas  les  recevoir, 
emmes  avaient  occupé  sa  vie  et,  maintenant, 
ient  de  le  conduire  à  l'envi  dans  des  chemins 
ne  voyait  plus  l'issue  ;  il  allait  s'écarter  de  l'une 
lutre.  L'heure  était  venue  de  se  reprendre, 
chemina  vers  le  Palais-Royal  et  s'assit  dans  le 
Une  musique  militaire  y  donnait  le  concert  des 
idi;  les  musiciens  portaient  le  nouvel  uniforme, 
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—  plutôt  renouvelé  des  anciens  temps,  —  l'habit  blanc 
à  parements  bleus,  les  guêtres  noires.  Ce  concert,  un 
moment,  berça  son  humeur  serrée  jusqu'à  l'angoisse, 
car  ce  n'était  pas  tout  que  de  s'éloigner  de  Y  une  et  de 
Y  autre.  Encore  ne  voulait-il  pas  penser  à  elles.  Et  la 
pensée  incommode  revenait  toujours  ;  il  avait  beau  se 
démontrer  laborieusement  que  Y  une  ne  se  souciait  plus 
du  vieil  ami  fidèle  qui  refusait  de  la  suivre  dans  les 
ténèbres;  que  Y  autre  n'avait  plus  besoin  de  lui,  étant 
devenue  si  riche,  —  il  étouffait  mal  un  regret  qui  res- 
semblait bien  à  un  remords. 

Le  soir  approchant ,  il  dîna  au  restaurant  Véfour,  du 
bout  des  lèvres.  L'heure  approchait  de  la  diversion 
vraiment  efficace  !  Au  jeu!  Le  joueur,  au  matin,  sous 
la  lueur  blanche  de  l'aube,  regagna  la  rue  Sain  te- Anne; 
encore  une  fois,  il  avait  été  heureux.  Furtivement,  il 
rentra  chez  lui.  Sur  la  table  au  pied  de  bronze  doré, 
deux  billets  avaient  été  placés  en  évidence.  Vraiment, 
oui,  Églé  l'appelait.  Il  hésita  une  seconde  et  repoussa 
les  deux  plis,  vida  dans  ses  poches,  déjà  richement 
garnies,  le  contenu  de  la  coupe  de  porcelaine,  jeta  dans 
une  valise  un  peu  de  linge  et  quelques  objets  de  toi- 
lette, et  le  moment  d'après  le  retrouva  dans  la  rue. 
Jacques  d'Auvours  allait  disparaître  :  d'abord,  il  se 
rendrait  à  Saint-Remy.  Avant  tout,  il  fallait  clouer  la 
main  du  soldat  furieux  qui  n'avait  été  déjà  que  trop 
active. 


XVI 

Il  faisait  un  clair  soleil;  dans  lés  parties  d'ombre,  un 
souffle  aigre  de  bise.  De  la  rue  Saint- Lazare,  Didier 
remontait  dans  la  rue  Blanche.  L'homme  au  long  vi- 
sage marchait  enveloppé  d'un  manteau;  aimant  à  se 
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draper,  il  le  portait  à  l'espagnole,  un  rdes  pans  rejetés 
sur  l'épaule  gauche,  les  plis  retombant  de  façon  à  lais- 
ser voir  la  belle  doublure  de  velours.  Tous  les  conspi- 
rateurs n'étaient  pas  aussi  cossus.  Sous  le  manteau,  on 
n'aurait  plus  trouvé  l'épingle  noire  piquée  au  jabot  du 
personnage.  La  conspiration  de  l'Epingle  avait  vécu. 

Pourtant,  le  procureur  du  roi,  Jacqueminot,  avait 
cru  devoir  s'immiscer  dans  l'affaire.  Au  Palais,  on  ra- 
contait qu'il  s'en  mordait  un  peu  les  doigts.  Un  matin, 
avant  le  jour  levé,  ses  agents  se  présentaient  à  l'hôtel 
abandonné  de  la  rue  du  Dragon.  Singulier  logis.  Pas 
un  tiroir  à  fouiller;  il  n'y  avait  pas  de  meubles.  Ayant 
traversé  l'enfilade  des  chambres  vides,  ils  ne  purent 
même  se  reposer  :  pas  de  chaises.  Allaient-ils  revenir 
bredouille  ? 

Ils  avaient  emmené  Anacharsis  Mouret,  le  portier;  la 
vieille  citoyenne,  sa  femme,  demeurait  seule  à  repriser 
des  culottes  dans  l'échoppe  pratiquée  sous  la  grande 
porte  coiffée  de  vigne.  Le  lendemain,  un  mandat  d'a- 
mener était  lancé  contre  le  capitaine  Gourdon,  sur  une 
dénonciation  anonyme,  pièce  principale  du  procès;  le 
capitaine  avait  disparu.  L'instruction  allait  s'évanouir; 
M.  Jacqueminot,  qui  avait  beaucoup  de  zèle,  mais 
assez  d'esprit ,  pouvait  bien  regretter  de  l'avoir  fait 
ouvrir. 

L'auteur  de  ce  complot,  dont  on  ne  parlait  plus,  s'en 
allait  fièrement,  comme  il  convenait  à  un  homme  qui 
espérait  bien  mettre  toujours  en  défaut  la  police  du  roi. 
Didier  se  trouva  bientôt  à  l'intersection  des  trois  rues 
Blanche,  Pigalle  et  de  la  Tour-des-Dames.  Derrière 
lui,  dans  la  première,  entre  deux  murs  de  jardins  que 
couronnaient  de  grands  arbres,  alors  dépouillés,  s'éle- 
vait une  maison  à  trois  étages,  aux  fenêtres  grillées 
comme  celles  d'une  prison,  et  c'en  était  une,  en  effet, 
un  pensionnat  de  jeunes  garçons  qui,  depuis,  est  de- 
venu un  grand  collège.  Derrière  des  murs  aussi,  sur  la 
R.  H.  iSç1?.  2*  série.  —  IV,  2.  7 
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ride  et  la  troisième  rue,  de  grandes  cours  s'éten- 
it  d'où  sortaient  des  bruits  vivants ,  ébrouements, 
LÎssements  sonores  ,  piaffements  de  fers  sur  le 
:  c'était  la  poste  aux  chevaux, 
ir  la  rue  de  la  Tour-des-Dames ,  plusieurs  maisons 
instruction;  à  droite,  au  croisement  avec  la  rue 
a  Rochefoucauld,  la  tour,  qui  n'était  tout  simple- 
t  qu'un  vieux  moulin  privé  de  ses  ailes.  Là,  des 
rations  de  meuniers  avaient  moulu  pour  le  compte 
eligieuses  opulentes  de  Montmartre.  —  La  Tour 
Dames. 

stement  en  face,  deux  hôtels  :  le  premier  présen- 
une  façade  basse  ornée  de  colonnes,  un  logis  ambi- 
:  et  triste  ;  le  second,  bien  plus  modeste.  Une  grille 
dorure  entre  deux  pilastres  ;  une  petite  cour  for- 
;  le  demi-cercle,  le  bâtiment  principal  au  fond;  un 
étage,  que  surmontaient  des  branchages  noirs  ré- 
ît  un  jardin  qui  devait  descendre  jusqu'à  la  rue 
l- Lazare;  en  retour,  deux  pavillons  un  peu  plus 
îs,  car  ils  portaient  un  deuxième  étage  en  man- 

ÎS. 

dier  s'arrêta  devant  la  grille  et  sonna.  Un  valet 
t  sans  livrée,  habillé  de  noir.  Le  visiteur  demanda 
*  d'Argence.  Le  valet,  rude,  mal  stylé,  lui  répon- 
ue  madame  ne  recevait  pas  et  qu'il  devait  bien  le 
ir,  puisqu'on  le  lui  avait  dit  déjà  quatre  fois. —  Ce 
it  pas  obligeant.  La  longue  figure  exprima  une 
ite  mauvaise  humeur;  le  visiteur  remonta  la  rue 
a  Rochefoucauld  d'un  pas  bourru  qui  maltraitait 
avés.  La  partie  était  inégale  entre  sa  colère  et  ce 
ge  rustique  et  très  offensif;  toutes  ces  voies  mon- 
:s,  à  peine  régulièrement  tracées,  point  entrete- 
,  n'avaient  été  longtemps  que  les  chemins  de 
:martre,  des  chemins  de  campagne.  Didier  fit  halte 
nt  la  maison  d'un  peintre  célèbre,  décorée  de  bas- 
s  qui  en  étaient  l'enseigne.  De  là,  il  voyait  encore 
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le  petit  hôtel  bâti  en  demi-cercle  à  l'angle  de  la  rue  et 
ne  se  décidait  pas  à  ne  plus  le  voir. 

Eh  bien  !  oui,  quatre  fois  il  avait  tenté  de  pénétrer 
auprès  de  la  dame  recluse,  quatre  tentatives  repous- 
sées. II  ne  se  tenait  point  pour  battu.  Il  s'imagina  voir 
trembler  le  rideau  de  mousseline  richement  brodé  à  la 
fenêtre  du  pavillon  de  gauche.  Une  ombre  passait  sur 
cette  transparence.  On  pouvait  bien  congédier  le  visi- 
teur opiniâtre,  on  n'en  était  pas  moins  curieuse  de  le 
connaître  ;  il  y  a  de  ces  contradictions  dans  l'humeur 
des  belles  veuves. 

Le  pauvre  homme  s'abusait,  jouet  de  son  désir.  Le 
rideau  n'avait  pas  bougé. 

La  dame  du  logis  se  tenait  assez  loin  de  là,  dans  un 
petit  salon  du  rez-de-chaussée  qui  s'ouvrait  au  midi 
sur  le  jardin;  le  soleil  la  baignait  de  sa  caresse  tiède. 
D'ailleurs,  un  grand  feu  brillait  dans  la  cheminée.  Elle 
s'abandonnait  dans  une  bergère.  Peu  de  meubles  dans 
la  chambre.  Au  fond,  une  psyché;  les  montants  de  bois 
de  citronnier  s'incrustaient  de  camées  bleus  en  pâte 
tendre ,  qui  portaient  sculptés  des  Amours  tout  blancs  ; 
les  pieds  étaient  deux  croupes  de  sphinx  en  bronze 
doré.  Plus  loin,  une  console;  la  tablette  d'agate  était 
soutenue  par  deux  lyres.  Aux  murailles,  une  étoffe  de 
soie  bleue  brochée  de  palmettes  d'or. 

La  veuve  se  berçait  nonchalante;  rien  de  si  léger 
que  son  rêve,  si  ce  n'était  pourtant  son  deuil.  Un  four- 
reau de  satin  violet,  des  bas  de  soie  gris  dans  des  mules 
de  chevreau  plus  mince  qu'une  feuille  d'arbre ,  piquées 
de  petites  broderies  d'argent.  Au  cou,  une  ruche  de 
dentelles  de  Malines,  retenue  par  un  cabochon  d'amé- 
thyste monté  en  broche;  sur  les  cheveux  blonds,  qui 
prenaient  au  soleil  des  tons  d'or  filé,  une  résille  de 
perles. 

Ah!  oui,  le  joli  rêve!  Ils  étaient  déjà  vieux  de  six 
mois,  les  jours  de  la  surprise  tragique.  Veuve  !  Un  coup 
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de  foudre.  En  un  moment,  sa  vie  à  elle,  bouleversée 
par  cette  mort  qu'elle  n'avait  pas  prévue,  qu'elle  n'au- 
rait pas  souhaitée.  Un  effondrement  sur  sa  tête... 
Puis,  devant  ses  yeux,  un  éblouissement.  Veuve!  héri- 
tière de  plus  de  deux  millions!...  Mais  seule.  Pas  un 
bras  où  s'appuyer.  Pas  un  conseil  pour  la  fortifier. 
L'unique  ami  s'en  était  allé,  on  ne  savait  où... 

Seule,  sans  larmes,  mais  effarée  et  tremblante,  re- 
tranchée dans  son  boudoir  vert  et  rose ,  le  verrou 
poussé.  On  vient.  — Que  lui  veulent-ils?  Que  va-t-on 
faire  d'elle?  On  frappe.  Elle  ne  bouge.  —  Madame! 
madame!  —  On  l'appelle.  Les  gens.  Ah!  oui,  serviles 
la  veille,  insolents  à  présent.  lis  vont  lui  rappeler  ce 
qu'elle  fut  :  une  fille  d'aventure.  Elle  essuierait  ces 
insultes!  Non,  elle  n'ouvrira  pas. —  Madame!  ma- 
dame! C'est  le  notaire.  —  Enfin,  elle  tire  le  verrou.  Il 
entre. la  bouche  épanouie,  ce  notaire  :  a  Là!  qui  vous 
fait  peur?  Mais  la  maîtresse  ici,  c'est  vous.  »  —  Les 
gens  s'inclinent.  Et  si  bas.  Ils  baiseraient  le  tapis  sous 
ses  pieds.  Alors,  comme  elle  se  redresse,  la  petite 
Églé,  ayant  bien  envie  de  sourire  à  son  tour!  Mais  les 
bienséances? —  Et  puis  la  bonne  petite  âme  s'atten- 
drit. Hélas!  le  pauvre  homme  qui  n'est  plus!...  Elle 
lui  mesura  les  joies  et  le  tenait  en  carême  tout  l'an. 
En  retour,  il  l'a  donc  gratifiée  de  tout  cet  argent? 

Elle  à  des  pensées.  A  qui  les  dire?  Si  Jacques  ve- 
nait!... Il  a  reçu  les  deux  lettres  désespérées;  il  ne 
vient  pas.  Ils  sont  bien  sourds,  les  cœurs  qui  ne  veu- 
lent pas  entendre.  Toujours  seule...  Une  semaine  s'é- 
coule. Trois  grosses  voix,  un  matin,  font  trembler  la 
maison  en  deuil.  Qui  sont  ceux-là?  Trois  gros  suisses, 
aux  yeux  de  faïence  bleue,  aux  cheveux  de  paille,  les 
trois  frères  cadets  du  défunt,  furieux  de  leur  décon- 
venue. Cette  maison  est  à  eux,  ils  le  feront  connaître. 
La  veuve  est  légataire  universelle,  allons  donc!  Il  y  a 
des  juges. 
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Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  comment  la  dame  s'y  est 
prise  pour  arracher  le  testament?  Ces  a  anciennes  » 
ont  des  moyens. . .  Si  la  veuve  les  essayait,  ces  moyens*- 
là,  sur  un  des  cadets,  comme  il  se  radoucirait  tout  de 
suite!...  Mais  elle  reprend  peur,  elle  envoie  quérir  le 
notaire  Déglise. 

Les  cadets  seront  satisfaits ,  la  veuve  de  Paîné  tran- 
sigera. Le  notaire  lui  a  dit  :  «t  Madame,  on  ne  peut 
nier  que  vous  n'ayez  dansé.  Et  si  joliment!  Les  juges 
rendent  volontiers  des  sentences  au  profit  des  anciennes 
danseuses  qui  sont  encore  en  leur  printemps,  mais  ils 
y  mettent  des  conditions...  Vous  plaît-il  d'y  souscrire? 
—  Monsieur!...  —  Alors,  gorgeons  les  suisses.  » 

Mme  veuve  Trench  s'est  contentée  d'un  gentil 
million  tout  rond,  plus  cet  hôtel  de  la  rue  de  la  Tour- 
des-Dames,  avec  l'ameublemeut  qui  le  devait  embellir. 
Ce  fut  naguère  la  petite  maison  de  Trench,  le  gros  ga- 
lant, avant  qu'il  fût  épris  de  la  blonde  Églé  jusqu'à 
lui  donner  le  sacrement  pour  gage.  Elle  se  soucie  bien 
de  ces  drôles  d'effluves  amoureux  qui  courent  encore 
sur  les  murs  et  ne  voudrait  pas  même  les  évoquer,  de 
peur  de  s'en  égayer.  Toujours  les  bienséances  !  Elle 
tresse  son  nid,  affranchie  d'un  passé  que  longtemps 
elle  porta  inconsciente  et  qui  tout  d'un  coup  devint  si 
lourd.  Pourquoi  ne  pas  l'effacer  tout  d'un  trait?...  Si 
l'on  en  doit  croire  les  cadets  suisses,  ce  mariage  de 
l'aîné  avec  1'  «  ancienne  »  ne  fut  bien  honorable  ni  pour 
lui  ni  pour  elle... 

Fort  obligée,  messieurs  mes  frères!  On  va  donc  vous 
contenter  jusqu'au  bout.  Plus  de  Mme  Trench.  La  pe- 
tite Églé  a  repris  le  nom  de  sa  mère,  Colette  d'Ar- 
gence,  qui,  avant  elle,  dansa  pour  les  ci-devant;  la  fille 
a  dansé  pour  les  seigneurs  du  temps  nouveau.  Ils  ont 
été  plus  magnifiques. 

Ahl  que  Mme  d'Argence,  qui  cueillit  les  pommes 
d'or,  se  trouve  aise  à  présent  de  la  dernière  cueillette, 
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et  que  la  pécheresse  désormais  va  se  soucier  peu  du 
péché  !  Doucement,  elle  a  tracé  le  plan  de  sa  vie,  qui 
sera  longue;  elle  a  trente  ans  à  peine.  La  ligne  du  plan 
est  toute  droite  :  la  liberté  avec  la  joie  exquise  de  n'ap- 
partenir enfin  qu'à  elle-même,  la  paix  dans  l'indolence 
sûre  du  lendemain  doré  et  laissant  couler  les  jours... 
puis  les  ans  ;  il  faudra  bien  qu'elle  vieillisse.  Qui  s'effraye 
d'une  grasse  vieillesse  n'est  pas  sage,  car  c'est  encore 
un  bel  état.  Avec  le  temps  qui  efface  tout,  le  respect 
est  venu  tout  doucement  entourer  la  matrone  million- 
naire. 

En  ce  moment,  la  jeune  femme  s'agita  sur  sa  bergère 
et  appela  :  Flavie  !  La  femme  de  chambre  accourut, 
la  même  qui  la  servait  dans  le  grand  logis  de  la  rue 
de  Richelieu;  la  fille  avait  bien  de  l'intérêt  à  rester 
fidèle.  —  Madame  demanda  si  l'on  ne  venait  pas  de 
sonner  à  la  porte  extérieure.  Oui,  vraiment.  Le  même 
visiteur  têtu  qui  s'était  déjà  présenté  trois  fois,  ne  di- 
sant pas  son  nom.  «  Madame  »  leva  les  épaules.  Ce 
nom,  ne  le  savait-elle  pas  bien?  —  Qu'on  l'éconduise 
toujours  !  dit-elle.  —  Il  se  lasserait  peut-être,  il  trou- 
verait une  autre  proie,  car  elle  savait  bien  que  ce  sin- 
gulier compagnon  de  l'Épingle  en  voulait  à  son  mil- 
lion. Ce  n'en  était  pas  moins  fait  désormais  de  sa 
belle  sérénité  de  tout  le  matin  ;  cet  incident  maussade 
venait  de  creuser  un  pli  dans  son  lit  de  roses.  Sa  mé- 
moire lui  rapporta  son  dernier  entretien  avec  Jacques 
d'Auvours  dans  le  logis  de  la  rue  Sainte- Anne.  Ce 
jour-là  elle  venait  de  rencontrer  le  personnage  impor- 
tun d'à  présent,  l'homme  de  Chevreuse.  Il  lui  avait 
dit  :  —  Si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  serez  veuve.  — 
Y  avait-elle  pris  garde  ?  —  Avait-elle  averti  celui  qui 
était  menacé? 

Le  jour  de  la  découverte  sinistre,  le  mort  n'étant  pas 
encore  au  cercueil,  un  magistrat  était  venu  :  a  Ma- 
dame, ne  savez- vous  rien  qui  puisse  expliquer  cette 
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grave  affaire  ?  »  Elle  était  bien  troublée  alors  et  n'en 
avait  pas  moins  trouvé  la  réponse  qui  devait  la  tirer  de 
peine  :  Non,  elle  ne  savait  rien.  —  Cependant,  il  y 
avait  cet  avertissement  de  la  semaine  précédente... 
Plus  tard,  il  y  eut  la  disparition  de  Pierre  Bouin.  Le 
pauvre  diable,  le  chagrin  lui  avait  fait  perdre  la  tête... 
Fallait-il  donc  rappeler  le  magistrat  et  le  mettre  sur 
cette  trace  obscure?  Il  lui  sembla  qu'en  se  taisant,  elle 
serait  mieux  avisée...  Plus  tard  encore,  si  elle  avait 
bien  voulu  chercher  Pierre  Bouin  ! . . .  Mais  elle  ne  le 
voulait  pas...  L'homme  qui,  tout  à  l'heure,  sonnait  à  sa 
porte  se  serait  fait  un  devoir  de  l'éclairer  à  ce  sujet 
s'il  était  arrivé  jusqu'à  elle...  Mais  il  n'y  arriverait 
point.,.  Puisqu'il  faisait  métier  de  tout  savoir,  il  se 
serait  également  empressé  de  lui  apprendre  ce  que 
Jacques  d'Auvours  était  devenu...  Cela  encore,  à  quoi 
bon  désormais  le  savoir? 

Jacques  lui  avait  résolument  fait  défaut  à  l'heure  de 
l'épreuve.  Faut-il  se  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont 
volontairement  oubliés]?.,.  Jacques  pourtant  devait 
porter  au  fond  du  cœur  un  gros  regret  de  ce  qu'il 
avait  fait;  elle  s'en  croyait  sûre.  Est-ce  qu'elle  ne  le 
connaissait  pas  bien?...  Il  avait  dû  se  faire  violence 
pour  ne  pas  accourir  quand  elle  l'appelait  à  l'aide... 
Mais  elle  savait  bien  pourquoi.  Le  gros  argent  de 
Trench  tombant  aux  mains  de  sa  veuve  ne  devait  pas 
effrayer  qu'elle;  Jacques  aussi  en  avait  pris  peur. 

Que  s'imaginait-il  donc?  Que,  maîtresse  de  ces  mil- 
lions, elle  allait  lui  en  offrir  le  partage?... 

Elle  quitta  brusquement  sa  bergère  ;  aussi  bien  le 
soleil  glissait  au  couchant  et  ne  frappait  plus  les  vitres 
que  d'un  rayon  brisé  qui  allait  s'éteindre.  Elle  fit  quel- 
ques pas  dans  la  chambre,  battant  l'air  de  ses  menottes 
fines,  comme  si  elle  avait  voulu  chasser  devant  elle  des 
pensées  mauvaises... 

Elle  en  avait  de  diverses  qui  se  heurtaient,  se  con- 
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:,  une  qu'elle  détestait.  Pour  rien  au  monde, 
•ait  voulu  que  l'ingrate,  ce  fût  elle.  Non,  elle 
ait  pas  que  Jacques  avait  été  un  compagnon 
•ude,  mais  complaisant  et  fidèle  au  fond,  et 
i  avait  dû  tous  les  bons  moments  de  sa  jeu- 
!t  pourtant  quelque  chose  se  révoltait  en  elle 
tte  étrange  délicatesse  d'honneur  en  son  an- 
Eh  bien!  quand  elle  le  lui  aurait  offert,  ce 
Quand  elle  lui  aurait  dit  :  «  A  présent,  me 
revenant  tout  entière.  Veux-tu  me  reprendre 
aible,  toi  qui  es  demeuré  pauvre  et  qui  seras 
fort?...  » 

s,  lui  aurait-elle  dit  cela?  Si  c'eût  été  une 
turait-elle  songé  seulement  à  la  lui  faire?  Il 
Frayé  bien  vite  ;  il  lui  avait  fait  sentir  sans  rai- 
listance  qui  les  séparait  et  témoigné  bien 
s  avant  que  ce  fût  nécessaire,  et  quand  ce 
rait  peut-être  jamais...  La  distance?...  Mais 
i'Argence  et  Coralie  la  Couleuvre  se  valaient 
:.  Toutes  deux  avaient  dansé  les  mêmes  pas, 
ird  aurait  pu  faire  que  ce  fût  sur  les  mêmes 
...  A  la  vérité,  le  fils  de  la  Couleuvre  avait 
[ui  était  chevalier  ;  la  fille  de  Colette  ne  devait 
ivoir  qui  avait  pris  la  peine  de  lui  donner 
ivrage  charmant,  ouvrier  anonyme, 
euve  »  avait  aux  lèvres  un  sourire  presque 
;  aussitôt  elle  se  reprocha  son  injustice.  Elle 
t  au  ressouvenir  de  l'humiliation  subie  et,  au 
>tant,  s'indigna  parce  qu'elle  ne  pouvait  en- 
éfendre  de  ce  vilain  ressentiment  qui  l'obsé- 
is  des  mois.  Oui,  Jacques  devait  repousser 
'elle  lui  aurait  faite  d'associer  publiquement 
a  sienne. 

•  naissance  était  égale,  combien  différente  la 
î  chacun  d'eux  avait  suivie!  Lui,  brillamment 
irce  que   sa  mère  avait  su  devenir  riche  ;  il 
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s'était  fait  une  place  dans  le  monde,  il  n'avait  commis 
que  des  fautes,  point  encouru  de  hontes;  il  avait  eu 
des  amis  qui  étaient  les  premiers  d'entre  les  hommes. 
Un  surtout... 

Cependant  Jacques  avait  eu  tort  de  croire  qu'elle  lui 
ferait  cette  proposition  qui  le  révoltait  à  l'avance.  Au- 
trefois  peut-être;  mais  depuis... 

Depuis,  une  autre  image  était  entrée  dans  le  cœur 
de  la  petite  Eglé,  surprise  elle-même  parce  qu'elle  le 
trouvait  capable  d'en  retenir  si  fortement  l'empreinte. 

Elle  se  remit  entre  les  bras  de  la  bergère.  On  vint 
avertir  «  madame  »  que  son  dîner  solitaire  était  servi  ; 
elle  rêvait  si  profondément  qu'elle  n'entendait  point. 
Ses  lèvres  s'agitaient  :  a  Si  le  Roi  ne  l'avait  pas  fait 
tuer,  j'aurais  fini  par  être  malheureuse,  puisqu'il  en 
aimait  si  passionnément  une  autre.  »  Le  domestique 
renouvela  l'appel.  «  Madame  »  se  leva.  Elle  s'en  allait 
vers  le  salon  où  la  table  était  mise,  parlant  toujours  bas  : 
«Celle-là,  maintenant,  à  quoi  songe-t-elle ?  Le  gé- 
néral devait  être  vengé.  Si  elle  avait  oublié  sa  pro- 
messe ! ...  » 

Si  le  beau  Louis  d'Esserent  ne  vivait  plus  que  dans 
la  mémoire  de  la  petite  Églé  ! 

Elle  laissa  s'écouler  un  autre  mois  parmi  les  songeries 
qui  la  tenaient  encore  captive.  L'hiver  finissait,  la  vie 
lentement  se  rallumait  dans  les  arbres  du  jardin,  les 
hautes  branches  se  piquaient  d'étoiles  vertes.  Moins 
que  jamais  Mme  d'Argence  avait  envie  de  quitter  sa 
retraite  ;  elle  ressemblait  à  un  bel  oiseau  prisonnier 
volontaire  en  une  vaste  cage  fraîche  et  dorée  dont  la 
porte  reste  ouverte.  Pourquoi  en  sortirait-il?  Le  so- 
leil s'y  joue,  les  feuillages  vont  tout  à  l'heure  y  verser 
leur  ombre  et  la  caresse  de  leur  souffle.  Églé  s'amusait 
à  la  douce  inutilité  de  sa  vie,  se  parant,  lissant  ses  plu- 
mes, toujours  semblable  à  l'oiseau.  La  sonnette  exté- 
rieure du  logis  était  redevenue  muette. 
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Didier  n'avait  pas  renouvelé  sa  tentative  qui  eût  été 
la  cinquième  ;  désormais,  elle  pensait  plus  souvent  à 
ce  visiteur  entreprenant  et  découragé.  Alors,  elle  s'é- 
gayait plus  fort  de  la  bonne  déconvenue  subie  par  le 
personnage.  Ce  n'était  pas  à  son  profit  que  la  femme  du 
gros  Trench  était  devenue  veuve.  —  Jolie  proie  à 
croquer!  lui  avait  dit  Jacques.  — Bel  argent  à  utiliser! 
avait  répondu  le  compagnon  de  P Épingle.  —  C'é- 
tait bien  ce  joli  propos-là  qui  avait  été  échangé  entre 
tous  les  deux  dans  la  maison  de  jeu  de  la  rue  de  la 
Grange-Batelière.  Elle  se  souvenait  du  récit  de  Jac- 
ques le  lendemain.  Eh  là!  cet  argent  de  Trench, 
l'ami  du  Roi ,  après  avoir  été  celui  de  la  République 
et  de  l'Empereur,  aurait  donc  servi  à  conspirer  contre 
le  Roi  ! 

Pourtant  n'aurait-elle  pas  mieux  fait  en  recevant  une 
fois  Didier?  Par  lui  elle  aurait  su...  Et,  bien  qu'elle 
ne  voulût  pas  se  l'avouer,  elle  brûlait  de  savoir.  C'était 
bien  la  peine  de  s'être  si  longtemps  contrainte  à  l'in- 
différence !  Depuis  quelques  jours  ,  elle  s'échappait 
à  elle-même.  Ce  désir  toujours  combattu  allait  deve- 
nir son  tourment  :  — Où  était  Jacques?  Que  faisait-il? 
Et  Elle!... 

Elle!  la  véritable  veuve,  à  qui  l'on  avait  pris  l'époux 
de  l'âme  et  du  rêve  !  Gardait-elle  intacte  et  saignante 
la  fidélité  au  souvenir  ?  Avait-elle  bien  fait  de  la  re- 
vanche l'œuvre  de  sa  vie  mutilée  et  déserte?  —  De 
cette  revanche,  dont  Églé  un  jour  disait  à  Jacques  : 
«  Je  voudrais  en  être.  » 

Une  après-midi  d'avril,  la  solitaire  errait  dans  son 
jardin  ;  l'obsession,  ce  jour-là,  était  encore  plus  vive. 
Elle  repassait  dans  son  esprit  la  cruelle  nuit,  là-bas, 
dans  la  maison  égyptienne  en  compagnie  de  Pierre 
Bouin...  Et  la  lettre,  l'odieuse  lettre  de  Judas  Pélamer 
qui  venait  de  décider  le  proscrit  du  pavillon  de  Che- 
vreuse  à  se  livrer  aux  juges  !  Sa  mémoire  lui  en  rappor- 
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tait  tous  les  termes  calculés  dans  leur  perfidie  savante. 
Tant  de  fois,  elle  Pavait  relue  pendant  ses  heures  d'an- 
goisse, jusqu'au  matin. 

Était-il  donc  possible  que  cet  homme  vécût  encore 
et,  peut-être,  vécût  heureux? 

La  femme  de  chambre,  Fia  vie,  parut,  sortant  de 
la  maison,  portant  un  pli  cacheté,  «  Madame  »,  depuis 
six  mois,  n'avait  reçu  de  lettres  que  du  notaire  Déglise 
et  n'en  attendait  point  d'autre  part.  Elle  rompit  le  ca- 
chet, courut  à  la  signature  et  cria  de  surprise.  Le  billet, 
très  court,  était  signé  :  «  Victoire.  » 

Églé  avait  souhaité  la  lumière,  dût  la  paix  de  sa  vie 
en  être  dérangée  ;  la  lumière  était  donc  venue  ?  Deux  li- 
gnes :  «  Hors  d'état  de  vous  écrire  lui-même,  Madame, 
M.  Jacques  d'Auvours  me  prie  de  vous  faire  savoir 
que  votre  présence  lui  est  nécessaire  ici. ..  » 

Ici?...  La  destinataire  de  l'étrange  message  retourna 
le  pli,  et,  tremblante,  consulta  le  timbre  de  la  poste  : 
Grenoble.  Puis  un  examen  plus  attentif  lui  fit  recon- 
naître, au  bas  des  lignes  écrites  à  l'encre,  une  mention 
bien  nécessaire,  d'abord  oubliée,  quelques  traits  au 
crayon,  effacés  à  demi  :  «  ...  Route  d'Eybens...  des 
Alpes...  »  Un  quartier  de  la  ville  sans  doute  :  là  de- 
vait être  située  la  maison  où  elle  allait  être  attendue. 
Elle  était  devenue  toute  blanche  sous  ses  boucles  do- 
rées. Jacques  à  Grenoble  !  Malade?  Mourant  peut-être? 
Le  bon  cœur  d' Églé  se  fendit  ;  son  visage  se  baigna  de  • 
larmes.  O  puissance  des  impressions  de  jeunesse! 
Chaîne  indestructible  des  souvenirs  ! . . .  Qui  donc  ai- 
mait-elle? Celui  qui  l'appelait  et  qui  avait  été  son 
maître  ?  celui  qui  n'avait  été  que  le  roman  de  sa  vie, 
l'ombre  glorieuse  et  chère  qui,  depuis  le  martyre,  revê- 
tait à  ses  yeux  une  forme  divine  ?  L'amant  des  réali- 
tés? L'amant  des  songes? 

Paul  PERRET. 
{A  suivre.) 
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(Suite) 


V 

ANDRIBA. 


Comment  on  fait  la  route.  —  Pénibles  corvées.  —  Je  suis  nommé 
lieutenant-colonel.  —  Départ  du  camp  de  Beritzoka.  —  Recru- 
descence de  maladies,  —  Une  visite  du  général  en  chef.  — 
Camp  de  Marakoloy.  —  Camp  de  la  Cascade.  —  Devant  Andriba. 
—  Combat  d'artillerie.  —  Les  Hovas  évacuent  leurs  positions.  — 
Le  200*.  —  Toujours  les  terrassements.  —  La  colonne  légère. 


?5  juillet.  —  Nous  partons  à  six  heures  pour  aller 
camper  à  environ  quatorze  kilomètres  derrière  le  Berit- 
zoka ;  nous  arrivons  à  notre  nouveau  camp  vers  dix 
heures  un  quart.  Mes  hommes,  aussitôt  après  avoir 
formé  les  faisceaux  et  mis  sac  à  terre,  construisent  des 
gourbis  pour  s'abriter.  Nous  sommes  à  Pextrême  avant- 
garde,  mais  malheureusement  pas  pour  longtemps  : 
deux  ou  trois  jours  au  plus,  c'est-à-dire  le  temps  de 

(t)  Voir  au  Supplément  illustré  quatre  gravures/ 
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construire  un  bout  de  route.  Nous  serons  ensuite  rem- 
placés par  les  chasseurs  et  la  légion,  qui  continueront 
le  travail  jusqu'à  Ampasiry. 

Avant  de  partir,  le  bataillon  a  laissé  à  Behanana  et 
à  Tsarasaotra  quelques  hommes  fatigués  ;  il  compte 
cependant  encore  668  combattants;  la  légion  n'en  a 
plus  que  500,  et  le  40*  bataillon  de  chasseurs  400. 

De  six  heures  du  matin  à  huit  heures,  surveillant  la 
bonne  installation  des  troupes,  je  n'ai  pas  pris  un  in- 
stant de  repos. 

î 6  juillet.  —  Ce  matin,  à  six  heures  et  demie,  j'ai 
distribué  à  chaque  compagnie  son  travail.  Tout,  d'après 
les  instructions  reçues,  doit  être  terminé  le  18. 

Un  ordre  général  arrive.  Il  nous  fait  connaître  les 
récompenses  accordées  au  régiment  d'Algérie  à  l'occa- 
sion du  14  juillet  :  un  capitaine  nommé  chef  de  batail- 
lon, deux  lieutenants  nommés  capitaines,  ainsi  que  le 
lieutenant  Corhumel,  des  chasseurs  d'Afrique,  qui  com- 
battait avec  nous  à  Tsarasaotra.  C'est  peu! 

J'avais  demandé  cependant  beaucoup  plus  pour  mes 
braves  officiers  et  soldats.  Pas  une  croix!  pas  une  mé- 
daille! Attendons,  patientons!  Je  crois  qu'on  m'a  pro- 
mis plus  de  beurre  que  de  pain.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois. 

*7  juillet.  —  Rien  de  saillant  à  noter.  Toujours 
mêmes  promenades  jusqu'à  la  route ,  même  surveil- 
lance. Les  travaux  sont  poussés  activement,  mais  bien 
lents  quand  même. 

Sur  les  plateaux  où  nous  campons,  le  vent  souffle 
très  violemment  et  le  temps  se  rafraîchit  beaucoup, 
surtout  la  nuit.  Le  thermomètre  marquait  17  degrés 
dans  la  soirée.  Le  moment  est  venu ,  de  l'avis  des 
médecins,  de  porter  de  la  flanelle. 

18  juillet.  —  Le  travail  de  la  route  était  terminé 
dans  le  délai  voulu;  mais  les  troupes  en  arrière  n'étant 
pas  prêtes,  nous  restons  en  place  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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Nos  soldats  ont  accompli  une  besogne  extrêmement 
dure.  Nous  sommes  en  effet  sur  le  plus  haut  plateau 
du  Beritzoka,  et  ils  ont  taillé  dans  le  roc  à  flanc  de 
coteau  pour  descendre  dans  la  vallée. 

iç  juillet.  —  On  continue  la  route  plus  avant.  Les 
hommes  travaillent  avec  une  rare  énergie.  Je  leur  laisse 
la  soirée  libre.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  réjouir 
ces  grands  enfants. 

Ce  soir  donc,  vers  cinq  heures,  les  corvées  rentrées, 
jetais  occupé  à  ma  correspondance,  quand  un  cavalier 
du  Ier  chasseurs  d'Afrique  s'est  arrêté  devant  ma  tente, 
est  descendu  de  cheval  et  m'a  remis  une  petite  enve- 
loppe. 

J'ouvre  et  je  ne  peux  en  croire  mes  yeux.  Je  lis  :  je 
suis  nommé  lieutenant -colonel.  Lieutenaiit-colonel  ! 
Que  de  chemin  parcouru  depuis  ma  promotion  au  grade 
de  caporal,  en  1859  ! 

Ce  que  c'est  que  l'homme!  Il  y  a  deux  jours,  j'étais 
chagrin,  voyant  tout  en  noir.  Aujourd'hui,  je  jubile. 

Ma  joie  est  d'autant  plus  grande  que,  depuis  cinq 
jours,  je  n'avais  plus  aucun  espoir.  Quel  bonheur  pour 
les  miens,  pour  ma  famille!  Comme  ils  vont  être  fiers 
de  moi  ! 

J'en  tremble,  quand  j'y  pense...  d'émotion,  bien 
entendu  ! 

Tous  mes  officiers  viennent  me  féliciter  et  me  té- 
moignent le  plaisir  sincère  que  leur  cause  ma  nomina- 
tion. Il  fait  bon  de  se  voir  aimé.  Je  ne  regrette  qu'une 
chose,  c'est  que  tous  ceux  qui  ont  mérité  de  l'être  ne 
soient  pas  récompensés  en  même  temps  que  moi.  Es- 
pérons que  ces  récompenses  ne  se  feront  pas  attendre 
trop  longtemps.  ' 

20  juillet.  —  Encore  une  journée  de  félicitations.  Je 
ne  le  cache  pas,  je  savoure  mon  bonheur.  Je  ne  pen- 
sais guère,  en  1870,  lorsque  je  fus  promu  sous-lieute- 
nant, âgé  de  vingt-neuf  ans,  parvenir  jamais  au  grade 
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de  colonel.  Je  ne  dois  cependant  mon  avancement  ni 
aux  protections  ni  aux  courbettes. 

2i  juillet.  -—  -  Reçu  encore  aujourd'hui  de  nom- 
breuses félicitations  verbales  ou  par  écrit.  On  me  de- 
mande déjà  pourquoi  je  n'ai  pas  de  galons.  Je  réponds 
qu'il  s'agit  bien  de  cela.  Mes  galons  n'importent 
guère. 

Pas  de  nouvelles  de  l'ennemi.  On  assure  mainte- 
nant qu'il  s'est  retiré  fort  loin  du  côté  d'Andriba,  et 
que  nous  ne  le  rencontrerons  pas  de  sitôt. 

22  juillet.  —  Le  docteur,  qui  a  conduit  à  l'hôpital 
de  Suberbieville  le  pauvre  capitaine  Giraud,  revient  et 
a  eu  la  bonne  idée  d'apporter  du  Champagne.  Nous 
arrosons  ma  nomination.  Cette  petite  fête  intime  a  été 
très  cordiale. 

23  juillet.  —  Le  nouveau  capitaine  Vigarozy  est 
envoyé  à  Suberbieville,  avec  mission  de  rapporter  ici 
des  effets  pour  les  hommes,  la  plupart  déguenillés  lamen* 
tablement. 

On  attend  l'ordre  de  départ. 

24  juillet.  —  Rien  de  particulier.  Le  colonel  Oudri 
quitte  le  camp  pour  aller  camper  en  avant  ;  il  emmène 
avec  lui  le  Ier  bataillon  et  le  lieutenant-colonel  Po- 
gnard.  Je  reste  seul  ici  avec  mon  bataillon. 

Il  est  question  de  faire  passer  en  tête  désormais  la 
2#  brigade,  celle  du  général  Voyron,  qui  a  dû  rejoindre 
le  général  Duchesne  à  Suberbieville. 

25  juillet.  — J'apprends  que  le  général  Metzinger 
est  au  Beritzoka.  J'ai  enfin  mes  galons,  je  vais  les  inau- 
gurer  et  les  présenter  à  mon  chef.  Je  dois  avouer  qu'ils 
me  font  un  peu  loucher.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
regarder. 

Le  général  m'a  bien  reçu  ;  il  m'a  fait  connaître  que 
nous  partirions  dimanche  28. 

26  juillet.  —  J'accompagne  le  général  Metzinger  qui 
passe  l'inspection  des  travaux  de  route.  Tout  sera  ter- 
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soir.  Demain  samedi  repos,  et  en  route  diman- 
me  des  mécréants  que  nous  sommes, 
ois  d'Algérie  une  lettre  de  M.  T..,,  notaire  à 
i,  m'en  voyant  une  somme  de  cinquante  francs 
s  hommes.  Touchante  attention.  J'écris  aussi- 
lauds  remerciements. 

■Met.  —  Journée  employée  aux  travaux  de 
et  de  propreté.  Les  mulets  vont  se  ravitailler 
d  camp  du  Beritzoka,  j'évacue  vingt  et  un 
malades,  dont  onze  de  la  8e  compagnie.  Cette 
seule  de  mon  bataillon  qui  ait  stationné  quel- 
ps  à  Majunga,  a  déjà  laissé  cent  hommes  en 
Quinze  sont  morts.  Les  soldats  encore  valides 
npagnie  sont  démoralisés,  l'un  d'eux  s'est  sui- 
(i).  Le  malheureux  n1est  pas  mort  sur  le  coup, 
ibe  le  lendemain.  Mes  officiers  et  moi,  nous 
de  croire  qu'il  est  victime  d'un  accident,  afin 
ait  pas  contagion  et  aussi  pour  rendre  leshon- 
défunt. 

uicides  sont  très  rares  dans  Ije  régiment  de 
s  algériens  ;  ils  sont  au  contraire  des  plus  fré- 
ans  la  légion.  En  trois  jours,  on  n'a  pas  compté 
b  six  légionnaires  qui  se  sont  donné  la  mort. 
1  s'est  pendu,   un  autre  s'est  fait  sauter  la 

llét.  —  Nous  quittons  le  camp,  après  y  être 
if  jours  et  avoir  construit  huit  bons  kilomètres 
:.  On  se  bat  maintenant  contre  des  pierres,  la 
a  pioche  en  main.  Le  froid  est  parfois  très  vif 
auteurs.  Nous  nous  arrêtons  au  camp  de  la 
Nous  avons  rencontré  le  3e  bataillon  du  régi-* 
îlui  du  commandant  Debrou,  et  le  ierbatail- 
i  de  la  légion.  Tous  deux  font  des  terrasse- 


suicides  furent  nombreux  en  juillet,  août  et  septembre 
ps  expéditionnaire  de  Madagascar. 
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Nous  resterons  ici,  assure-t-on»  cinq  jours,  puis 
nous  irons  en  avant  pour  recommencer  plus  loin  la 
même  besogne,  sans  apercevoir  l'ombre  <Tun  Ho  va, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil. 

Aucune  émotion  salutaire  ne  vient  réagir  contre 
l'ennui  croissant,  contre  un  véritable  spleen  qui  s'em- 
pare de  beaucoup. 

Le  camp  où  nous  sommes  installés  est  pittoresque, 
situé  près  d'un  ravin  couvert  de  bambous,  au  fond 
duquel  coule  un  beau  ruisseau  limpide.  Les  herbes  qui 
nous  entourent  s'élèvent  jusqu'à  trois  mètres  au-dessus 
du  sol.  La  végétation  est  luxuriante,  débordante  de 
vie.  Des  gourbis  ont  donc  été  facilement  construits. 
Nous  avions  tous  les  matériaux  sous  la  main. 

29  juillet*  —  Ce  matin,  à  six  heures,  je  pars  avec 
mes  capitaines,  pour  jalonner  la  route  à  faire.  Le  temps 
était  beau,  mais  froid,  la  campagne  balayée  par  un 
vent  de  tous  les  diables.  Nous  avions  endossé  le  pale- 
tot blanc  sous  le  cachou. 

Le  soir,  j'ai  visité  les  ayant-postes.  Tout  est  bien. 
Nous  sommes  suffisamment  gardés  et  à  l'abri  de  toute 
surprise.  Mes  tirailleurs  veillent  sans  relâche  nuit  et 
jour.  Nous  pouvons  dormir  tranquilles. 

30  juillet.  —  La  route  avance  petit  à  petit.  Je  vais 
aujourd'hui  au  camp  de  la  légion,  où  je  rencontre  le 
colonel  Oudri,  comme  toujours  très  affable,  mais  pas 
beaucoup  plus  renseigné  que  moi  sur  les  projets  des 
grands  chefs. 

Le  temps  redevient  très  chaud,  lourd  et  orageux. 

31  juillet.  —  Nos  hommes  se  lèvent  avant  le  jour 
et  partent  aussitôt  au  travail.  Ils  sont  là  soumis  à  dure 
épreuve. 

Tous  —  et  nous-mêmes  donc,  nous  les  officiers  !  — 
maudissent  cette  route  et  surtout  les  voitures  Lefeb- 
vre  qui  la  rendent  nécessaire. 

Il  faudra  dresser  un  jour  la  liste  des  hommes  morts 
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d'anémie  et  d'accès  de  fièvre  que  cette  route  plus 
meurtrière  que  cent  combats  a  coûté  et  coûtera. 
Dans  certains  corps,  le  200e  et  les  chasseurs,  les  effec- 
tifs sont  littéralement  fondus.  On  ne  peut  plus  compter 
sur  eux. 

/*  août.  —  L'infanterie  de  marine  va  décidément 
passer  en  avant  et  enlever  Andriba  vers  le  15  août,  si 
cela  est  possible. 

La  durée  des  corvées  de  route  est  actuellement  de 
quatre  heures  pour  les  hommes. 

2  août.  —  Visite  du  général  de  Torcy,  chef  d'état- 
major  du  corps  expéditionnaire.  Il  paraît  satisfait  des 
travaux  et  de  la  tenue  de  mon  bataillon  et  me  félicite  ; 
il  me  complimente  également  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  sur  ma  nomination.  Si  j'en  juge  d'après  quel- 
ques paroles  qu'il  a  prononcées,  au  cours  de  notre  con- 
versation, il  n'est  guère  plus  que  nous  enthousiaste  des 
voitures  Lefebvre  ;  il  serait  d'avis  de  marcher  en  avant 
et  toujours  jusqu'à  Tananarive,  sans  laisser  le  temps 
à  l'ennemi  de  se  retrancher. 

Nous  perdrions  certainement  moins  de  monde,  en 
prenant  une  vigoureuse  offensive. 

En  raison  de  la  difficulté  des  approvisionnements, 
les  rations  sont  diminuées.  Les  officiers  supérieurs 
n'ont  plus  que  deux  rations  au  lieu  de  trois  ;  les  offi- 
ciers subalternes,  une  et  demie  au  lieu  de  deux.  Ni 
pain,  ni  vin  pour  personne  ;  mais  un  vrai  soldat  doit 
savoir  tout  supporter.  * 

Le  général  Metzinger  est  venu  encore  à  notre  camp  ; 
il  a  félicité  lui  aussi  mes  soldats. 

Encore  un  qui  n'est  pas  partisan  de  la  route  ni  des 
fameuses  voitures  ! 

j  août.  —  Nous  avons  reçu  aujourd'hui  le  général 
en  chef;  il  a  parcouru  le  camp  et  s'est  montré  enchanté  ; 
il  îa  trouvé  propre  et  bien  installé. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  colonel,  me 
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dit-il.  Et  il  a  ajouté  qu'il  était  très  heureux  de  ma  no- 
mination. Je  le  remercie. 

—  En  vous  proposant,  répond  le  général,  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir. 

Le  commandant  en  chef,  après  encore  de  bonnes  pa- 
roles, dont  je  suis  très  fier,  car  il  n'en  est  pas  prodigue, 
s'est  dirigé  vers  le  camp  du  3*  bataillon. 

Mon  ordonnance  Bauchut  ne  se  tient  plus  debout.  Il 
est  maigre  à  faire  peur.  L'anémie  le  ronge.'  Je  l'envoie 
à  l'hôpital.  J'espère  qu'il  y  entre  encore  à  temps  et 
qu'il  reverra  la  France. 

4  août.  —  Le  3*  bataillon  travaille  à  la  route  en 
avant  de  nous  et  campe  près  du  Randriantana.  Je  suis 
allé  aujourd'hui  jusqu'à  la  rivière;  elle  est  assez  pois- 
sonneuse. Promenade  agréable  dans  un  beau  pays.  En 
rentrant,  je  me  livre  cependant  à  de  tristes  réflexions 
sur  l'effort  qu'il  va  falloir  demander  aux  troupes  pour 
faire  la  route  à  flanc  de  coteau  et  gravir  les  hautes  mon- 
tagnes qui  nous  barrent  le  chemin. 

5  août.  —  Ce  matin,  passe  le  1*  bataillon.  Il  se  rend 
à  huit  kilomètres.  Je  dois  le  rejoindre  dans  deux  jours. 
Le  lieutenant-colonel  Oudri  se  tient  en  arrière  avec  le 
convoi  formé  de  voitures  Lefebvre.  Elles  circulent,  car 
la  route  est  maintenant  terminée  jusqu'à  mon  camp. 
Elle  ira  demain  jusqu'au  3e  bataillon. 

Les  voitures  ne  sont  pas  plus  chargées  que  les  mu- 
lets. Ceux-ci  auraient  donc  suffi  et  seraient  bien  moins 
encombrants. 

Un  second  cheval  m'est  attribué,  en  ma  qualité  de 
lieutenant-colonel  ;  mais  je  resterai  fidèle  à  mon  «  Sa- 
kalave  » .  Le  nouveau  venu  servira  de  monture  à  l'or- 
donnance. 

On  vient  de  m'avertir  qu'une  voiture  Lefebvre  a 
roulé  au  fond  d'un  ravin.  On  demande  vingt  hommes 
de  corvée  pour  la  tirer  de  là  et  la  hisser  sur  la  route. 

6  août.  —  A  six  heures  et  demie  du  matin  passe  le 
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général  en  chef  qui  se  rend  à  Pavant,  afin  de  presser 
les  opérations.  Conversation  sans  importance  de  cinq 
minutes  avec  lui.  Peu  après  survient  le  général  Metzin- 
ger.  Demain,  nous  nous  mettrons  en  route  à  notre 
tour. 

Mon  bataillon  est  prêt  au  départ. 

Dans  l'après-midi,  j'offre  à  mes  hommes  une  distrac- 
tion inattendue  :  chasse  aux  bœufs  qui  rôdent  dans  les 
environs.  Trois  sont  abattus  à  coups  de  fusil,  puis  dé- 
pecés. J'envoie  un  de  ces  animaux  au  bataillon  de  la 
légion  ;  les  deux  autres  sont  distribués  à  mes  compa- 
gnies. Les  tirailleurs  s'empressent  de  les  faire  rôtir  ; 
ils  sont  assurés  d'un  bon  repas  jpour  le  lendemain. 

7  août»  —  Journée  pénible.  Etape  très  rude  par  une 
route  à  flànd  de  coteau  difficile  à  gravir.  Nous  sommes 
furieux  contre  le  génie  et  son  tracé. 

J'arrive  à  Andjidjié.  La  légion,  qui  occupe  déjà  le 
camp,  se  garde  bien  de  le  débroussailler.  A  peine  mon 
bataillon  a-t-il  mis  sac  à  terre  que  les  7e  et  8*  compa- 
gnies reçoivent  l'ordre  de  faire  demi-tour  et  d'aller 
camper  entre  le  3*  bataillon  du  régiment  et  le  iir,  pour 
les  aider  à  accomplir  plus  rapidement  le  travail  de  ter- 
rassement dont  ils  sont  chargés. 

Je  tiens  à  accompagner  moi-même  ces  deux  compa- 
gnies harassées  de  fatigue  et  à  présider  à  leur  installa- 
tion. 

Je  ne  rentré  qu'à  la  nuit  à  Andjidjié  avec  le  colonel. 

8  août.  —  A  peine  fait-il  jour  que  mes  hommes  doi- 
vent partir  au  travail.  Ordre  de  commencer  tout  de 
suite.  Je  fais  observer  que  le  tracé  n'est  pas  indiqué. 

—  Commencez  quand  même  ! 

Nous  commençons;  mais  bientôt  on  s'aperçoit  qu'il 
y  a  erreur;  nous  travaillons  à  droite,  et  la  route  doit 
passer  à  gauche.  Donc  beaucoup  de  peine  inutile. 

9  août.  —  Travaux  de  la  route.  Mécontentement 
général.  Aggravation  de  l'état  sanitaire.   Les  voitures 
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Lefebvre  n'avancent  pas.  Retard  partout.  Le  colonel 
est  très  nerveux  et  trouve  tout  mal. 

10  août.  —  Le  bataillon  de  la  légion  n'a  pas  fini  le 
travail  qui  devait  être  terminé  ce  matin.  Les  voitures 
Lefebvre,  ne  pouvant  rouler  que  sur  route,  sont  encore 
immobilisées. 

//  août.  —  La  7e  et  la  8e  compagnie  rejoignent  le 
bataillon  ;  elles  campent  au  Cira-Cira,  et,  le  jour  même, 
sans  se  reposer,  doivent  reprendre  la  pioche. 

12  août.  —  Le  capitaine  Vigarosy  revient  aujour- 
d'hui de  Majunga;  il  apporte  des  objets  de  luxe  tels  que 
savons  et  bougies,  enfin  du  tabac;  mais  dans  la  répar- 
tition la,  légion  est ,  dit-on ,  favorisée  à  notre  détri- 
ment. Elle  reçoit  aussi  des  conserves.  Nous,  rien  ou 
presque  rien  ! 

/ 3  août.  —  Enfin  !  le  i êr  bataillon  livre  la  portion  de 
route  qu'il  avait  à  construire.  Nous  allons  peut-être 
avancer.  Les  j*  et  8a  compagnies  lèvent  le  camp. 

14  août.  —  Je  pars  avec  les  5e  et  6"  compagnies.  A 
quelques  kilomètres  d'Andjidjié,  nous  rencontrons  les 
deux  autres  compagnies  du  bataillon  qui  sont  em- 
ployées à  la  construction  d'un  pont  sur  le  Cirâ-Cira. 
Mes  tirailleurs,  transformés  en  pionniers,  ne  parais- 
sent pas  très  contents  de  leur  nouvelle  profession. 

Nous  arrivons  au  camp  de  Marakaloy,  où  nous  occu- 
pons les  gourbis  construits  par  l'infanterie  de  marine. 
Je  suis  avisé,  à  six  heures  du  soir,  que  le  général  en 
chef  doit  arriver  le  lendemain  matin.  Ordre  de  réparer 
la  route,  très  endommagée  aux  tournants,  et  de  faire 
construire  un  pont  sur  un  ravin. 

La  route  est  si  étroite,  si  peu  sûre,  que  les  voitures 
Lefebvre  ne  passent  qu'à  grand'peine.  Au  moindre 
écart,  elles  roulent  dans  le  précipice. 

15  août.  —  De  grand  matin,  je  me  rends  moi-même 
au  travail.  Il  n'est  pas  terminé,  lorsque  paraît  le  géné- 
ral Duchesne  —  terriblement  en  colère  !  Au  camp,  vers 
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dix  heures ,  autre  tuile.  Aucun  gourbi  n'a  été  préparé 
pour  le  commandant  en  chef,  qui  ne  paraît  décidément 
pas  commode. 

Enfin,  nous  nous  expliquons.  Le  général  se  calme,  et 
nous  finissons  par  nous  entendre  parfaitement. 

—  Quel  est  votre  effectif  ? 

—  687  hommes,  mon  général. 

—  C'est  très  bien,  très  bien...  J'ai  écrit,  du  reste,  au 
ministre  de  la  guerre,  et  je  ne  lui  ai  pas  dissimulé  que  les 
Français  ne  résistaient  pas  au  climat  de  Madagascar. 

16  août.  —  Courte  étape  de  huit  kilomètres,  mais 
par  la  plus  affreuse  des  routes.  Cinq  kilomètres  à  gra- 
vir presque  à  pic. 

Les  voitures  n'avancent  plus  ;  elles  roulent  en  ar- 
rière, quelques-unes  dans  le  ravin.  Mes  hommes  doi- 
vent s'atteler,  pousser  aux  roues.  Je  calcule  qu'au- 
jourd'hui le  service  de  chacun  de  ces  odieux  véhicules 
réclame  soixante  hommes  !  Enfin ,  après  des  efforts 
inouïs,  le  convoi  parvient  au  sommet. 

Dans  la  journée,  pour  la  première  fois  depuis  le  dé- 
but de  la  campagne,  le  régiment  d'Algérie  est  complè- 
tement réuni.  Le  colonel,  d'une  humeur  excellente, 
adresse  à  tous  des  éloges.  Il  faut  avouer  que  nos  sol- 
dats, ne  les  ont  pas  volés. 

Tempête  dans  la  soirée,  plusieurs  tentes  et  gourbis 
sont  emportés.  Le  vent  fait  rage. 

iy  août.  —  Travaux  de  route.  La  part  de  mon  ba- 
taillon, le  plus  nombreux,  est  fixée  à  850  mètres.  Les 
deux  autres  bataillons  réunis  n'en  construiront  que  400. 
Durée  fixée  pour  ce  travail  par  le  général  :  trois  jours. 

Le  commandant  en  chef  visite  les  chantiers,  et,  de- 
vant moi,  il  reconnaît  que,  sur  ces  pentes,  les  voitures 
Lefebvre  ne  pourront  pas  circuler. 

—  Les  mulets,  ajoute-t-il,  monteront  les  vivres. 
D'ailleurs,  après  Andriba,  nous  renoncerons  à  la  route, 
plus  de  voitures  Lefebvre,  et  en  avant  ! 
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Ces  paroles,  bien  vite  répétées,  ont  causé  une  joie 
générale,  surtout  parmi  les  hommes. 

18  août.  —  Les  mulets  font  le  service  du  transport 
des  vivres  :  un  sac  à  droite,  un  sac  à  gauche;  ils  por- 
tent chacun  cinquante  kilos. 

En  me  promenant  dans  les  chantiers  ,  j* apprends 
}u'une  compagnie  de  Sakalaves  et  un  peloton  français 
ont  enlevé  Soavinandriana  (1).  Un  des  nôtres  a  été 
Jblessé.  Huit  Hovas  tués  sont  restés  sur  le  terrain  ; 
quelques  fusils  et  de  grandes  quantités  de  paddy  sont 
tombés  entre  nos  mains. 

Dans  la  soirée,  le  colonel  commandant  l'artillerie  du 
corps  expéditionnaire  examine  la  route  afin  de  s'assu- 
rer que  les  pièces  de  80  de  campagne  pourront  y  passer 
et  rouler  au  moins  jusqu'à  Andriba. 

19  août.  —  Il  faut  absolument  finir  le  travail  au- 
jourd'hui. Aussi  les  heures  de  corvée  sont-elles  dou- 
blées. 

A  cette  corvée  de  route  vient  enfin  s'en  ajouter  une 
autre  vraiment  lugubre  :  vingt  hommes  de  mon  batail- 
lon sont  commandés  pour  aller  creuser  des  fosses  près 
de  l'ambulance  de  campagne  afin  d'y  enterrer  les  morts. 

Quel  contraste  !  ils  ont  pioché  et  manié  la  pelle  toute 
la  matinée  pour  construire  une  route,  pour  amener  la 
vie  dans  un  pays,  et  maintenant  ils  travaillent  pour  les 
morts!  Le  nombre  des  victimes  devient  effrayant.  Mal- 
gré les  fatigues,  malgré  la  maladie,  pas  de  repos.  Nous 
partons  demain. 

20  août.  —  Après  trois  heures  de  marche,  —  trois 
heures  pour  parcourir  sept  kilomètres  !  —  nous  arri- 
vons au  camp  de  la  Cascade,  où  se  trouvait  la  2e  bri- 
gade. Le  i**  bataillon  pousse  un  peu  plus  loin. 

Les  deux  bataillons  de  turcos  sont  affectés  aujour- 

(1)  Soavinandriana  est  situé  à  quinze  kilomètres  d' Andriba,  dans 
U  vallée  de  Kamolandy. 
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iui  au  service  des  voitures  Lefebvre  ;  ils  ont  dû  les 
îner,  les  hisser,  les  descendre,  les  rehisser,  par  des 
îmins  en  lacet,  côtoyant  des  ravins  sur  des  pentes 
•tigineuses. 

Le  quartier  général  a  voulu  passer  en  avant  quand 
me,  malgré  l'encombrement  de  la  route.  Nous  som- 
s  restés  sous  un  soleil  de  plomb  de  neuf  heures  à 
îx  heures.  Deux  batteries  de  montagne  sont  arri- 
îs  au  camp,  près  duquel  s'élèvent  des  retranche- 
nts  ho  vas  abandonnés  sans  combat. 
Le  vent  souffle  toujours  en  tempête. 
?/  août.  —  Une  heure  de  marche,  puis  campe- 
nt. A  onze  heures  seulement,  les  voitures  sont  par- 
tes. Un  ordre  de  mouvement  présenta  la  2e  brigade 
se  porter  en  avant  et  d'enlever  les  positions  enne- 
js  d' Andriba.  De  la  hauteur  sur  le  flanc  de  laquelle 
is  sommes  établis,  on  aperçoit  un  camp  ho  va,  deux 
:s  et  des  tranchées.  Il  est  dix  heures  du  matin. 
K  deux  heures,  le  camp  a  disparu,  mais  les  retran- 
ments  sont  toujours  occupés.  Nous  n'avons  en- 
du  ni  un  coup  de  canon,  ni  un  coup  de  fusil. 

1  est  dur  de  savoir  que  Ton  se  bat  à  côté  et  de  rester 
s  rien  faire.  Quelguignon!  La  ira  brigade  ne  mar- 

pas. 

-a  2*  a  pris  Ambontana,  presque  sans  résistance;  un 
:alave  tué,  un  blessé  (i). 

2  août.  —  Le  matin,  les  Hovas  ont  évacué  leur 
ip.  Les  fortins  et  retranchements  sont  maintenant 
upés  par  nos  troupes.  Quel  singulier  peuple  que  ce 

)  Les  Hovas  occupaient  une  ligne  de  fortifications  dont  la 
:e  s'appuyait  à  trois  camps  fortifiés  sur  la  montagne  de  Krian- 
izina  et  la  gauche  au  pic  d'Andriba.  Une  première  ligne  de 
:hée  et  le  village  d'Ambontana  furent  emportés  dans  la  matinée 
a  brigade  Voyron.  A  deux  heures,  les  Hovas  recommençaient 
u;  mais  nos  batteries  ripostèrent.  Le  combat  d'artillerie  alors 
igé  dura  près  de  trois  heures.  Les  obus  à  la  mélinite  imposèrent 
i  silence  aux  canons  hovas. 
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I  peuple  hova!  Il  travaille,  il  remue  de  la  terre -pendant 
un  mois,  puis,  le  jour  de  la  bataille  venu,  il  lâche  pied 
sans  combattre. 

Ce  matin,  Tunique  bataillon  du  200*  de  ligne  encore 
en  état  de  suivre  est  passé  près  de  nous.  Ce  bataillon 
est  sous  les  ordres  d'un  énergique  officier,  M.  de 
Franclieu,  que  j'ai  connu  autrefois  capitaine  au  r 
zouaves.  Les  deux  autres  bataillons,  qui  comptaient 
chacun  plus  de  huit  cents  hommes  au  départ,  sont  ré- 
duits à  cinquante  ou  soixante. 

Le  bataillon  de  Franclieu  lui-même  n'en  compte 
plus  que  trois  cents,  qui  n'iront  pas  tous  jusqu'à  Tana- 
narive.  Ce  malheureux  200',  composé  de  jeunes  sol- 
dats, a  donc  été  presque  entièrement  anéanti.  C'est 
épouvantable  !  Il  n'a  cependant  pas  encore  combattu. 

Un  caporal  cassé  du  régiment  d'Algérie  du  cadre 
français,  n'ayant  pu  suivre  et  qui  a  été  rencontré  par 
le  200%  est  mort  sur  la  route.  Il  était  tellement  jauni 
par  la  maladie  et  par  le  soleil  que  les  officiers  et  les 
soldats  de  la  ligne  l'ont  pris  pour  un  Arabe. 

23  août.  —  Le  colonel  inspecte  aujourd'hui  les 
chantiers  de  la  route.  Après  lui,  vient  le  général,  qui 
nous  donne  un  ordre  de  départ  pour  le  lendemain.  Je 
vais,  en  compagnie  du  colonel  Oudri,  au  camp  de  la 
Cascade,  pour  m'assurer  de  la  possibilité  d'une  éva- 
cuation des  malades  du  bataillon.  L'ambulance  est 
installée  à  la  diable;  elle  recevra  mes  fiévreux  et  ané- 
miés; mais,  faute  de  place,  ces  derniers  seront  instal- 
lés sous  la  petite  tente-abri.  A  certains  postes  de  l'ar- 
rière, des  malades  restent  sans  médecin.  Le  corps 
médical  est  certes  dévoué,  mais  il  ne  peut  suffire  à  soi- 
gner un  si  grand  nombre  de  malheureux  que  ronge 
l'anémie.  Aujourd'hui,  plus  de  la  moitié  du  corps  ex- 
péditionnaire est  indisponible.  Le  matériel  d'ambu- 
lance manque  partout.  A  qui  incombe  la  responsabilité 
de  cela? 
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Dans  les  cimetières,  le  long  de  la  route,  des  croix 
sont  élevées  sur  les  tumulus  des  soldats  chrétiens  ou 
catholiques;  un  croissant  sur  ceux  des  Arabes. 

24  août,  —  Départ  à  six  heures  et  demie  du  ma- 
tin, par  un  temps  glacial  et  une  violente  tempête,  si 
forte  qu'elle  contrarie  la  marche  des  hommes  et  empê- 
che absolument  d'avancer  ceux  qui  sont  trop  faibles, 
trop  anémiés.  Ces  pauvres  gens  s'arrêtent  en  chemin, 
se  couchent  à  terre.  Le  convoi  les  recueille.  Cinq  sont 
évacués  dans  la  journée';  un  sixième  est  à  toute  extré- 
mité. 

L'étape  a  été  aujourd'hui  de  six  kilomètres. 

25  août,  —  Saint-Louis,  c'est  ma  fête.  Je  la  cé- 
lèbre en  mangeant  des  patates  cuites  sous  la  cendre  et 
arrosées  d'eau  pure.  Ni  marche  ni  corvée.  C'est  le  pre- 
mier jour  de  repos  accordé  depuis  un  mois  à  mon  ba- 
taillon. Encore  ce  repos  n'est-il  que  relatif,  car  le  vent 
emporte  tentes  et  gourbis,  et  on  doit  les  reconstruire. 

Le  général  commandant  en  chef  vient  camper  au 
milieu  de  nous  et  se  montre  fort  aimable  pour  mes 
officiers  et  pour  moi. 

Là-bas,  à  Paris,  les  miens  doivent  penser  à  l'ab- 
sent, qui,  lui  non  plus,  ne  les  oublie  pas. 

26  août.  —  Encore  la  corvée  de  route!  Les  hom- 
mes travaillent  avec  ardeur  et  bonne  volonté  ;  car  ils 
savent  que  ces  travaux  sont  les  derniers. 

Le  vent  souffle  toujours  très  fort.  Dans  la  journée, 
le  feu  prend  au  camp  du  200e,  notre  voisin;  mes  hom- 
mes courent  à  l'incendie  et  l'éteignent  avec  des  bran- 
chages. 

Les  caisses  de  biscuit  ou  de  pain  de  guerre  arrivent 
moisies.  Les  rations  sont  donc  très  diminuées. 

2>j  août.  —  Le  200e  n'a  pu  fournir  aujourd'hui 
qu'une  trentaine  de  travailleurs.  C'est  navrant!  Les 
hommes  de  ce  régiment  ne  tiennent  plus  debout.  Il  en 
meurt  deux  par  jour  environ  au  camp.  Le  spectacle  de 
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ceux  qui  survivent,  hâves,  épuisés,  à  quelques  excep- 
tions près,  est  lamentable. 

Le  40e  bataillon  de  chasseurs  est  encore  plus  éprouvé. 
Aucun  de  ses  soldats  n'a  pu  se  rendre  à  la  corvée. 
Triste!  triste! 

Les  voitures  du  général  sont  parvenues,  non  sans 
peine,  jusqu'au  camp. 

28  août.  —  Travaux  de  route.  Le  vent  est  tou- 
jours aussi  impétueux.  Un  soldat  du  bataillon  meurt 
dans  la  nuit.  C'est  encore  un  homme  de  ma  8ê  com- 
pagnie, la  seule  qui  n'ait  pas  résisté  et  qui  soit  dé- 
cimée par  la  fièvre.  Elle  traîne  la  maladie  avec  elle 
depuis  Majunga,  où  elle  a  séjourné  trop  longtemps. 

29  août.  —  Nous  levons  le  camp  ce  matin,  pour 
nous  établir  à  une  heure  de  là  sur  une  pente  assez  in- 
clinée, où  nous  sommes  à  peu  près  à  l'abri  du  vent.  Ce 
camp  prend  le  nom  de  camp  des  Rafias. 

Au  bas  de  la  côte  s'étend  un  marais.  Par  prudence, 
Jordonne  à  tous  mes  hommes  de  prendre  de  la  quinine. 
Les  mouches  malgaches  nous  dévorent. 

La  5*  compagnie  doit  aider  le  200a  à  terminer  le  tra- 
vail de  route  qui  lui  était  confié.  Ce  malheureux  200e 
n'en  viendrait  pas  à  bout. 

30  août.  —  On  nous  assurait  que  les  terrassements  ne 
seraient  pas  poussés  au  delà  d'Andriba,  et  mes  hommes 
reçoivent  aujourd'hui  l'ordre  de  se  remettre  au  service 
àx  génie.  Service  d'autant  plus  pénible  et  [dangereux 
qu'ils  manient  la  pelle  et  la  pioche  dans  un  terrain  ma- 
récageux et  pestilentiel. 

Pour  se  reposer,  ils  vont  en  corvée  chercher  des 
patates  à  Vamanga.  Triste  régal! 

Avis  m'est  envoyé  de  faire  visiter  tous  mes  turcos 
le  docteur  et  d'éliminer  impitoyablement  tous  ceux 
Çuine  sont  pas  en  très  bon  état  et  qui  ne  pourraient 
rapporter  une  marche  continue  de  quinze  jours.  Cent 
cinquante-deux  hommes  sont  désignés  pour  rester  en 
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arrière  ;  il  m'en  reste  cinq  cent  dix  disponibles  et  vij 
goureux. 

ji  août.  —  Travaux  de  route, encore  et  toujours! 
C'est  désespérant  et  meurtrier  dans  la  région  où  nous 
campons.  Le  colonel  est  comme  moi  d'avis  que  mon 
bataillon  ne  demeure  pas  plus  longtemps  près  du  ma- 
rais aux  pernicieuses  exhalaisons  et  autour  duquel 
voltigent  des  myriades  de  moustiques  qui  nous  dévo- 
rent et  rendent  tout  repos  impossible. 

iw  septembre.  —  Aujourd'hui,  derniers  travaux  de 
route  :  du  moins  on  nous  l'affirme.  Vers  huit  heures  un 
quart,  tandis  que  les  hommes  piochent  avec  ardeur,  le 
général  Metzinger  arrive  au  camp,  et  il  me  donne  l'ordre 
de  laisser  encore  demain  cent  vingt  hommes  à  la  dispo- 
sition du  génie,  munis  de  quatre-vingt-dix  pioches  et 
de  trente  pelles» 

Mon  bataillon,  se  trouvant  le  plus  nombreux,  bien 
qu'il  ait  été  le  plus  engagé,  fait  en  partie  la  besogne 
des  autres,  celle  de  la  légion  et  celle  du  200e.  Nous  ne 
sommes,  du  reste,  gratifiés  d'autres  suppléments  que 
de  ceux  de  corvée,  et  plutôt  mal  partagés  en  vivres 
et  distributions  de  toute  nature. 

Un  journal  parisien  reçu  par  le  dernier  courrier  et 
sur  lequel  je  jette  les  yeux  aujourd'hui  m'exaspère;  il 
affirme  que  les  vieux  soldats  de  la  légion  résistent 
beaucoup  mieux  que  les  tirailleurs  algériens.  Or, 
c'est  exactement  le  contraire.  Mes  turcos  ont  sup- 
porté plus  énergiquement  les  fatigues  et  les  privations 
que  les  légionnaires,  dont  l'effectif  réel  est  maintenant 
de  beaucoup  au-dessous  de  celui  de  mon  bataillon. 

2  septembre,  —  En  route  à  six  heures  trois  quarts. 
Arrivés  à  sept  heures  et  demie  au  camp  de  la  Pierre- 
levée,  où  la  brigade  doit  se  réunir.  Ce  camp  est  beau- 
coup plus  sain  que  le  précédent.  La  rivière  Kamolandy 
baigne  le  pied  de  la  hauteur  que  nous  occupons. 

Le  quartier  général  est  installé  ici.  Il  en  résulte  pour 
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mon  bataillon  un  surcroît  de  corvées.  Nous  préparons 
le  terrain  pour  ceux  qui  arriveront  demain. 

Temps  lourd;  il  pleut  assez  fort.  Serait-ce  le  com- 
mencement de  la  mauvaise  saison  si  redoutable  dansce 
pays?  Le  thermomètre  marque  trente-cinq  degrés. 

3  septembre.  —  Rien  de  bien  sérieux  à  noter.  Ar- 
rivée du  3e  bataillon  du  régiment  et  du  200*  de  ligne 
avec  son  colonel.  Tout  le  monde  s'installe  sans  bruit, 
sans  entrain.  Le  200*  ne  forme  plus  qu'une  poignée 
d'hommes  la  plupart  malingres,  faisant  triste  mine, 
l'air  désolé. 

Pauvres  petits  soldats  !  Il  serait  nécessaire  pour  les 
réveiller  un  peu  de  les  faire  marcher  avec  mes  tirail- 
leurs. Les  officiers  du  200e  sont  navrés  ;  chaque  jour, 
les  débris  du  régiment  laissent  en  route  des  malades 
et  des  cadavres.  Le  commandant  Franclieu  ne  se  con- 
sole pas  de  la  perte  de  ces  infortunés  conscrits.  Il  me 
parle  des  anciens  zouaves! 

4  septembre,  —  Journée  de  repos  complet,  pas 
pour  moi  cependant,  qui  ai  à  m'occuper  de  paperas- 
series administratives  et  plus  de  quatre-vingt-dix  lettres 
à  écrire. 

5  septembre.  —  Encore  repos.  Temps  affreux  et 
lugubre.  Il  pleut  du  matin  au  soir.  Si  cela  continue, 
les  rivières  ne  tarderont  pas  à  devenir  infranchissables. 

6  septembre.  —  Une  colonne  légère,  comprenant 
tous  les  éléments  encore  disponibles  du  corps  expédi- 
tionnaire, se  mettra  définitivement  en  route  dans  une 
huitaine  pour  franchir  les  dernières  étapes  qui  nous 
séparent  de  Tananarive. 

Les  malingres  sont  plus  que  jamais  éliminés,  et  ils 
sont,  hélas  !  nombreux. 

7  septembre.  —  Départ  à  cinq  heures  et  demie  ;  nous 
traversons  à  gué  le  Kamolandy.  Passage  très  difficile 
pour  les  voitures.  Soixante  hommes  du  bataillon  doi- 
vent rentrer  dans  Peau  et  pousser  aux  roues.  i 
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Nous  arrivons  à  Ambontana  à  neuf  heures,  ayant 
laissé  quelques  traînards  en  arrière. 

8  septembre.  —  Départ  à  quatre  heures  et  demie  en 
pleine  nuit.  Le  temps  heureusement  est  beau  et  la  lune 
brille.  Sur  le  chemin  que  nous  suivons,  nous  rencon- 
trons des  débris  de  voitures  Lefebvre  brisées.  Plu- 
sieurs ont  roulé  dans  les  ravins.  Le  chargement  de 
quelques-unes  est  tombé  à  terre,  perdu,  gâté.  D'autres 
ont  été  pillées. 

A  huit  heures,  nous  arrivons  au  camp  de  Mamako- 
mita,  après  avoir  traversé  des  ruisseaux,  des  rizières 
et  un  pays  aussi  marécageux  qu'accidenté. 

Nous  avons  dépassé  le  pic  fameux  d' Andriba,  et  nous 
sommes  installés  près  d'un  marché.  On  aperçoit  de 
notre  camp  une  maison  brûlée  qui  appartenait  à  M.  Su- 
berbie,  et  deux  autres  maisons  que  le  génie  restaure  et 
qui  serviront  de  magasins. 

En  face  de  nous,  à  Magasawina,  est  installé  l'état- 
major  général.  Le  corps  expéditionnaire,  ou  du  moins 
ce  qu'il  en  reste,  se  trouve  groupé  pour  la  première 
fois. 

p  septembre.  —  Comme  nous  devons  rester  ici  au 
moins  quatre  jours,  mes  hommes  s'installent  comme 
des  propriétaires  et,  faute  de  paille,  construisent  des 
abris  en  branchages. 

Le  soleil  est  brûlant. 

Un  tirailleur  de  la  8%  malade  pendant  l'étape,  est 
mort  en  arrivant. 

10  septembre.  —  Les  hommes  se  reposent.  Le  capi- 
taine Mahéas,  avec  mon  ordonnance  Nue  et  un  pri- 
sonnier hova,  part  à  la  recherche  des  patates  pour 
notre  maigre  popote.  11  en  rapporte  quelques-unes. 

Après  le  rapport,  explication  pénible  avec  le  colonel, 
auquel  le  général  a  écrit  que  les  officiers  de  mon  ba- 
taillon se  plaignaient  d'être  moins  bien  traités  par  le 
chef  du  régiment  d'Algérie  que  ceux  de  la  légion. 
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A  l'avenir,  je  resterai  encore  plus  chez  moi,  et  on  me 
traitera  (fours  si  l'on  veut. 

11  septembre.  —  Grande  distribution  d'effets  en- 
voyés de  Suberbie ville.  Mes  hommes  sont  à  peu  près 
renippés. 

Singulier  ordre  aujourd'hui. 

L'ambulance  étant  encombrée,  les  corps  ne  doivent 
lui  envoyer  aucun  malade  qu'en  cas  d'urgence  absolue. 
Traduction  libre  :  aucun  homme  ne  recevra  plus  de 
soins  que  lorsqu'il  sera  moribond. 

L'effet  produit  est  lamentable. 

Demain,  revue  du  général  en  chef,  avant  le  départ. 

12  septembre.  —  A  sept  heures,  mon  bataillon  prend 
position.  Les  hommes  qui  ne  suivront  pas  la  colonne 
légère  sont  placés  à  la  gauche  du  bataillon.  Le  général 
passe  sur  le  front  des  compagnies  et  m'exprime  sa  sa- 
tisfaction du  bon  aspect  et  de  la  bonne  tenue  de  ma 
troupe. 

Toutes  les  punitions  sont  levées. 

Après  la  revue,  conseil  de  régiment  tenu  pour  au- 
toriser deux  sous-officiers  à  rengager. 

Je  rencontre  un  peu  plus  tard  le  commandant  du 
406  bataillon  de  chasseurs,  le  lieutenant-colonel  Mas- 
siet  du  Biest,  qui  n'a  plus  sous  ses  ordres  que  très  peu 
d'hommes  et  qui  restera  à  Andriba  avec  nos  malades 
et  nos  impedimenta. 

*3  septembre.  —  Nous  partirons  demain  à  cinq 
heures  quarante-cinq  du  matin.  Nos  bagages  doivent 
être  réduits  à  leur  plus  simple  expression.  Nous  n'em- 
portons que  le  strict  nécessaire. 

La  ration  pour  les  troupes  de  l'avant  est  fixée  à 
quatre  cents  grammes  de  biscuit  au  lieu  de  cinq  cents  ; 
la  boîte  de  viande  de  conserve  sera  répartie  entre 
douze  hommes  au  lieu  de  quatre.  Nous  comptons  heu- 
reusement rencontrer  un  gibier  qui  n'est  pas  rare  ici  : 
le  bœuf  sauvage. 
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Nous  irons  comme  nous  pourrons  et  nous  vivrons 
de  ce  que  nous  trouverons,  si  les  provisions  sont  épui- 
sées. 

Le  lieutenant-colonel  Pognard  reste  à  Andriba  avec 
tous  les  indisponibles.  Il  ne  nous  rejoindra  plus  tard, 
à  son  grand  regret,  qu'à  Tananarive. 

La  colonne  légère  comprend,  outre  les  troupes  d'ar- 
tillerie, du  génie,  les  convois  et  les  débris  de  l'escadron 
de  chasseurs  d'Afrique  :  i°  le  régiment  d'Algérie  à 
trois  bataillons  ;  2°  le  3*  bataillon  du  200%  sous  les 
ordres  du  général  M  etzinger;  3*  le  1 3*  régiment  d'infan- 
terie de  marine  à  deux  bataillons  ;  40  le  régiment  colo- 
nial à  deux  bataillons,  sous  les  ordres  du  général  Voyron. 

Au  bivouac,  notre  nourriture  actuellement  ne  varie 
guère  :  le  matin  plat  de  riz,  le  soir  julienne  et  haricots, 
quelquefois  des  pois  cassés  et  des  lentilles.  Voici  notre 
dernier  menu  à  Andriba,  table  des  officiers  :  soupe  au 
pain  de  guerre;  viande  de  bœuf;  haricots  à  la  graisse; 
purée  de  patates  ;  épinards  (ces  épinards  sont  des 
feuilles  de  patates).  Thé  et  tafia. 

Peu  de  mercantis  ont  dépassé  Suberbie ville. 

Lieutenant-colonel  LENTONNET. 


(A   suivre.) 
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Suite) 


VI 


Dans  la  calme  fraîcheur  de  la  nuit  pacifiée ,  l'horloge  de 
Talloires  sonnait  onze  heures.  Discrètement  vibrantes, 
es  notes  s'égrenaient  parmi  les  vignes,  et  Jean  hâtait  le 
>as.  —  Étourdi  encore  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
l  essayait  de  se  ressaisir.  La  pluie  avait  depuis  long- 
emps  cessé,  et  les  étoiles  palpitaient  au  ciel;  mais,  si 
'atmosphère  s'était  purifiée,  il  n'en  était  pas  de  même 
lu  cœur  de  Jean  Serraval.  Les  sentiments  les  plus  com- 
>lexes  s'y  agitaient  tumultueusement  :  d'abord,  cette 
rague  tristesse  qui  suit  la  satiété  du  plaisir,  puis  un  dé- 
foût,  un  mépris  de  lui-même  à  la  pensée  de  la  rapidité 
Lvec  laquelle  il  avait  succombé.  Lorsqu'il  longea  le 
Toron,  dont  les  massifs  se  découpaient  en  noir  sur  le 
:iel,  la  vileté  de  sa  trahison,  l'humiliation  de  sa  piteuse 
aiblesse  l'accablèrent  plus  douloureusement.  Les  feuil- 
ées  trempées  d'humidité  et  s'égouttant  avec  un  bruis- 
sement mélancolique  semblaient  pleurer  sur  sa  lamen- 
:able  chute.  Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
ju'il  avait  promis  à  Simonne  de  l'aimer  exclusivement, 
et  déjà  il  était  infidèle,  déjà  il  la  trompait  avec  une 
créature  dont  l'unique  attrait  consistait  en  une  provo- 
R.  H.  1897. 2<  série.  —  IV%  2.  8 
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prodigalité  de  lascives  caresses.  Comment, 
l'exaltation  produite  par  l'amour  de  Mlle  de 
r,  avait-il  pu  choir  si  misérablement  des  nobles 
ts  où  il  était  monté  avec  elle?...  Avec  effroi,  il 
:ait  en  lui  l'existence  de  deux  hommes  différents  : 
ris  de  pureté,  aspirant  aux  joies  d'une  affection 
le  et  durable  ;  l'autre,  tout  entrepris  par  la  luxure 
;aire,  très  accessible  aux  séductions  charnelles, 
te  grisé  par  l'odeur  de  la  femme  et  la  saveur  de 
isers.  Mentalement,  il  assistait  au  combat  dou- 
i  ces  deux  personnalités  luttant  ensemble  comme 
avec  l'ange.  Et  tandis  qu'il  s'étonnait  de  cet 
î  dédoublement,  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
îr  aux  orageux  plaisirs  goûtés  dans  la  maisonnette 
in,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  aux  vitres.  Il 
it  la  chambre  aux  murs  nus,  le  portrait  de  Vic- 
imanuel  et,  illuminée  par  de  fugaces  éclairs, 
ène  avec  sa  petite  tête  féline  que  noyaient  les 
x  bruns  dénoués.  Ce  ressouvenir  le  secouait 
itier  ;  il  s'indignait  des  défaillances  de  sa  chair, 
avait  vaguement  conscience  que,  le  cas  échéant, 
isserait  ensorceler  de  nouveau  par  ces  embobe- 
s  caresses... 

t  en  se  sermonnant,  il  était  arrivé  à  l'entrée  du 
des  Charvines.  Poussant  doucement  la  barrière, 
t  l'escalier  et  introduisit  avec  mille  précautions 
>se-partout  dans  la  serrure  de  la  porte  du  palier. 
>tait  regagner  sa  chambre  sans  éveiller  personne, 
is  la  peine  qu'il  prenait  pour  amortir  le  bruit 
pas,  ses  tempes  se  mouillaient,  une  chaleur  lui 
t  à  la  gorge.  Dès  qu'il  eut  atteint  le  couloir  du 
étage,  il  perdit  l'espoir  de  rentrer  inaperçu,  en 
uant  une  pâle  clarté  de  veilleuse  à  travers  la 
e  Mme  Serraval.  En  effet,  cette  porte  s'ouvrit, 
se  trouva  face  à  face  avec  sa  mère  en  peignoir 
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inquiète,  mon  ami,  murmura-t-elle,  et  je 
.  Comme  tu  rentres  tard  ! . . . 
:  retenu  par  l'orage  et  je  me  suis  abrité 
pendant   le  gros   de  l'averse...    Bonsoir, 

l  !  tu  ne  m'embrasses  pas,  méchant  garçon? 
!  balbutia-t-il. 

nt,  il  effleura  les  joues  de  Mme  Serraval  ;  il 
le  poser  sur  cet  honnête  visage  ses  lèvres 
:ries  des  violents  baisers  de  l'ouvrière... 
:>uché,  un  brutal  sommeil  le  terrassa,  et  il 
îs  yeux  que  lorsque  le  soleil  était  déjà 

heures  du  réveil  que  notre  conscience  est 
et  que  nos  fautes  apparaissent  plus  nettes, 
ses  jalousies,  Jean  Serraval,  baigné  par  la 
tinale,  eut  soudain  le  sentiment  très  vif 
tité  et  de  l'offense  faite  à  Mlle  de  Frangy. 
:ore  nuageux  au-dessus  des  Dents  de 
uissait  du  côté  d'Annecy.  Le  Semnoz 
leurs  d'or  rosé,  avec  çà  et  là  des  taches 
lies  ;  une  coulée  de  vapeurs  blanches  rou- 
Qrge  d'Entrevernes  jusqu'au  lac  d'un  ton 
3ur  du  chalet,  les  vignes  des  Charvines, 
!hère,  les  prés  de  Menthon,  lavés  par  les 
i  veille  et  par  la  rosée  du  matin,  avaient 
ai,  lustré  à  neuf.  «  Que  ne  puis-je  ainsi  me 
ssures  de  la  nuit  ?  »  songeait  tristement  le 
.  Et  soudain,  comme  un  remords,  il  enten- 
îrger  la  voix  aiguë  et  chantante  de  Philo- 
te,  qui  étendait  du  linge  en  compagnie  de  la 
imbre...  Immédiatement,  il  prit  la  résolu- 
'  ouvrière.  Un  malaise  le  poignait  à  l'idée 
trer  avec  elle  au  repas  de  midi.  Il  prévint 
partait  pour  une  excursion  en  montagne 
ntrerait  pas  pour  le  second  déjeuner. 


Digitized 


by  Google 


196  CŒURS   MEURTRIS 

Une  fois  dehors,  il  gravit  les  sentes  de  Buisin 
s'enfonça  dans  les  bois  qui  entourent  le  châteai 
Menthon.  En  cette  religieuse  solitude  où  les  ram 
des  sapins  et  les  retombées  des  hêtres  ne  laissé 
pénétrer  qu'un  demi- jour  pareil  à  celui  que  filtren 
vitraux  peints  d'une  église  ;  où  les  mousses  di 
étouffaient  le  bruit  des  pas  ;  où  les  campanules  bl 
élançaient  la  sveltesse  de  leurs  hampes  épanouie 
fière  beauté  de  Simonne  de  Frangy  régna  de  nou^ 
sur  son  âme.  Il  exécra  sa  folie  coupable  de  la  veil 
se  reprocha  amèrement  sa  déloyauté.  Dans  le  c 
obscur  des  futaies,  il  évoquait  la  grâce  de  l'abse 
mentalement,  il  se  prosternait  à  ses  pieds  en  la 
pliant  de  l'absoudre.  Au  milieu  de  cette  forêt  flei 
il  retrouvait  toute  sa  ferveur.  Ses  adorations  monté 
vers  Simonne  avec  un  élan,  une  énergie  indicible 
il  jouissait,  comme  on  dit  en  langage  théologique 3 
trésors  de  la  contrition  parfaite.  La  troublante  se 
tion  de  Philomène  ne  le  hantait  plus  ;  le  souvenir  ni 
des  plaisirs  de  la  nuit  semblait  aboli. 

Il  déjeuna  solitairement  dans  un  cabaret  d'Ale 
revint  vers  Menthon  par  le  col  de  Bluffy.  Mais  à 
sure  qu'il  se  rapprochait  des  Charvines,  la  pacifi 
sécurité  qui  l'avait  réconforté  dans  la  matinée  l'a 
donnait;  la  fermeté  de  ses  propos  fléchissait,  et  le 
laise  qui  l'avait  éloigné  du  chalet  le  ressaisissait  à  1 
de  s'y  rencontrer  avec  la  complice  de  sa  trahison.  Qi 
il  eut  repassé  le  seuil  du  logis  paternel,  il  se  hâta  c 
réfugier  dans  sa  chambre  et  y  demeura  pendanl 
heures  chaudes  de  l'après-midi,  inquiet,  désœu 
agité  à  la  fois  par  le  repentir  de  son  péché  et  la  en 
de  succomber  de  nouveau. 

Mme  Serraval  le  surprit  en  ce  désarroi  et  ne  i 
qua  pas  d'attribuer  sa  tristesse  à  l'éloignement  moi 
tané  de  Mlle  de  Frangy.  Le  sachant  amoureux  d< 
monne,  elle  n'était  pas  fâchée  de  constater  ce  cha 
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que  produisait  l'absence.  Elle  y  voyait  la  marque  <Tun 
attachement  sérieux. 

—  Tu  es  mélancolique,  mon  cher  enfant,  lui  dit-elle 
avec  son  indulgent  sourire  et  en  le  menaçant  du  doigt. . . 
Tu  languis  depuis  que  le  Toron  est  désert,  n'est-ce  pas?. . . 
Patience,  avant  dix  jours,  Mlle  de  Frangy  sera  ici. 

Cette  allusion  à  Simonne  et  l'interprétation  que 
Mme  Serraval  donnait  à  sa  tristesse  accrurent  les  re- 
mords de  Jean.  Il  avait  honte  de  laisser  sa  mère  se  mé- 
prendre de  la  sorte. 

—  Mlle  de  Frangy?...  Quelle  idée!...  protesta-t-il 
avec  embarras, 

—  Ne  fais  pas  le  discret  avec  moi...  Je  suis  plus 
clairvoyante  que  tu  ne  penses...  Tu  aimes  ma  petite 
amie...  Voyons,  avoue-le! 

—  Moi,  maman?..,  balbutia-t-il. 

—  Ne  t'en  défends  pas  :  je  trouve  cela  très  naturel 
et  j'en  suis  enchantée...  Même  avant  ton  retour  de 
Grenoble,  je  rêvais  de  te  marier  à  Mlle  de  Frangy,  et 
j'ai  vu  avec  joie  les  choses  prendre  la  tournure  que  je 
souhaitais.  Ton  père  seul  ne  se  doute  de  rien,  mais  je 
me  charge  de  le  mettre  au  courant  et,  bien  que  Si- 
monne soit  sans  fortune,  j'ai  mes  raisons  de  penser 
qu'il  ne  nous  fera  aucune  opposition... 

Cet  entretien  redoubla  la  confusion  de  Jean.  Quel- 
ques jours  plus  tôt,  les  paroles  de  sa  mère  l'auraient 
rempli  d'allégresse  ;  maintenant  elles  lui  rendaient  plus 
vif,  plus  douloureux,  le  sentiment  de  son  indignité. 
L'éducation  maternelle  lui  avait  donné  une  si  idéale 
conception  de  l'amour  qu'après  son  infidélité  d'un  soir, 
il  se  croyait  dégradé,  déchu  du  droit  de  reparler  de  sa 
tendresse  chancelante  à  Mlle  de  Frangy.  A  cette  heure 
de  dépression,  il  se  jugeait  tellement  déchu  et  amoin- 
dri qu'il  considérait  comme  une  indélicatesse  d'aspirer 
encore  à  la  main  de  Simonne.  Et,  en  effet,  avant  la  fin 
du  jour,  il  eut  une  nouvelle  preuve  de  cette  déplorable 
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faiblesse.  Comme  il  quittait  sa  chambre  à  l'heure  du 
dîner,  il  rencontra  Philomène  dans  l'escalier.  En  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  l'ouvrière  se  blot- 
tit contre  lui,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes  et,  après 
l'avoir  grisé  de  son  baiser,  s'enfuit  en  chuchotant  :  a  A 
ce  soir,  neuf  heures,  je  vous  attendrai...  »  11  fut  si 
étourdi  par  cette  soudaine  caresse  qu'il  n'eut  pas  le 
loisir  de  répondre  négativement,  de  sorte  qu'elle  s'éloi- 
gna, emportant  ce  consentement  tacite  à  un  second 
rendez-vous.  Jean  redevint  perplexe  et  fléchissant. 
Pouvait-il,  sans  se  montrer  grossier  et  ingrat,  laisser 
se  morfondre  dans  une  attente  vaine  cette  fille  qui  lui 
avait  prodigué  ses  embrassements,  et  qui  avait  droit, 
en  somme,  aux  égards  dus  par  tout  galant  homme  à  la 
femme  qui  lui  a  donné  de  douces  heures  de  plaisir  ?  Il 
résolut  d'aller  à  ce  rendez-vous  qu'il  n'avait  pas  su  re- 
fuser, mais  il  se  promit  de  signifier  à  Philomène  que  ce 
serait  le  dernier. 

Pour  être  libre  de  disposer  de  sa  soirée,  il  lui  fallut 
de  nouveau  mentir.  Pendant  le  dîner,  il  annonça  qu'il 
descendrait  à  Talloires.  Il  voulait,  expliqua-t-il,  profi- 
ter du  clair  de  lune  pour  faire  une  promenade  en  barque 
sur  le  lac.  Tandis  qu'il  formulait  ce  mensonge,  non 
sans  rougir,  il  regardait  à  la  dérobée  Philomène,  re- 
doutant qu'un  mouvement  de  la  physionomie  de  l'ou- 
yrière  ne  trahît  leur  complicité  ;  mais  il  n'avait  rien 
à  craindre.  Mlle  Balmette  ne  sourcilla  pas.  Les  yeux 
baissés  sur  son  assiette,  elle  continuait  de  picorer  les 
fraises  de  son  dessert  ;  elle  les  portait  délicatement  à 
sa  bouche,  passait  le  fin  bout  de  sa  langue  sur  ses 
lèvres  et  paraissait  absorbée  par  cette  gourmande  dé- 
gustation. Jean  admirait  sa  puissance  de  dissimulation, 
en  songeant  que  cette  même  fille  à  l'attitude  modeste- 
ment réservée,  aux  paupières  mi-closes,  avait  palpité 
dans  ses  bras  et  que,  ce  soir  même,  elle  s'y  câlinerait 
encore.  A  cette  pensée,  un  frisson  de  sensualité  le  se- 


Digitized 


by  Google 


CŒURS   MEURTRIS  199 

coua,  et  ses  fermes  résolutions  de  prompte  rupture  en 
furent  ébranlées. 

Dès  que  les  premières  étoiles  s'allumèrent,  il  s'en 
alla  à  Talloires,  le  cœur  battant;  la  perspective  du 
plaisir  lui  donnait  cette  chaude  émotion  qu'éprouvent 
les  jeunes  gens  dont  la  sensibilité  n'a  pas  été  émoussée 
par  la  satiété,  —  une  émotion  faite  de  l'exubérance 
des  désirs,  de  la  curiosité  non  encore  épuisée,  et  aussi 
de  l'intermittente  piqûre  du  remords.  —  Dans  la  crainte 
de  compromettre  Philomène,  il  évita  d'entrer  dans  le 
village.  Il  traversa  le  hameau  des  Granges,  contourna 
les  vergers  et  suivit  les  sinuosités  du  ravin  jusqu'à  la 
maison  de  la  couturière.  Aucune  lumière  aux  fenêtres. 
Le  logis  noyé  dans  l'ombre  des  arbres  semblait  dormir; 
mais  à  peine  Jean  eut-il  poussé  la  porte  battante  du 
jardinet,  qu'une  main  nerveuse  l'entraîna  vers  l'esca- 
lier. Sans  avoir  proféré  un  mot,  il  se  glissa  dans  la 
chambrette  silencieuse  où  un  rayon  de  lune,  filtré  par 
les  feuillées,  faisait  miroiter  le  verre  du  portrait  du  roi 
galant  homme.  Quand  il  voulut  parler,  les  lèvres  de 
Philomène  lui  fermèrent  la  bouche,  et  la  griserie  de  la 
veille  recommença.  L'ouvrière  mettait  dans  ses  caresses 
la  verdeur  fougueuse  de  ses  vingt-trois  ans  et  la  science 
d'une  amoureuse  déjà  experte.  Sobre  de  paroles,  mais 
prodigue  de  baisers  et  de  chatteries,  elle  versait  à  plein 
verre  à  Jean  un  vin  de  volupté  tellement  capiteux  que 
la  tête  lui  tournait  et  qu'il  perdait  le  sens  exact  du 
réel.  Dans  l'obscurité  de  l'alcôve,  il  ne  devinait  de  la 
personnalité  de  Philomène  que  la  tache  pâle  de  sa 
figure  où  luisaient  deux  grands  yeux  moites.  Comme 
la  chambre  mansardée  avait  emmagasiné  toute  la  cha- 
leur du  jour,  la  fenêtre  restait  ouverte.  On  entendait 
au  dehors  le  glouglou  de  l'eau  du  ravin  et,  dans  le  fond 
des  vergers,  un  infatigable  chant  de  rossignol.  Ces 
deux  musiques  de  la  nuit  donnaient  seules  au  jeune 
homme  la  notion  du  monde  extérieur,  et  c'était  un  en- 
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chantement  de  plus.  Il  pouvait  boire  la  liqueur  d'amour 
sans  s'inquiéter  d'où  lui  venaient  la  douceur  infinie  et 
l'emportement  passionné  des  blandices  invisibles... 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  dans  sa  chambre  des 
Charvines,  les  membres  lassés,  le  cerveau  comme  en- 
gourdi par  l'ivresse.  Il  crut  avoir  rêvé,  tant  les  sensa- 
tions de  la  veille  lui  semblaient  lointaines  et  fuyantes. 
Il  ne  se  rappelait  plus  que  confusément  la  maisonnette 
du  ravin' quittée  à  la  mi-nuit,  la  rampe  du  Toron  gravie 
à  la  mourante  lueur  d'une  lune  perdue  dans  les  arbres, 
et  la  maison  paternelle  clandestinement  réintégrée 
avec  mille  précautions  pour  n'en  pas  réveiller  les  hôtes. 
Puis  peu  à  peu  ses  idées  s'éclaircirent,  ses  souvenirs 
se  précisèrent,  et  le  remords  de  cette  seconde  infidélité 
lui  revint,  mais  déjà  affaibli  par  la  récidive  du  péché. 
Pour  se  blanchir  à  ses  propres  yeux  et  excuser  sa  fai- 
blesse, il  réédita  à  son  profit  la  commode  théorie  dont 
se  sont  servis  de  tout  temps  les  luxurieux.  Il  se  dit  que 
son  corps  seul  était  coupable,  mais  que  son  âme  appar- 
tenait comme  par  le  passé  à  Simonne.  Il  se  répéta  que 
cette  surprise  des  sens  n'était  que  passagère,  et  que  la 
meilleure,  la  plus  pure  portion  de  son  être  demeurait 
dévouée  à  Mlle  de  Frangy.  Il  n'avait  rien  mis  de  son 
cœur  dans  cette  éphémère  liaison  avec  l'ouvrière.  Il 
dénouerait,  quand  il  le  voudrait,  cette  association  for- 
mée par  deux  fugaces  désirs,  et  la  changeante  Philo- 
mène  n'y  attachait  sans  doute  pas  plus  que  lui  d'im- 
portance. Ce  fut  à  l'aide  de  ce  captieux  raisonnement 
qu'il  assoupit  ses  scrupules  et  se  créa  une  fausse  sécu- 
rité. Une  fois  qu'on  admet  ces  capitulations  de  con- 
science, on  va  bon  train  sur  la  pente  du  péché,  et  il  y 
chemina  si  vite  qu'en  moins  d'une  semaine  il  rendit 
plusieurs  visites  au  logis  de  l'ouvrière. 

Philomène,  du  reste,  semblait  au  début  donner  rai- 
son à  cette  façon  d'envisager  les  choses.  Dépourvue 
de  sens  moral,  tourmentée  par  les  nerfs  et  le  sang, 
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friande  de  plaisir,  elle  n'en  était  pas  à  son  premier 
amant  et  ne  considérait  l'amour  que  comme  un  besoin 
naturel  aussi  impérieux  que  la  faim  ou  la  soif.  Le  désir 
de  voler  un  galant  à  Mlle  de  Frangy,  autant  que  la 
convoitise,  l'avait  incitée  à  séduire  Jean  Serraval.  Mais 
maintenant  qu'elle  avait  réussi,  elle  prenait  goût  à  ce 
gentil  garçon,  robuste,  ingénu  et  bien  élevé,  qui  lui 
apportait  une  fraîcheur  de  sensation,  une  délicate  ten- 
dresse et  une  ardeur  auxquelles  elle  n'était  point  habi- 
tuée. Elle  se  promettait  cette  fois  de  le  conserver  pour 
elle  seule,  et  un  secret  instinct  l'avertissait  qu'afin  d'y 
parvenir,  il  ne  fallait  pas  tout  d'abord  trop  lui  deman- 
der, ni  l'effaroucher  par  des  manières  trop  libres.  Elle 
se  rendait  vaguement  compte  qu'elle  n'avait  rien  à 
gagner  en  se  montrant  jalouse  ou  en  le  traitant  avec 
une  excessive  familiarité.  Aussi  veillait-elle  sur  sa 
langue,  causant  peu,  ne  se  permettant  aucune  question 
indiscrète  et  se  bornant  à  envelopper  Jean  de  chaudes 
câlineries. 

Toutefois,  après  cinq  ou  six  rendez- vous,  quand  elle 
crut  le  tenir,  le  naturel  reparut.  Elle  devint  plus  ba- 
varde, moins  respectueuse  et  plus  exigeante.  Ce  fut  ce 
qui  la  perdit.  Jean,  dès  que  la  première  ivresse  se  fut 
dissipée,  s'aperçut  que  Mlle  Balmette  était  vaniteuse, 
outrecuidante  et  cynique  en  ses  propos.  Elle  ressem- 
blait à  cette  fille  des  contes  de  fées  dont  la  bouche  ne 
pouvait  s'ouvrir  sans  qu'il  en  sortît  des  crapauds.  Cette 
constatation  refroidit  son  caprice  et  réveilla  le  dégoût 
de  son  péché.  D'irrévérentes  et  hostiles  allusions  à 
Mlle  de  Frangy,  hasardées  par  Philomène,  le  révol- 
tèrent et  lui  révélèrent  la  vulgarité  de  cette  maîtresse 
pour  laquelle  il  avait  si  vilainement  trahi  Simonne.  La 
pure  image  de  la  véritable,  de  la  seule  aimée,  sortait 
plus  brillante  et  plus  chère  des  nuages  grossiers  qui 
l'avaient  un  moment  masquée.  Jean,  à  la  vérité,  suc- 
combait encore  aux  tentations  offertes,  mais  après  cette 


Digitized 


by  Google 


202  Coeurs  meurtris 

débauche,  une  amertume  lui  montait  aux  lèvres,  et  il 
s'échappait  des  bras  de  Philomène  avec  de  haineuses 
colères. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  lui  apprit  un  matin  que 
les  Frangy  étaient  de  retour. 

—  Nous  leur  laisserons  le  temps  de  se  réinstaller 
aujourd'hui,  ajouta  Mme  Serra  val;  mais  demain,  si  tu 
veux,  nous  irons  les  voir. 

Cette  nouvelle  hâta  l'évolution  qui  s'accomplissait 
dans  l'esprit  de  Jean.  La  simple  honnêteté,  la  plus 
élémentaire  délicatesse  lui  commandaient  de  ne  se  re- 
présenter devant  Simonne  que  dégagé  de  sa  liaison 
avec  Philomène.  Il  était  las  de  mentir  aux  autres  et  à 
lui-même;  toutefois,  il  lui  répugnait  de  rompre  bruta- 
lement. Il  se  jugeait  tenu  à  une  généreuse  courtoisie 
envers  une  fille  qu'il  estimait  médiocrement,  mais  qui, 
après  tout,  lui  avait  donné  du  plaisir  sans  compter.  Il 
cherchait  un  moyen  de  ménager  la  transition  et  de 
reprendre  sa  liberté  sans  se  montrer  ni  ingrat  ni  gros- 
sier. 

Ce  fut  avec  cette  préoccupation  qu'il  gravit  ce  même 
soir  le  raide  escalier  de  la  maison  du  ravin.  La  néces- 
sité d'une  rupture  le  tracassait  et  lui  imposait  une  atti- 
tude gênée  et  maussade  qui  n'échappa  point  à  la  per- 
spicacité de  Philomène  : 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle  en  s'étonnant  de  la 
froideur  avec  laquelle  il  répondait  à  sa  fougueuse 
étreinte,  quelle  mouche  te  pique? 

Et  comme  il  protestait,  nerveux,  distrait,  agacé,  elle 
reprit  impétueusement  : 

—  Pas  de  menteries  ! . . .  Je  sens  que  tu  ne  m'aimes 
pas  ce  soir...  Est-ce  que,  par  hasard,  le  retour  de 
Mlle  de  Frangy  me  vaudrait  cette  méchante  humeur? 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua-t-il  vivement,  et 
je  vous  prie  de  ne  pas  prononcer  ce  nom-là,  ici. 

—  Vous?...  Ho!  ho!  j'ai  mis  le  doigt  dessus,  alors... 
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ie  ta  belle  amie  Rapprenne  que  tu  es 
Avoue  donc  que  tu  lui  as  fait  la  cour 
ïc  moi,  et  qu'elle  te  tient  encore  au  cœur  ! 
s  de  conversation,  ce  persiflage  me  dé- 
grève injonction  eut  uniquement  pour 
jalousie  de  Mlle  Balmette. 
iioi  donc  me  gènerais-je?  ricana-t-elle  ; 
p  est-elle  une  sainte  ou  une  reine  à  la 
isse  toucher?...  Son  nom  n'est  pas  une 
iuse  qu'il  me  soit  défendu  de  le  pronon- 
ît,  quoique  je  ne  sois  qu'une  ouvrière, 
..  Je  ne  dois  rien  à  personne,  moi,  et 
r  n'en  pourrait  dire  autant. 
:>t  de  plus  !  dit  Jean,  que  le  langage  de 
[uait  comme  une  profanation  ;  je  ne  sup- 
e  vous  parliez  aussi  légèrement  d'une 
:table  ! 

écria-t-elle,  enragée,  je  trouve  que  tu 
défendre  devant  moi  cette  demoiselle 
îux  doux...  Ha!  ha!  respectable!...  Tu 
is,  mon  pauvre  ami,  qu'elle  n'en  veut 
?  Les  Frangy  sont  ruinés,  et,  à  l'heure 
e  pays,  on  ne  leur  prêterait  même  pas 
une  pelle... 
interrompit  impérieusement  le  jeune 

;  d'ordre  à  recevoir,  et  je  parlerai  si  je 
à  toi,  si  ça  te  déplaît,  je  ne  te  retiens 

1e  le  direz  pas  deux  fois,  repartit  Jean 

•nant  le  bouton  de  la  porte. 

e...   Mais  tu  t'en  mordras  les  doigts  ! 

ière  dépitée,  quand  elle  vit  que  Jean 
îttait  sa  menace  à  exécution  et  descendait  hâtive- 
mt  l'escalier,.. 
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Lorsqu'il  fut  sur  la  route  où  les  grillons  bruissaient 
dans  les  vignes,  Jean  respira  à  pleins  poumons  et 
éprouva  un  égoïste  soulagement.  Cette  rupture,  qui 
l'embarrassait,  s'était  produite  sans  qu'il  eût  été  obligé 
de  la  provoquer  par  une  explication  qui  répugnait  à  sa 
délicatesse.  Maintenant  qu'il  avait  reconquis  sa  liberté, 
il  pouvait  se  présenter  devant  Simonne,  sinon  sans 
remords,  du  moins  avec  la  conscience  de  ne  plus  jouer 
un  rôle  double  et  dégradant. 

Lé  lendemain ,  dans  l'après-midi ,  il  s'achemina  au 
bras  de  sa  mère  vers  l'avenue  du  Toron.  Il  avait  un 
poids  de  moins  sur  la  poitrine  ;  pourtant  son  cœur  res- 
tait anxieux  et  battait  fortement,  quand  Babette  intro- 
duisit les  visiteurs  dans  le  salon. 

Simonne,  vêtue  d'une  blanche  robe  de  laine,  vint 
au-devant  d'eux,  les  yeux  brillants  et  les  mains  ten- 
dues. En  une  seconde  le  charme  opéra.  A  la  vue  de 
ces  limpides  yeux  bruns  qui  lui  souriaient,  Jean  se 
sentit  radicalement  détaché  de  Philomène.  Le  souvenir 
importun  de  l'ouvrière  s'en  alla  en  fumée  ;  des  cen- 
taines de  lieues  le  séparaient  maintenant  de  cette  maî- 
tresse dont  les  violentes  séductions  l'avaient  grisé 
comme  un  mauvais  vin. 

Indépendamment  de  M.  de  Frangy,  que  le  voyage 
de  Chambéry  semblait  avoir  rendu  plus  affable,  deux 
autres  personnes  étaient  dans  le  salon  :  le  banquier 
d'Albertville  et  un  garçon  jose  et  frais,  aux  allures  de 
chasseur  campagnard,  qui  se  nommait  M.   Rivaz  et 
qui   s'était   établi   depuis  peu,    comme  architecte,  à 
Annecy.  Au  moment  où  Jean  et  sa  mère  étaient  en- 
trés, on  agitait  bruyamment  un  projet  d'excursion  à  la 
cime  du  Charbon.  M.  de  Frangy  voulait  étudier  ave' 
l'architecte  la  possibilité  d'établir  un  funiculaire  sur  le 
flancs  escarpés  de  la  montagne,  afin  de  faciliter  au 
touristes  futurs  l'ascension  de  ce  sommet  qui  s'avanc 
comme  un  promontoire  au-dessus  du  laci 
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—  Le  Charbon,  s* écriait-il  avec  son  exaltation  cou- 

f 
tumière,  deviendra  le  Righi  de  la  Savoie,  et  je  vous 

démontrerai  là-haut  comment  on  pourrait  y  construire 

à  peu  de  frais  un  hètel-sanatortum  où,  au  sortir  d'Aix, 

les  malades  viendraient  faire  des  cures  d'air. 

—  Vous  arrivez  à  point,  dit  Simonne  aux  Serraval, 
nous  méditons  de  partir  demain  en  caravane  pour  le 
Charbon  ;  nous  passerons  la  nuit  au  chalet  et  nous 
assisterons  au  lever  du  soleil...  J'espère  que  vous  serez 
de  la  partie  ! 

,  En  même  temps  elle  adressait  au  jeune  'homme  un 
furtif  regard  pour  lui  exprimer  combien  elle  désirait 
qu'il  acceptât. 

Bien  qu'il  considérât  Jean  Serraval  comme  un  gê- 
neur, M.  de  Frangy  ne  pouvait  poliment  se  dispenser 
de  ratifier  l'invitation  de  sa  fille.  Il  s'exécuta  donc 
avec  bonne  grâce;  Mme  Serraval  déclara  qu'elle  ne 
se  sentait  plus  assez  valide  pour  une  aussi  fatigante 
expédition,  mais  elle  ajouta  qu'elle  serait  enthantée  de 
voir  son  fils  se  joindre  aux  excursionnistes. 

—  Entendu!  s'exclama  joyeusement  Simonne...  le 
rendez -vous  est  à  deux  heures,  au  village  de  la 
Thuile...  C'est  de  là  qu'on  partira  avec  le  guide  pour 
gagner  le  sommet  par  les  Échelles. 


VII 


A  l'heure  indiquée,  Jean  Serraval  était  à  la  Thuile, 
—  un  long  village  épars  au  revers  de  la  montagne 
d* Entre vernes,  à  une  demi-lieue  du  lac,  et  qu'arrosent 
de  nombreux  ruisseaux.  L'eau  dévale  de  tous  côtés  à 
travers  des  prés  montueux ,  semés  de  châtaigniers  ; 
elle  court  sur  d'aériens  aqueducs  chargés  d'alimenter 
les  scieries,  glougloute  dans  les  fossés  et  chante  dans' 
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les  vasques  de  rustiques  fontaines.  On  n'entend  par- 
tout que  des  gazouillements  d'ondes  jaillissantes  et  des 
frissons  de  feuillages  humides.  Jean  berçait  son  impa- 
tience en  regardant  les  ruisselets  scintiller  parmi  les 
prés,  le  lac  sourire  entre  les  châtaigniers,  et  des  pa- 
pillons fauves  foisonner  autour  des  haies  fleuries.  Le 
spectacle  de  cette  nature  séveuse  et  mouillée  lui  rafraî- 
chissait le  cœur,  et,  pareille  à  l'eau  des  fontaines,  une 
limpide  joie  chantait  en  lui  à  la  perspective  d'une 
excursion  de  vingt-quatre  heures  en  compagnie  de 
Simonne.  Tout  en  ruminant  son  allégresse,  il  surveil- 
lait le  tournant  de  la  route  de  Doussard,  par  où  de- 
vaient venir  ses  compagnons  de  voyage. 

Bientôt,  à  travers  le  bourdonnement  des  sources,  il 
distingua  des  tintements  de  sonnailles.  Sur  la  blancheur 
de  la  route  ensoleillée,  il  vit  déboucher  l'original  char 
savoyard, dont  M.  de  Frangy  et  son  associé  occupaient 
la  banquette  de  devant,  tandis  que,  dos  à  dos,  l'archi- 
tecte et  Simonne  étaient  assis  sur  les  bancs  transver- 
saux. Le  char  s'arrêta  au  milieu  de  la  place,  et  la  jeune 
fille  sauta  la  première  sur  le  sable.  Coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille,  elle  était  vêtue  d'une  chemise  russe 
ponceau,  dont  le  ton  vif  mettait  en  valeur  son  teint 
mat,  et  d'une  jupe  de  laine  grise  assez  courte,  décou- 
vrant les  jambes,  protégées  par  des  guêtres  de  coutil. 
Brandissant  son  alpenstock,  leste,  svelte  et  souple, 
avec  de  la  gaieté  plein  les  yeux,  elle  avait  de  l'en-avant 
dans  toute  sa  personne.  Son  entrain  expansif  semblait 
à  Jean  aussi  nouveau  que  le  commode  costume  monta- 
gnard qui  la  transformait. 

M.  de  Frangy,  lui  aussi,  paraissait  rajeuni  et  ragail- 
lardi, et  de  fait  il  avait  des  motifs  de  contentement,  de 
lui  seul  connus  encore,  mais  de  nature  à  rasséréner 
son  humeur  inquiète.  —  A  Chambéry,  il  avait  lié  con- 
naissance avec  un  ingénieur,  bien  posé  dans  le  pays  et 
richement  apparenté.    Ce  jeune  homme,  récemment 
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it  paru  s'intéresser  à  ses 
;é  de  sa  fille.  Le  gentil- 
à  en  lui  un  parti  pour 
■e  de  la  Société  des  Villas. 
out  à  fait  aimable  et  épa- 
re  dans  cette  direction,  il 
position  de  Jean  et  ne  se 
teux  du  juge  ;  il  condes- 
r  avec  eux  des  relations 
ccueillit-il  Jean  Serraval 
é  qui  donna  le  change  à 
îttre  le  cœur  en  joie, 
s'achemina  pédestrement 

gorge  sauvage  qui  longe 
le  chargé  des  provisions 

et  Jean  le  suivaient  de 
rionnistes  formaient  Far- 
ère  heure,  toute  la  bande 
:hitecte,  en  sa  qualité  de 
•  solide,  M.  de  Frangy 
e  ;  mais  il  n'en  était  pas 
rtville,  homme  mûr,  qui 
ontagnard.  Lorsque,  au 
ri  levant  la  tête  le  flanc 
n,  et  lorsqu'il  apprit  que 
déclara  que  l'aspect  seul 
nait  le  vertige,  et,  tirant 
s  la  Thuile. 
caravane  s'engageait  en 

qui  zigzaguait  à  travers 
agnard,  le  guide,  le  dos 
ons,  «  allait  plan  »,  selon 
-dire  d'un  pas  cadencé  et 
ant  traînard,  permet  au 
te  carrière  sans  essouffle- 
e  suivaient  à  distance,  se 
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retournant  de  temps  à  autre  pour  contempler  le  paysage 
de  plus  en  plus  accidenté.  Sous  les  f étrillées,  le  ruis- 
seau de  Bornette  bouillonnait  invisible  dans  son  étroit 
ravin  ;  en  face,  les  sapinaies  et  les  hêtraies  s'échelon- 
naient dans  une  ombre  presque  noire  jusqu'aux  crêtes 
ensoleillées  de  la  montagne  d' Entre  vernes.  Tout  au 
fond  de  ce  couloir,  par-dessus  des  cascades  de  ver- 
dures, un  coin  du  lac  arrondissait  sa  nappe  bleue.  Peu 
à  peu  la  prairie  cessa  pour  faire  place  à  de  rapides 
pentes  pierreuses  qu'il  fallait  gravir  par  un  vague  sen- 
tier en  lacet,  où  les  pieds  glissaient  sur  des  gravats 
roulants.  Jean  Serraval  s'arrêtait  alors  pour  tendre  la 
main  à  Simonne  et  lui  aider  à  se  tenir  en  équilibre 
parmi  les  pierres  mouvantes.  A  cent  pas  au-dessous 
d'eux,  ils  apercevaient  M.  de  Frangy  et  l'architecte 
Rivaz  plantant  leur  bâton  ferré  dans  les  gravats.  Tout 
en  haletant,  l'homme  à  projets  dessinait  du  bout  de  sa 
canne  le  tracé  idéal  du  futur  funiculaire.  On  le  voyait 
en  raccourci  gesticuler  nerveusement,  tandis  que  l'ar- 
chitecte hochait  la  tête  et  s'épongeait  ;  les  mots  tech- 
niques dont  ils  parsemaient  leur  discussion  arrivaient 
nettem'ent  jusqu'aux  oreilles  des  amoureux,  qui  n'en 
avaient  cure  et  continuaient  leur  ascension,  en  savou- 
rant le  délice  d'être  seuls. 

La  montée  dans  les  pierres  dura  près  d'une  heure. 
Au-dessus  des  marcheurs,  à  un  endroit  où  les  cailloux 
disparaissaient  sous  des  feuillées  de  framboisiers  sau- 
vages, une  muraille  de  roches  noires  et  blanches,  cre- 
vassées et  comme  calcinées,  se  dressait  à  pic.  On  se 
demandait  par  quelle  voie  mystérieuse  il  était  possible 
d'escalader  ce  mur  hautain,  que  couronnaient,  à  une 
altitude  d'une  centaine  de  mètres,  des  enchevêtrements 
de  verdure  se  profilant  sur  le  ciel.  Parvenus  au  pied 
des  roches,  Mlle  de  Frangy  et  Jean  s'assirent  pour 
reprendre^ haleine.  La  marche  à  .travers  les  pierres 
avait  rougi  les  joues  de  Simonne  et  mis  dans  ses  yeux 
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des  pétillements  d'étincelles.  L'air  vif  des  hauts  som- 
mets la  surexcitait.  Jamais  Jean  ne  l'avait  encore  vue 
aussi  allègrement  résolue.  Après  s'être  reposée  un 
moment,  elle  se  releva  légère,  comme  si  elle  avait  du 
sang  d'oiseau  dans  les  veines,  et  agita  son  alpenstock  : 

—  Debout  !  dit-elle  à  son  compagnon  ;  il  nous  reste 
un  dernier  pas  à  franchir,  et  nous  atteindrons  le  som- 
met... Ne  soyez  pas  paresseux!  Voulez-vous  que  je 
vous  chante  un  couplet  de  circonstance  pour  vous 
donner  courage  ?. . . 

Et  sa  belle  voix  chaude,  encore  un  peu  entrecoupée 
par  l'essoufflement,  lança  dans  l'air  sonore  les  premiers 
vers  de  la  Brunette  : 

Rockers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourments  amoureux! 

Les  parois  rocheuses  prolongeaient  les  notes  et  les 
répercutaient  solennellement.  Tout  en  chantant,  Sir- 
monne  s'avançait  vers  une  cheminée  creusée  dans  le 
rocher  et  où  le  guide  avait  déjà  disparu.  Ils  escaladè- 
rent à  leur  tour  ce  couloir  escarpé  et  arrivèrent  à  un 
pont  de  bois  jeté  sur  deux  blocs  calcaires  et  formant 
ainsi  un  passage  en  surplomb,  un  balcon  à  claire-voie 
suspendu  au-dessus  de  l'abîme. 

—  Nous  voici  aux  Échelles,  murmura  Jean  en  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille  ;  êtes-vous  sujette  au 
vertige  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  jamais  grimpé  si  haut, 
ni  marché  sur  un  pont  pareil...  Mais  avec  vous  il  me 
semble  que  je  n'aurai  pas  peur. 

Il  lui  étreignit  plus  fortement  la  main,  et  ils  franchi- 
mt  la  première  échelle.  Il  y  en  avait  quatre  autres, 
jutes  plus  ou  moins  inclinées  et  suspendues  sur  le 
ide.  A  la  dernière,  Simonne  eut  la  curiosité  de  re- 
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garder  au-dessous  d'elle  et  sentit  la  tète  lui  tourner. 

—  Serrez-vous  contre  moi  !  s'écria  Jean  en  la  voyant 
pâlir,  et  fermez  les  yeux...  En  même  temps,  il  enlaçait 
de  son  bras  la  taille  de  Mlle  de  Frangy  et  l'entraînait 
vers  la  plate-forme  opposée. 

Quand  ils  eurent  mis  le  pied  sur  la  roche  et  se  trou- 
vèrent protégés  par  les  deux  parois  du  couloir,  ils  s'ar- 
rêtèrent. Simonne  encore  étourdie,  les  yeux  clos,  la 
tète  renversée  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  avait 
une  légère  défaillance. 

—  Nous  voici  hors  de  danger ,  reprit  le  jeune 
homme  ;  comment  êtes-vous  ? 

L'étourdissement  se  dissipait.  Simonne  respirait 
plus  librement,  et  son  teint  se  rosait  de  nouveau.  Ses 
yeux  se  rouvrirent,  et  un  sourire  effleura  ses  lèvres  : 

—  Ce  n'est  rien...  balbutia-t-elle,  c'est  déjà  passé... 
Elle   s'aperçut  que  Jean  Serraval  la  tenait  par  la 

taille,  rougit  plus  fort  et  se  dégagea  doucement. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  gravir  une  rampe  facile 
pour  atteindre  au  sommet  du  Charbon.  Ce  fut  vite 
fait.  Ils  débouchèrent  dans  une  sapinière  qui  était 
comme  le  vestibule  verdoyant  de  la  cime  principale. 
Le  guide  s'y  reposait  déjà,  adossé  à  un  arbre.  Ils  s'y 
assirent  à*  leur  tour  pour  attendre  les  retardataires, 
dont  ils  entendaient  au  loin  les  huchements  prolongés, 
et  qui,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  émergèrent  à  la 
crête  de  la  rampe.  Quand  la  bande  fut  au  complet,  on 
se  dirigea  vers  le  chalet  qu'on  apercevait  de  loin  à  tra- 
vers les  sapins. 

Il  était  situé  à  l'extrémité  d'une  large  prairie,  sorte 
de  cratère  de  verdure  dont  les  rebords  dessinaient  les 
arêtes  de  la  montagne.  Le  chalèzan,  prévenu  dès  la 
veille,  les  accueillit  avec  cette  placide  bonhomie  qui 
caractérise  le  paysan  savoyard.  Tandis  qu'on  déballait 
les  provisions  et  qu'on  préparait  le  souper,  ils  traver- 
sèrent la  plaine  herbeuse  et  gagnèrent  l'un  des  talus. 
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La  flore  alpestre  s'y  épanouissait  avec  une  abondance 
qu'avaient  encore  développée  les  dernières  pluies,  et 
un  inoubliable  spectacle  s'offrait  à  eux. 

A  un  millier  de  mètres  au-dessous,  le  lac,  pareil  à 
une  minuscule  vasque  bleue,  dormait  à  la  base  d'un 
premier  plan  de  montagnes,  dominées  par  les  épaule- 
ments  de  la  Tournette  et  la  pyramide  de  la  Dent  de 
Cons.  Au  delà,  d'autres  rangées  de  cimes  déchiquetées 
se  succédaient,  semblables  à  une  étrange  mer  aux 
vagues  pétrifiées.  Tout  au  loin,  les  aiguilles  du  mont 
Blanc  et  les  profils  d'une  éblouissante  chaîne  de  gla- 
ciers transparaissaient  derrière  de  mobiles  nuages  que 
le  soleil  couchant  teignait  d'idéales  couleurs  :  rougeurs 
d'aurore ,  violets  mystiques ,  azurs  aux  irisations 
d'opale.  Au-dessus  de  leur  tète,  dans  le  ciel  profond, 
des  vols  de  grandes  hirondelles  tournoyaient.  Si- 
monne, extasiée,  se  taisait,  mais  ses  yeux  humides,  sa 
poitrine  soulevée ,  disaient  son  enthousiasme  ému. 
Debout,  en  face  de  ce  paysage  fait  de  majesté  et  de 
grâce,  Jean  'se  sentait  maintenant  rattaché  pour  toute 
la  vie  à  Mlle  de  Frangy  :  de  nouveau  elle  lui  apparais- 
sait comme  l'unique  bien-aimée.  Des  hauteurs  où  il 
planait  auprès  d'elle,  le  souvenir  de  Philomène  lui 
semblait  aussi  lointain,  aussi  ténu  et  négligeable  que  le 
village  de  Talloires  qu'on  distinguait  à  peine  là-bas, 
comme  une  grise  taupinière  au  bord  du  lac. 

Les  appels  du  chalèzan  annonçant  le  souper  les  arra- 
chèrent à  leur  contemplation.  L'air  vif  avait  affamé 
M.  de  Frangy  et  son  architecte  ;  les  jeunes  gens  eux- 
mêmes  avaient  l'estomac  creusé  par  l'émotion.  On  re- 
tourna s'asseoir  autour  de  la  nappe  étendue  sur  la 
\  louse,  et  on  fit  honneur  aux  victuailles.  Un  dernier 
r  on  de  soleil  égayait  ce  repas  sur  l'herbe  et  dorait 
1  verrées  de  vin  blanc  que  le  père  de  Simonne  versait 
à  i  ronde.  Ces  rasades  de  vin  de  Talloires  mettaient 
«    verve  M.  de  Frangy  et  le  rendaient  grandiloquent. 
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Il  devenait  dithyrambique  en  parlant  de  ses  j 
détaillait  minutieusement  Pordonnance  confoi 
Kurhaus  qui  s'élèverait  prochainement  à  la  ci 
montagne.  Il  y  aurait  un  grand  hall  pour  les 
du  soir,  un  restaurant,  deux  salons  de  jeux 
vingts  chambres,  une  salle  d'hydrothérapie  et 
promenoir-belvédère  d'où  les  hôtes,  sans  se  c 
pourraient  contempler  les  merveilles  du  lev 
coucher  du  soleil  sur  les  glaciers.  Échauffé  pi 
pre  éloquence,  il  remplit  les  verres  et  proposa 
à  la  prospérité  de  la  future  station  climatérique. 
à  un  tronc  d'arbre,  au  seuil  de  son  logis,  le 
—  un  homme  bas  sur  jambes,  aux  yeux  fins 
bouche  largement  fendue  —  écoutait,  ébaubi 
guliers  discours  où  il  comprenait  confuséme 
projetait  de  construire  un  hôtel  au  beau  mil 
combe  du  Charbon.  Tout  en  dégustant  à  pe 
gées  le  verre  de  vin  blanc  qu'on  lui  avait  ofl 
demandait  si  ces  messieurs  de  la  ville  étaient  < 
bon  sens  ou  s'ils  ne  se  gaussaient  pas  de  h 
moins,  pour  répondre  à  leur  politesse,  il  trinqi 
eux,  et  tandis  que  les  verres  se  choquaient, 
rire  incrédule  faisait  grimacer  sa  face  camuse.  L 
eut  pris  le  café,  le  crépuscule  tombait  à  peine 
cette  hauteur,  le  jour  se  maintenait  encore  t 
M.  de  Frangy  voulut  en  profiter  pour  choisir 
der  l'emplacement  du  Kurhaus,  et  il  entraîna  '. 
à  l'autre  extrémité  de  la  prairie. 

Restés  seuls,  Jean  et  Simonne  gravirent  le 
dominait  le  fond  du  lac  et  s'assirent  sur  l'h 
jouissaient  à  ce  moment  d'une  pleine  félicité 
chaient  à  cette  heure  unique  de  la  vie  où  u 
clément  réunit  autour  de  nous  tous  les  éléi 
bonheur,  où  les  astres  qui  président  aux  joie 
nés  semblent  être  exceptionnellement  en  coi 
favorable*  Seuls,  l'un  près  de  l'autre ,  dans 
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face  d'un  suggestif  paysage,  ils  s'aimaient 
aient  après  quinze  jours  d'absence.  Pour 
présente  était  infiniment  douce,  et  l'avenir 
souriant  comme  une  aube  d'été.  Aux  en- 
dyllique   sérénité   régnait.    Des  toits  du 
ince  fumée  bleue  montait  en  droit  fil.  Les 
troupeaux    répandaient  dans   l'air  leurs 
['harmonica.   Peu  à  peu  leur  musique  se 
une  à  une,  les  vacheô  regagnaient  lente- 
janes;  elles  se  rassemblaient  autour  de 
e  dans  un  tronc  de  noyer,  trempaient  leur 
îau  fraîche,  puis  relevaient  leur  front  cornu, 
mugissaient  faiblement,  et  d'un  brusque  saut  se  précipi- 
taient vers  l'étable  ouverte.  Bientôt  tout  le  troupeau  dis- 
paraissait dans  l'obscurité  béante  de  la  cabane,  et  le 
silence  se  rétablissait.  A  l'autre  extrémité  de  la  combe, 
on  apercevait  les  silhouettes  de  M.  de  Frangy  et  de  l'ar- 
chitecte Rivaz.  A  longues  enjambées,  le  père  de  Si- 
monne arpentait  la  prairie  comme  un  géomètre  et  tra- 
çait des  plans  sur  le  sol.  Lui  aussi  se  forgeait  d'heureuses 
chimères,  et  cette  joie  qui  l'absorbait  ajoutait  encore  à 
la  confiante  sécurité  des  deux  jeunes  gens. 

Ils  se  retournaient  alors  vers  la  perspective  des 
montagnes  dont  les  glaciers  se  teignaient  d'un  blanc 
mat.  Tout  à  coup,  du  fond  du  lac  noyé  de  vapeurs, 
une  grêle  sonnerie  montait  ;  l'Angélus  tintait  à  Dous- 
sard,  puis  s'éteignait.  Presque  aussitôt  une  seconde 
volée  de  cloches  s'égrenait  dans  un  autre  coin  de  la 
montagne.  Les  angélus  se  succédaient,  également  lim- 
pides et  pacifiques,  et  cependant,  à  la  qualité  du  tim- 
bre, on  pouvait  deviner  le  village  d'où  partait  cette 
musique  aérienne.  On  distinguait  l'humble  cloche  de 
Chevalines,  la  sonnerie  plus  étouffée  de  Giez,  la  vibra- 
tion cristalline  de  l'église  d'Entrevernes  et  les  soupirs 
plus  lointains  de  la  cloche  de  Talloires.  Toutes  ces 
brèves  envolées    de  sons  argentins  arrivaient  l'une 
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l'autre  vers  les  deux  amoureux,  ainsi  que  des 
ions  attendries.  Cela  leur  faisait   l'effet   d'une 
bissante  rosée  ;  leur  poitrine  se  gonflait  et  leurs 
e  mouillaient. 
Icoutez  !  disait  Simonne,  un  doigt  levé;  n'est-ce 

musique  qui  convient  aune  pareille  soirée?... 
ces  cloches  de  Y  Ave  Maria  ! 
)'est  vous  qu'elles  viennent  saluer,  Simonne... 
vous  disent  :   a  Vous  êtes  pleine  de  grâce  et 
entre  toutes  les  femmes...  » 

sourit,  leva  ses  yeux  bruns  vers  lui  et  |mur- 

rous  ne  les  ferez  jamais  mentir  ? 

amais...  Mon  cœur  est  à  vous,  toutes  mes  pen- 

>us  appartiennent. 

ilors  vous  avez  songé  à  moi  pendant  ces  quinze 

ertes... 

[u'avez- vous  fait  tandis  que  j'étais  à  Chambéry? 
'ai  trouvé  le  temps  long... 

:omme  il  formulait  cette  évàsive  réponse,  une 
îe  remords  le  piqua  au  cœur.  Son  infidélité  lui 
plus  odieuse  et  impardonnable.  Un  moment,  il 
Lté  de  prendre  les  mains  de  Simonne,  d'y  ap- 
son  front  repentant  et  d'avouer  sa  trahison, 
-ce  pas  une  heure  propice  pour  hasarder  cette 
.ion  et  s'humilier?  Le  jour  s'enténébrait,  l'obscu- 
:iliterait  ses  aveux,  et  la  beauté  de  cette  soli- 
Ipestre  disposerait  son  amie  à  la  clémence... 
brusquement  il  fut  arrêté  dans  cet  élan  de  sin- 
par  l'impossibilité  d'une  semblable  révélation. 
$n t  expliquer  à  cette  pure  jeune  fille  les  surprises 
our  charnel,  les  hontes  de  la  luxure  et  les  cir- 
îces  délicates  qui  pouvaient  atténuer  la  faute 
se  ?  Comment  jeter  ces  gouttes  de  fange  dans 
me  d'enfant,  aussi  virginale  et  immaculée  que 
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montagne?...  Non,  elle  ne  comprendrait 
ait  une  vaine,  une  sacrilège  profanation, 
ins  sa  poitrine  cet  aveu  prêt  à  jaillir  et  se 
ionner  Simonne  à  son  tour  : 
,  comment  avez-vous  passé  votre  temps  à 

i,  j'ai  été  fort  choyée  par  nos  amis  de  là- 
nême  menée  au  bal...  Mais  rassurez- vous, 
distractions  qu'on  me  prodiguait,  je  me 
et  je  m'ennuyais  de  vous.  Je  pensais  au 
harvines,  à  notre  promenade  du  Roc-de- 
comptais  les  journées  qui  me  séparaient 

ie  nous  quitterons  plus,  Simonne!  Nous 

le  plus  souvent  possible  jusqu'au  moment 

lroit.de  vous  voir  tous  les  jours  et  de  vous 

mme...  Ma  mère  sait  que  je  vous  aime,  et 

ombien  elle  serait  heureuse  de  vous  avoir 

pour  fille.  Avant  peu,  mes  parents  iront  vous  demander 

à  votre  père...   Croyez-vous  que  M.   de   Frangy   les 

accueillera  favorablement  ? 

—  Je  le  crois...  D'abord,  je  suis  plutôt  pour  mon 
père  un  embarras,  et  je  m'en  rends  compte...  Il  désire 
me  marier,  et  quelle  occasion  meilleure  pourrait -il 
trouver?  Je  suppose  qu'il  sera  flatté  et  qu'il  donnera 
volontiers  son  consentement...  Quant  à  moi,  mon  ami, 
dites-vous  bien  que  je  suis  fière  d'avoir  été  choisie  par 
vous,  et  que  mon  cœur  ne  changera  plus  jamais. 

—  Ainsi,  dès  ce  soir,  nous  sommes  fiancés,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Donnez-moi  vos  mains. 

Elle  les  lui  tendit,  et  ils  demeurèrent  ainsi  longtemps, 
andis  que  les  étoiles  fleurissaient  l'une  après  l'autre 
ans  le  ciel  bruni.  A  cette  hauteur  et  dans  cet  air  lim- 
ide,  elles  avaient  une  grandeur  et  un  éclat  sans  pareils. 
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Elles  semblaient  plus  près  de  la  terre.  Un  peu  inclinée, 
la  Grande  Ourse  étalait  le  hiératique  appareil  de  ses 
sept  clous  d'or,  tandis  qu'à  l'opposé  Cassiopée  dressait 
sa  torchère  scintillante.  A  chaque  instant,  c'était  une 
nouvelle  éclosion  d'astres  :  l'aiguillon  du  Bouvier,  les 
diamants  solitaires  de  la  Chèvre  et  de  la  Lyre,  la  tran- 
quille lueur  d'aigue-marine  de  Vénus,  les  gemmes  de  la 
Couronne  boréale,  et,  parmi  ce  fourmillement  d'étoiles, 
le  Chemin  de  Saint-Jacques  prolongeait  d'un  horizon  à 
l'autre  sa  mystérieuse  voie  lactée. 

—  Ne  nous  quittons  plus!  reprenait  Jean  en  resser- 
rant son  étreinte  ;  lorsque  vous  êtes  près  de  moi, 
lorsque  je  tiens  ainsi  vos  mains  dans  les  miennes,  je 
deviens  meilleur;  mes  pensées  sont  plus  nobles,  ma 
volonté  plus  forte;  je  me  sens  plus  de  courage  pour 
aborder  les  difficultés  de  l'avenir...  Vous  m'êtes  si 
chère,  Simonne,  que  je  ne  comprends  plus  la  vie  sans 
vous  l 

-—  Et  moi,  avant  vous,  je  n'avais  pas  vécu  ou  du 
moins  je  ne  connaissais  de  la  vie  que  les  aspects  misé- 
rables... Maintenant  elle  m'apparaît  claire  et  pleine  de 
promesses,  comme  ces  étoiles  là-haut. 

—  O  ma  mignonne  fiancée  ! 

Il  se  courbait  sur  les  mains  de  Simonne,  y  posait 
son  front,  puis  ses  lèvres,  et,  confiante,  extasiée,  elle 
le  laissait  faire.  Au-dessus  d'eux,  les  constellations, 
comme  de  bienveillants  témoins,  clignaient  doucement 
leurs  yeux  d'or;  sur  le  talus,  les  herbes  froissées  par  le 
poids  de  leur  corps  exhalaient  une  verte  odeur  balsa- 
mique; et  le  silence  embaumé  de  cette  nuit  heureuse 
était  si  profond  qu'ils  entendaient  leurs  cœurs  battre  à 
l'unisson...  Soudain,  une  voix  stridente  résonna  près 
du  chalet  : 

—  Simonne,  où  es-tu? 

Leurs  mains  se  dénouèrent,  et  Mlle  de  Frangy  se 
leva  z 
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—  Me  voici,  père  ! 

—  Rentrons,  je  tombe  de  fatigue,  et  je  ne  veu: 
me  coucher  avant  de  Savoir  conduite  dans  ton  doi 

Ils  marchèrent  au-devant  des  deux  hommes,  doi 
silhouettes  confuses  s'agitaient  dans  l'obscurité. 

—  Pendant  que  vous  rêviez  aux  étoiles,  leui 
M.  de  Frangy,  nous  avons,  Rivaz  et  moi,  déter 
l'emplacement  de  notre  Kurhaus...  Il  s3 élèvera pr 
bois  de  sapins,  la  façade  principale  exposée  au 
Nous  aurons  de  F  eau  en  abondance;  il  y  a  ici  prèi 
carrière  de  belles  pierres  de  taille,  et  la  forêt  de  I 
sard  nous  donnera' tout  le  bois  de  construction, 
matériaux  nous  coûteront  peu  de  chose,  et  les  fra 
transport  à  pied  d' œuvre  seront  quasi  nuls...  Ces 
affaire  d'or...  Et  maintenant  allons  nous  coucher, 
n'avons  pas  perdu  notre  journée.. • 

On  avait  installé  un  lit  pour  Simonne  dans  la  cha 

des  chalèzans.  Ceux-ci  devaient  s'étendre  sur  la 

dans  la  première  pièce  servant  de  cuisine  et  d'à 

pour  la  fabrication  du  fromage.  Quant  aux  trois  « 

sieurs  »,  la  chalêzanne  déclara  qu'ils  dormiraient 

douillettement  dans  le  fenil,  au-dessus  des  auma 

Une  demi-heure  après,  Jean  Serra  val,  l'archite 

M.  de  Frangy  étaient  allongés  sur  le  foin,  et  les 

derniers  ne  tardaient  pas  à  s'assoupir.   Leurs  r< 

ments  se  mêlèrent  aux  ruminèments  des  vaches 

l'étable.  Jean  seul  ne  parvenait  pas  à  s'endormir. 

qu'il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  le  ciel  plein  d'é 

et  la  svelte  forme  de  Simonne  à  la  crête  du  tali 

repensait  à  tout  ce  qu'il  avait  senti,  à  tout  c< 

s'était  dit  pendant  cette  exquise  soirée,  et  ne  pc 

~e  défendre  de  songer  que,  de  l'autre  côté  de  la  clc 

on  amie  reposait  sur  le  lit  des  chalézans.  Il  se  la  i 

entait  tout  habillée  sur  les  draps  de  grosse  toile,  ; 

eulement  dégrafé  son  corsage  et  dénoué  ses  che 

Jalgré  lui,  son  imagination  voluptueuse  cherchai 
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la  figurer  avec  sa  chevelure  noyant  ses  épaules,  dans 
l'attitude  mollement  abandonnée  des  heures  de  som- 
meil. Parfois  la  lassitude  l'emportant  sur  la  fièvre,  il 
tombait  en  un  demi-assoupissement,  mais  il  conservait 
la  confuse  perception  des  bruits  extérieurs.  Le  faible 
tintement  de  la  clarine  d'une  vache  remuant  dans 
Tétable  lui  donnait  l'hallucination  des  sonneries  d'an- 
gélus montant  du  fond  du  lac.  Alors  il  s'éveillait  en 
sursaut  et  se  croyait  encore  assis  dans  l'herbe  du  talus, 
étreignant  les  mains  de  Simonne  et  regardant  les  con- 
stellations éclore  dans  le  ciel... 

Au  commencement  de  juin,  les  nuits  sont  brèves. 
Vers  trois  heures,  Jean  aperçut  du  côté  de  la  gerbière 
une  filtrée  de  jour  blanc.  Énervé  et  agacé  de  sa  claus- 
tration sans  sommeil  dans  l'étroite  soupente,  il  rampa 
lelongdufenil,  et  gagnant  l'échelle  qui  servait  d'escalier, 
il  sauta  sur  le  sol  détrempé  de  la  cour.  Devant  le  chalet 
muet,  l'eau  jaillissant  de  son  tuyau  d'écorce  s'épanchait 
dans  l'auge  avec  une  sonorité  doublée  par  le  profond 
silence  des  entours.  Il  y  baigna  sa  tête  et  ses  mains, 
puis,  par  la  prairie  encore  moite,  il  gagna  le  talus  où 
les  herbes  couchées  gardaient  l'empreinte  de  son  corps 
et  de  celui  de  Simonne.  Le  ciel  au-dessus  de  lui  était 
couleur  de  perle,  et  vers  l'orient  une  bande  rouge 
marquait  la  place  où  le  soleil  se  lèverait  tout  à  l'heure. 
Le  massif  du  mont  Blartc  et  la  chaîne  des  Aravis  se 
coloraient  d'une  riche  teinte  bleu  foncé  ;  leurs  contours 
veloutés  s'accentuaient  déjà  nettement.  Dans  l'enfon- 
cement des  vallées  on  distinguait  la  vasque  aux  fines 
découpures  où  sommeillait  le  lac  d'un  vert  tendre, 
tandis  qu'une  fraîche  brise  montant  de  l'entonnoir  boisé 
de  la  combe  de  Doussard  apportait  le  murmure  du  torrent 
d'Ire  et  les  odeurs  résineuses  des  forêts  de  sapins.  Peu 
à  peu  des  rumeurs  matinales  annonçaient  le  réveil  des 
choses.  Les  grandes  hirondelles  se  remettaient  à  vire- 
volter dans  le  ciel  avec  des  cris  aigus.  Un  coq  chanta 
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dans  le  gélinier,  un  pâtre  ouvrit  la  porte  de  rétable,  et, 
tumultueusement,  les  vaches  dévalèrent  vers  l'abreu- 
voir, puis  s'éparpillèrent  dans  les  pâtis  en  agitant  leurs 
clarines  et  en  poussant  des  meuglements  d'aise. 

Jean  ne  quittait  pas  de  l'œil  le  chalet.  Il  guettait 
avec  un  battement  de  cœur  le  moment  où  Mlle  de 
Frangy  en  sortirait.  —  Du  haut  des  cimes  lointaines 
des  glaciers,  une  première  lueur  rose  arriva  jusqu'à  lui 
comme  une  caresse,  et,  brusquement,  le  disque  agrandi 
du  soleil  s'élança  hors  de  l'horizon  ainsi  qu'une  boule 
d'or  rebondissante.  Une  royale  couleur  pourpre  baigna 
les  aiguilles  du  mont  Blanc  et  les  dentelures  des  cimes 
intermédiaires.  Inondée  de  clarté,  la  nappe  verte  de  la 
combe  du  Charbon  fuma,  pareille  à  un  vaste  encensoir. 
Au  même  instant,  la  porte  du  chalet  s'entre-bâilla,  et  la 
note  rouge  du  corsage  de  Simonne  éclata  dans  la 
lumière.  Jean  courut  au-devant  de  la  jeune  fille. 

—  J'étais  sûre  que  je  vous  trouverais  déjà  dehors, 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ;  aussi  je  me  suis  hâtée 
pour  jouir  encore  de  quelques  bons  moments  de  cau- 
serie à  nous  deux...  Comment  avez-vous  passé  votre 
nuit  sur  le  foin? 

■ —  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  et  j'ai  tout  le  temps 
pensé  à  vous...  Quant  à  votre  père  et  à  M.  Rivaz,  ils 
dorment  encore... 

—  Profitons-en  pour  explorer  ensemble  la  combe  et 
cueillir  un  bouquet  de  fleurs  de  montagnes  ;  je  serai 
heureuse  de  l'avoir  devant  moi  sur  mon  piano...  Non 
pas,  ajouta-t-elle  avec  un  regard  de  tendresse,  que 
j'en  aie  besoin  pour  me  rappeler  ces  bonnes  heures, 
mais  parce  que,  maintenant,  le  Charbon  lui-même  m'est 
devenu  cher,  et  que  je  veux  en  emporter  une  relique 

fec  moi. 

Ils  s'en  allèrent  donc  à  travers  la  prairie  fumante  et 
:ent  une  ample  moisson  de  plantes  alpestres  :  myo- 
>tis  d'un  bleu  intense,  sveltes  anémones  violettes, 
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orchidées  odorantes,  lis  martagons  tigrés  de  rouge, 
toute  la  flore  rare  des  sommets.  Dans  le  soleil,  lei 
visages   mouillés  de  rosée,  saupoudrés  de  pollen, 
rapprochaient,  se  touchaient  presque;  leurs  regards 
fondaient  l'un  dans  Pautre,  et  leurs  rires  s'envolaient 
notes  limpides. 

Cependant  M .  de  Frangy  et  M .  Rivaz  étaient  d< 
cendus  à  leur  tour  du  fenil  et,  s'étirant,  secouant 
brins   de   foin   semés  dans   leurs    cheveux,    s'étaie 
dirigés  vers  la  fontaine  pour  procéder  à  leurs  ablutioi 
Tandis  qu'ils  se  lavaient  et  s'ébrouaient,  la  gaieté 
Jean  et  de  Simonne  attira  leur  attention.  L'archite< 
abrita  ses  yeux  de  sa  main  pour  les  mieux  examin 
Maintes  fois  dans  la  conversation  M.  de  Frangy 
avait  répété,  la  veille  :  «  Quand  ma  fille  sera  mariée 
quand  j'aurai  un  gendre...  »  de  sorte  que  M.   Ri\ 
s'imagina  que  le  jeune  homme  associé  à  l'excursi 
était  ce  gendre  futur,  auquel  son  client  avait  fait  al 
sion.  Persuadé  que  les  fiançailles  étaient  déjà  bâclé< 
il  crut  bienséant  d'adresser  à  son  compagnon  un  co 
pliment  adroitement  enveloppé  : 

—  Nos  deux  jeunes  gens,  observa-t-il,  ont  été  p] 
matineux  que  nous...  Ha!  ha!  ils  s'en  donnent 
cœur  joie  et  semblent  merveilleusement  accordés 
Cela  fera,  comme  on  dit  chez  nous,  une  belle  paire 

—  Hein!  interrompit  hautainement  M.  de  Franj 
que  me  chantez-vous  là?... 

A  son  tour,  les  sourcils  froncés,  il  observa  Jean  S 
raval  et  Simonne  occupés  à  assembler  leurs  fleurs, 
ainsi  que  l'architecte,  il  constata  qu'ils  avaient  la  m: 
de  deux  amoureux.  Jusque-là,  il  s'était  si  comp 
tement  absorbé  dans  ses  chimères  que  cette  hypothi 
d'une  mutuelle  inclination  n'avait  pas  germé  dans  s 
cerveau.  La  possibilité  d'une  pareille  aventure  le  fraj 
soudain  et  réveilla  son  humeur  hargneuse.  La  craii 
d'avoir  commis  un  impair  et  de  voir  ses  combinaisc 
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traversées  par  ce  Serraval  qui  lui  était  antipathique, 
détermina  en  lui  un  mouvement  de  bilieuse  colère,  et 
se  servant  de  sa  main  en  guise  de  porte-voix  j 

—  Simonne  !...  eh  !  Simonne!  cria-t-il  rageusement. 
Dans  l'aigre  intonation  de  cet  appel  Simonne  devina 

une  subite  irritation  et  s'empressa  d'accourir, 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  en  s'avançant  pour  l'em- 
brasser ;  as-tu  bien  dormi  ? 

Mais  la  repoussant  d'un  geste,  Frangy  lui  saisit  vio- 
lemment le  bras  et  l'emmena  à  l'écart  : 

—  Ma  chère,  grogna-t-il  d'une  voix  sourde,  trop  de 
familiarité  avec  M.  Serraval!...  C'est  indécent,  et  cela 
me  déplaît. . .  Tu  entends  ? 

Simonne  révoltée  avait  pâli.  Elle  fixa  ses  yeux 
humides  sur  ceux  de  son  père  et  répliqua  à  voix  basse  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  offensant  pour  moi  et 
pour  M.  Jean,  mon  père!.... et  en  vérité  je  ne  com- 
prends pas... 

—  Pas  de  scène  ici,  interrompit-il  impérieusement, 
nous  causerons  de  ça  au  Toron.  Pour  le  moment,  fais- 
moi  le  plaisir  d'être  plus  réservée  et,  au  retour,  aie 
soin  de  tenir  ce  godelureau  à  distance,  sinon  je  m'en 
chargerai  moi-même  ! 

Redoutant  un  éclat,  elle  courba  la  tête  et,  sans 
répondre,  rentra  dans  l'intérieur  du  chalet. 

Lorsque  Jean  vint  saluer  M.  de  Frangy,  ce  dernier 
avait  retrouvé  son  sang-froid.  D'un  ton  à  la  fois  douce- 
reux et  sarcastique,  il  se  borna  à  complimenter  le  jeune 
homme  sur  ses  habitudes  matinales,  puis  il  annonça 
qu'on  allait  déjeuner,  afin  de  regagner  la  Thuile  avant 
la  grosse  chaleur. . . 

Le  déjeuner,  pris  hâtivement  sur  le  pouce,  manqua 

*e  l'entrain  du  souper  de  la  veille.  Au  bout  d'un  quart 

'heure,  on  dit  adieu  aux   chalézans,   et  la  caravane 

descendit   vers   les    Échelles.    Cette   fois,    Simonne 

emeura  obstinément  à  côté  de  son  père,  et  Jean  che- 
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mina  en  compagnie  de  l'architecte.  La  jeune  fille  était 
devenue  taciturne,  toute  sa  gaieté  semblait  être  restée 
dans  la  combe  du  Charbon,  et  Jean  inquiet  cherchait 
en  vain  la  cause  de  cet  étrange  revirement.  Quand  on 
atteignit  la  rapide  pente  pierreuse  qui  dévale  entre  les 
Échelles  et  les  prés  de  Saury,  l'alpenstock  de  Mlle  de 
Frangy  roula  à  terre;  et  elle  s'arrêta  un  moment.  Jean 
s'était  déjà  précipité  en  avant  pour  le  ramasser;  lors- 
qu'il le  lui  rendit,  Simonne  leva  vers  lui  ses  yeux 
tristes  et  chuchota  d'une  voix  furtive  : 

—  Si  vous  m'aimez,  ne  cherchez  ni  à  me  parler  ni  à 
vous  rapprocher  de  moi. . .  Je  vous  expliquerai  pourquoi, 
dès  que  je  le  pourrai... 

Elle  se  hâta  de  rejoindre  son  père  et  jusqu'à  la 
Thuile  ne  le  quitta  plus.  On  se  sépara  sur  la  place  du 
village;  M.  de  Frangy,  l'architecte  et  Simonne  remon- 
tèrent dans  le  char  qui  les  avait  amenés,  et  Jean, 
alarmé,  anxieux,  navré  de  cet  incompréhensible  et 
lamentable  dénouement  d'une  journée  de  fête,  redes- 
cendit seul  jusqu'au  Bout-du-Lac  pour  y  attendre  le 
bateau. 

André  THEURIET. 


(A  suivre.) 
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II 

SON     PROCÈS. 

it  mort  criblé  de  dettes.  Les  scellés 
.  Le  commissaire  Picard  les  leva,  le 
;é  d'un  sergent  nommé  Creuillebois, 

du  procureur  de  la  veuve  et  d'un 
tnciers.  Les  trois  premières  vaca- 
isées  sans  incident,  quand  un  reli- 
rait présent,  remit  au  commissaire 
îculé  où  était  le  «  four  de  digestion  » . 
X  sur  la  table  un  papier  roulé  por- 
la  confession.  »  Les  personnes  pré- 
sans  hésiter,  que  le  papier  resterait 
lé  sur-le-champ.  On  trouva  enfin,  à 

tablette ,  une  cassette  de  forme 
leur  rouge,  où  pendait  une  clef.  Elle 

remplies,  les  unes  d'un  liquide  clair 
îs  autres  d'un  liquide  de  couleur 
s,  les  lettres  adressées  par  la  mar- 
rs  à  Sainte-Croix,  les  deux  recon- 
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naissances  souscrites  par  la  marquise  après  l'empoi- 
sonnement de  ses  père  et  frères,  enfin  un  reçu  et  une 
procuration  relatifs  à  une  somme  de  dix  mille  livres  qui 
avait  été  prêtée  par  Pennautier,  receveur  général  du 
clergé,  à  M.  et  Mme  de  Brinvilliers,  se  servant  de  l'in- 
termédiaire de  Sainte-Croix.  Ces  deux  derniers  billets 
étaient  sous  une  enveloppe  cachetée  où  on  lisait  : 
«  Papiers  pour  estre  rendus  au  sieur  de  Pennautier, 
receveur  général  du  clergé,  comme  à  luy  appartenans, 
et  je  supplie  très  humblement  ceux  entre  les  mains 
de  qui  ils  tomberont  de  vouloir  bien  luy  rendre  en 
cas  de  mort,  n'estant  d'aucune  conséquence  qu'à  lui 
seul.  » 

Quant  à  la  cassette  même,  Sainte-Croix  l'adressait, 
avec  son  contenu,  à  Mme  de  Brinvilliers,  en  ces  ter- 
mes :  a  Je  supplie  très  humblement  ceux  ou  celles 
entre  les  mains  de  qui  tombera  cette  cassette,  de  me 
faire  la  grâce  de  vouloir  la  rendre  en  mains  propres  à 
Mme  la  marquise  de  Brinvilliers ,  demeurant  rue 
Neuve-Saint-Paul,  attendu  que  tout  ce  qu'elle  contient 
la  regarde  et  appartient  à  elle  seule,  et  que,  d'ailleurs, 
il  n'y  a  rien  d'aucune  utilité  à  personne  au  monde,  son 
intérest  à  part  ;  et  en  cas  qu'elle  fût  plutost  morte  que 
moy,  de  la  brûler,  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans,  sans 
rien  ouvrir  ny  innover  ;  et,  afin  qu'on  n'en  prétende 
cause  d'ignorance,  je  jure  sur  le  Dieu  que'  j'adore  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  je  n'expose  rien 
qui  ne  soit  véritable.  Si,  d'aventure,  Ton  contrevient  à 
mes  intentions,  toutes  justes  et  raisonnables  en  ce 
chef,  j'en  charge  en  ce  monde  et  en  l'autre  leur  con- 
science, pour  la  décharge  de  la  mienne,  et  proteste  que 
c'est  ma  dernière  volonté.  Fait  à  Paris,  le  vingt-cin- 
quième may,  après  midy,  1670.  Signe  :  Sainte-Croix. 
Au-dessous  ces  mots  :  Il  y  a  un  seul  pacquet  adressant  à 
M.  Pennautier,  qu'il  faut  rendre.  »  L'énergie  même  de 
ces  formules  impressionna  le  commissaire  Picard.  Il  mit 
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les  scellés  sur  la  cassette,  et  la  confia  à  la  garde  de 
deux  sergents,  Guet  et  Creuillebois,  afin  que  l'inven- 
taire fût  fait  par  le  lieutenant  civil  en  personne.  La 
cassette  fut  portée  chez  le  sergent  Creuillebois. 

C'est  la  veuve  même  de  Sainte-Croix  qui,  le  8  août, 
c'est-à-dire  le  jour  où  la  cassette  fut  trouvée,  fit  pré- 
venir Mme  de  Brinvilliers,  à  Picpus,quedes  objets  lui 
appartenant  étaient  sous  scellés.  Sur-le-champ  Mme  de 
Brinvilliers  envoya  quérir  la  cassette.  Celle-ci  ne  se 
trouvait  plus  chez  Mme  de  Sainte-Croix,  ^ui  dépêcha 
un  domestique  au  commissaire  Picard,  pour  l'informer 
que  Mme  de  Brinvilliers  désirait  lui  parler  sans  re- 
tard. Picard  fit  réponse  qu'il  était  occupé.  Cependant 
Mme  de  Brinvilliers  accourait  elle-même  chez  Mme  de 
Sainte-Croix,  réclamant  la  cassette  avec  instance.  Il 
était  neuf  heures  du  soir.  «  Elle  se  plaignoit  de  ce 
qu'elle  avoit  esté  mise  sous  le  scellé,  offroit  de  l'argent 
pour  la  retirer,  proposoit  de  lever  le  scellé  pour  retirer 
ce  qui  estoit  dedans,  mettre  autre  chose  à  la  place.  » 
Mais  la  cassette  avait  été  enlevée.  «  Cela  est  bien 
plaisant,  répliquait-elle,  que  le  commissaire  Picard  ait 
emporté  une  cassette  qui  m'appartient  !  »  Elle  se  fit 
conduire  chez  le  sergent  Cluet,  qu'elle  fit  descendre 
pour  lui  parler  de  sa  voiture,  où  «  la  dame  lui  dit  que 
le  sieur  Pennautier  estoit  venu  la  trouver  et  lui  avoit 
dit  qu'il  estoit  bien  en  peine  de  la  cassette  et  donnerait 
cinquante  louis  d'or  pour  avoir  ce  qui  estoit  dedans. 
Dit  encore  ladite  dame  que  tout  ce  qui  estoit  dans 
ladite  cassette  regardoit  le  sieur  Pennautier  et  elle,  et 
qu'ils  n'avoient  rien  fait  que  de  concert  ensemble  ». 
Nous  voyons  ici  le  début  d'une  manœuvre  que  Mme  de 
Brinvilliers  accentua  dans  la  suite.  Elle  sait  que  plu- 
surs  des  papiers  de  la  cassette  intéressent  Pennau- 
tx  et  cherche  à  lier  sa  cause  à  celle  du  financier,  spé- 
dant  sur  sa  haute  situation  et  sur  son  influence. 
Cluet  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien  sans  le  commis-' 
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saire  Picard.  La  marquise  courut  chez  celui-ci  à  onze 
heures  du  soir.  Picard  lui  fit  dire  qu'il  ne  pourrait  la 
recevoir  que  le  lendemain  matin. 

Le  lendemain  matin,  g  août,  le  commissaire  Picard 
reçut  la  visite  d'un  procureur  au  Châtelet,,Delamarre, 
qui  était  chargé  des  intérêts  de  la  marquise.  Celui-ci 
lui  dit  que  la  cassette  était  de  grande  importance  à 
Mme  de  Brinvilliers,  le  priant  de  la  lui  remettre  o  et 
qu'elle  lui  donnerait  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  au 
monde  ».  a  Y  vint  aussi  un  homme  vêtu  de  noir  — 
c'était  Briancourt  —  lui  disant  que  la  marquise  lui 
donneroit  tout  ce  qu'il  pouvoit  souhaiter.  » 

Mme  de  Brinvilliers  comprit  que  la  cassette  ne  lui 
serait  pas  rendue  et  fit  ses  préparatifs  de  départ. 
«  Delamarre,  son  procureur  au  Chastelet,  fut  à  Picpus 
sur  les  dix  heures  du  soir  et  emporta  ses  principaux 
meubles,  qui  furent  mesme   jetés  avec  précipitation 
parles  fenestres.  »  Mme  de  Brinvilliers  fit  encore  venir 
à  Picpus  les  sergents  Cluet  et  Creuillebois.  Elle  chan- 
gea le   style   de   sa  défense,    dit  à  Creuillebois   que 
«  Sainte-Croix  estoit  assez  subtil  pour  avoir  contrefait 
des  lettres,  mais  qu'elle  y  remédieroit  et  qu'elle  avoit 
de  bons  amis  ».  A  Mme  de  Sainte-Croix,  qui  vint  éga- 
lement à  Picpus,  elle  dit  :  o  Qu'elle  n'avoit  que  faire 
de  laditte  cassette  et  que  ce  ne  pouvoient  estre  que 
des  bagatelles  qui  estoient  dedans,  qu'il  y  avoit  long- 
temps qu'elle  ne  voyoit  plus  Sainte-Croix  et  qu'il  y 
avoit  quelques  lettres  contrefaites,  et  qu'elle  avoit  de 
quoi  le  justifier.  »   Elle  poursuivit,  afin   de  répandre 
que  ses  intérêts  étaient  liés  à  ceux  de  Pennautier  : 
«  S'il  dégoutte  sur  moi,  il  pleuvra  sur   Pennautier.   » 
Elle  dit  à  une  dame  Fausset,  femme  d'un  greffier  au 
Châtelet,  qui  lui  parlait  des  bruits  d'empoisonnement 
déjà  répandus  contre  elle  :  «  Cela  s'accommodera  et  ne 
sera  rien  ;  il  y  a  un  homme  qui  est  accusé  avec  moi, 
qui  donnera  quatre  ou  six  mille  livres  pour  s'accom- 
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moder  »,  ajoutant  qu'  «  il  n'était  pas  de  qualité,  mais 
était  bien  riche  » . 

Les  scellés  de  la  cassette  furent  levés  par  le  lieute- 
nant civil  le  11  août.  Mme  de  Brinvilliers  se  fit  repré- 
senter par  son  procureur,  qui  fit  la  déclaration  suivante  : 
«  Que  s'il  se  trouvait  une  promesse  signée  de  la  dame 
de  Brinvilliers  de  la  somme  de  30,000  livres,  c'était 
une  pièce  surprise  d'elle,  contre  laquelle,  en  cas  que 
la  signature  soit  véritable,  elle  entendait  se  pourvoir 
pour  la  faire  déclarer  nulle.  » 

Les  eaux  et  la  poudre  contenues  dans  la  cassette 
furent  expérimentées  sur  des  animaux,  qui  en  mouru- 
rent. Les  experts  conclurent  au  poison;  mais  ils  ne 
purent  en  définir  la  nature.  C'était  vulgairement  de 
l'arsenic. 

Mme  de  Brinvilliers  et  Pennautier  ne  tardèrent  pas  à 
faire  l'objet,  dans  Paris,  de  toutes  les  conversations. 
Il  circulait  sur  les  poisons  trouvés  dans  la  cassette  des 
rumeurs  fantastiques  dont  Mme  de  Sévigné  s'est  faite 
l'écho. 

Mme  de  Brinvilliers  s'empressa  de  rendre  visite  à 
Pennautier.  Il  était  absent.  Mme  Pennautier  «  la  mit 
dehors  par  les  épaules  » .  Pennautier  répondit  par  une 
démarche  qui  lui  fait  honneur  :  il  vint  à  Picpus  pour 
voir  Mme  de  Brinvilliers.  Interrogé  plus  tard,  quand  il 
fut  arrêté  :  a  quel  était  son  dessein  quand  il  alla  à  Pic- 
pus?  »  il  répondit  que,  «  ne  croyant  pas  Mme  de  Brin- 
villiers coupable  d'un  tel  crime,  il  allait  lui  faire  com- 
pliment, comme  l'on  fait  en  pareille  occasion  ».  Parlant 
de  cet  acte,  ses  adversaires  écriront  :  «  Touché  d'un 
sentiment  de  civilité,  il  abandonne  ses  intérêts  les  plus 
«ensibles,  où  la  vie,  l'honneur  et  la  fortune  sont  expo- 
5s  ;  l'excès  de  sa  civilité  lui  fait  oublier  tous  ses  inté- 
its.  Que  le  caractère  de  cet  homme  est  rare  et  mer- 
eilleux,  qu'il  est  détaché  de  lui-même!  »  Ces  lignes 
crites  ironiquement  exprimaient  la  vérité.  Naguère,' 
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dans  un  moment  difficile,  M.  et  Mme  de  Brinvilliers 
avaient  rendu  service  à  Pennautier  en  lui  prêtant 
30,000  livres;  celui-ci  saisit  l'occasion  de  témoigner 
qu'il  n'avait  pas  oublié  ce  service. 

P.-L.  Reich  de  Pennautier  (1) — Pennautier  était  le 
nom  d'une  terre  des  environs  de  Carcassonne  —  avait 
en  effet,  bien  qu'à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  fait 
une  fortune  énorme.  Ses  deux  places  de  receveur 
général  du  clergé  et  de  trésorier  de  la  bourse  du  Lan- 
guedoc lui  rapportaient  annuellement  des  centaines 
de  mille  francs.  Il  fut  l'un  des  aides  les  plus  actifs  et 
les  plus  intelligents  de  Colbert.  Qu'il  s'agisse  de  la  res- 
tauration des  manufactures  françaises  de  draps  fins, 
du  canal  de  Languedoc,  de  l'achat  de  manuscrits  grecs 
dans  le  Levant,  du  dessèchement  des  marais  d'Aigues- 
Mortes,  le  nom  de  Pennautier  est  uni  à  celui  de  Col- 
bert dans  les  entreprises  les  plus  utiles.  «  De  petit 
caissier,  dit  Saint-Simon,  Pennautier  était  devenu  tré- 
sorier du  clergé  et  trésorier  des  États  du  Languedoc  et 
prodigieusement  riche.  C'était  un  grand  homme  très 
bien  fait,  fort  galant  et  fort  magnifique,  respectueux  et 
très  obligeant;  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  était  fort 
mêlé  dans  le  monde. » 

Le  22  août,  le  lieutenant  civil  cita  Mme  de  Brinvilliers 
et  Pennautier  pour  l'examen  des  écritures  trouvées  dans 
la  cassette.  Pennautier  était  à  la  campagne;  Mme  de 
Brinvilliers  se  fit  représenter  par  son  procureur,  qui 
répéta  ses  protestations.  Un  troisième  personnage  était 
apparu,  c'était  La  Chaussée.  Il  crut  se  sauver  en 
payant  d'audace  et,  dès  le  premier  jour,  fit  opposition 
aux  scellés,  en  se  fondant  sur  ce  qu'il  avait  mis  en  dé- 
pôt chez  le  défunt,  au  service  duquel  il  avait  été  durant 
sept  ans,  deux  cents  pistoles  et  cent  écus  blancs,  qui 
devaient  être,  disait-il,  derrière  la  fenêtre  du  cabinet, 

(1)  Pennautier,  dans  l'Aude,  arrondissement  et  canton  de  Car- 
cagsonne. 
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dans  im  sac,  avec  un  billet  constatant  que  cet  argent 
lui  appartenait.  Il  réclamait  également  d'autres  papiers 
dont  il  donnait  la  description.  La  connaissance  que  La 
Chaussée  montra  du  laboratoire  de  Sainte-Croix  éveilla 
les  soupçons.  Quand  le  commissaire  Picard  dit  à  l'an- 
cien valet  de  Sainte-Croix  que  la  cassette  saisie  venait 
d'être  ouverte,  celui-ci  demeura  un  instant  interdit, 
puis  s'enfuit  précipitamment,  laissant  le  commissaire 
ébahi;  le  jour  même  il  quitta  Gaussin,  un  baigneur 
chez  qui  il  était  entré  en  service,  et,  caché  le  jour, 
erra  la  nuit  dans  Paris,  jusqu'au  moment  où  il  fut 
arrêté,  le  4  septembre  1672,  à  six  heures  du  matin, 
par  un  officier  de  police  nommé  Thomas  Régnier,  Là 
Chaussée. passait  dans  une  rue  le  nez  dans  son  manteau. 
On  eut,  dès  ce  moment,  les  plus  graves  soupçons 
contre  Mme  de  Brinvilliers,  mais,  à  cause  de  son  rang, 
on  hésitait  à  l'arrêter.  Régnier  se  rendit  à  Picpus  et  lui 
dit  brusquement  «  qu'il  avoit  trouvé  La  Chaussée,  et 
que  le  commissaire  lui  avoit  dit  bien  des  choses  ». 
Mme  de  Brinvilliers  rougit.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma- 
«  dame,  vous  ne  dites  rien?  »  —  Mais  la  dame,  changeant 
de  discours,  lui  dit  de  la  mener  à  la  messe.  »  Au  sortir  de 
la  messe,  rentrée  chez  elle,  Mme.  de  Brinvilliers  lui 
parla  encore  de  la  cassette.  «  Elle  paroissoit  toujours 
inquiète.  —  Mais,  madame,  lui  dit  Régnier,  seriez-vous 
complice  de  cette  affaire  ?»  —  Elle  lui  dit  :  «  Hé!  pour- 
ce  quoi  moi  ?  —  C'est  que  ce  coquin  de  La  Chaussée, 
a  estant  chez  le  commissaire  Picard,  avoit  la  vérité  sur 
«  les  lèvres,  et  il  auroit  pu  dire  quelque  chose  contre 
«  vous  et  le  diroit  encore  s'il  estoit  pris.  —  Il  faudroit 
a  emmener  Ge  coquin- là  en  Picardie  »,  dit  la  marquise. 
Elle  dit  encore  «  avoir  esté  longtemps  en  instance  auprès 
de  Sainte-Croix  pour  ravoir  la  cassette,  et  aussi  que 
Pennautier  estoit  meslé  avec  elle  dans  la  cassette,  et 
que  cela  les  regardoit.  tous  deux;  ».  Régnier  quitta 
Mme  de  Brinvilliers  pour  se  rendre  auprès  de  Brian-. 
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court  aux  Vertus.  Il  lui  dit,  tout  d'abord,  qu'il  av 
arrêté  La  Chaussée.  Briancourt  eut  un  cri  :  «  Voilà  t 
femme  perdue  !»  et  il  parla  de  poison  dont  Mme 
Brinvilliers  s'entretenait  souvent,  et  dit  qu'elle  en  av 
dans  sa  maison  de  plusieurs  espèces. 

Cependant  Mme  Ant.  d'Aubray,  veuve  du  dern 
lieutenant  civil  et  belle-sœur  de  Mme  de  Brinvillie 
avait  appris  ce  qui  se  passait  :  que  son  mari  était  ré 
lement  mort  empoisonné,  comme  les  chirurgiens  1 
vaient  cru.  Elle  accourut  à  Paris,  et,  sur  requête  p 
sentée  le  10  septembre,  fut  admise  par  le  Châtelet  à 
porter  partie  civile  contre  La  Chaussée  et   Mme 
Brinvilliers.  Celle-ci  venait  de  se  réfugier  en  Ang 
terre  sans  autre  suite  qu'une  fille  de  cuisine.  Tous 
soupçons  en  étaient  confirmés.  Le  procès,  instruit 
Châtelet  contre  La  Chaussée,  se  termina  le   23 
vrier  1673,  par  un  arrêt  portant  que  La  Chaussée  1 
rait  appliqué  à  la  question  préparatoire,    manentii 
indiciis.    C'était    le  salut    du  misérable   et  celui 
Mme  de  Brinvilliers  s'il  faisait  preuve  d'énergie  à 
torture.  Mme  d'Aubray  intervint  avec  passion.  Elle 
appel  au  Parlement,  s'efforçant  de  prouver,  dans 
nouveau  factum,    que    l'accusation  était  pleineme 
justifiée,  que  l'on  ne  devait  pas  avoir  recours  à 
préalable  toujours  douteux  et  qui  pouvait  assurer  l'i 
punité  aux  criminels.  Le  procès  fut  rouvert  à  la  To 
nelle.  Malgré  l'adresse  avec  laquelle  il  se  défendit, 
Chaussée  fut  condamné  à  mort  le  24  mars  1673.  L' 
rèt  portait  qu'il  était  convaincu  d'empoisonneme 
condamné  à  être  rompu  vif  et  à  expirer  sur  la  roi 
préalablement  appliqué  à  la  question  ordinaire  et  ext 
ordinaire,  et  la  dame  de  Brinvilliers  à  avoir  la  t< 
tranchée  par  contumace. 

Soumis  à  la  torture,  La  Chaussée  montra  une  n 
vigueur  et  nia  tout.  Il  subit  la  question  aux  brodequi] 
Les  jambes  du  condamné  étaient  placées  entre   c 
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ie  l'introduction  successive  de  huit  coins 
peu  à  peu;  les  jambes  en  étaient  horrible- 
imées.  Après  qu'il  eut  été  relâché  du  tréteau 
un  matelas  au  coin  du  feu,  puis  réconforté 
s,  La  Chaussée  songea  à  sa  mort  prochaine, 
mt,  il  avoua  ses  crimes,  l'empoisonnement 
5  de  Villequoy,  et  parla  des  forfaits  de  la 
5  Brinvilliers.  «  Quel  accusateur,  dit  La 
ait  pu  être  écouté  si  Dieu  n'eût  permis  que 
>,  que  les  premiers  juges  n'avaient  pu  con- 
te de  preuves,  le  Parlement  ne  l'eût  con- 
des  conjectures  et  sur  de  fortes  présomp- 
eu  n'eût  touché  le  cœur  de  ce  misérable, 
avoir  souffert  la  question  sans  rien  dire, 
:rime  un  moment  avant  d'être  exécuté?  » 
e  fut  roué  vif  le  même  jour. 

•     *** 

à  Londres,  la  marquise  de  Brinvilliers  me- 
:istence  misérable,  dans  une  gène  qu'elle 
lifficilement,  en  proie  à  des  craintes  inces- 

V  prit  personnellement,  et  dès  le  début,  le 
Srêt  à  ce  procès.  Il  désira  sincèrement  que 
l  se  fît  d'une  manière  complète  et  lumi- 
lu  à  poursuivre  et  frapper  tous  les  com- 
aut  qu'ils  fussent  placés.  Les  secrétaires 
lient  pas  attendu  les  déclarations  faites  par 
e,  le  24  mai  1673,  pour  demander  au  gou- 
anglais  l'extradition  de  l'accusée.  En  no- 
décembre  1672,  plusieurs  lettres  furent 
sntre  Colbert  et  son  frère,  le  marquis  de 
bassadeur  de  France  auprès  de  Charles  II. 
igleterre  consentit  à  l'extradition;  mais  il 
1  ne  pouvait  faire  opérer  l'arrestation  par 
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des  officiers  anglais;  la  France  devait  s'en  charger. 
Croïssy  fut  très  embarrassé.  L'ambassade  n'était  pas 
outillée  pour  de  semblables  besognes.  Colbert  insista; 
enfin  l'ambassadeur  allait  obtenir  que  Charles  II  fit 
procéder  à  l'arrestation  par  la  police  anglaise,  quand 
Mme  de  Brinvilliers,  alarmée,  quitta  l'Angleterre  pour 
les  Pays-Bas. 

Cependant  son  mari,  cet  étonnant  marquis  de  Brin- 
villiers, s'était  tranquillement  installé,  avec  enfants  et 
domestiques,  dans  le  château  d'Offémont,  appartenant 
à  la  succession  de  son  beau-père  et  de  ses  deux  beaux- 
frères,  que  sa  femme  avait  empoisonnés;  il  avait  pris 
possession  des  terres  environnantes  ;  et  il  ne  fallut  pas 
moins  de  deux  lettres  de  cachet  données  par  Louis  XIV, 
en  date  du  22  février  et  du  31  mars  1674,  lui  enjoi- 
gnant de  sortir  du  château  et  de  s'en  tenir  éloigné  au 
moins  de  trois  lieues,  pour  le  décider  à  laisser  la  veuve 
du  dernier  lieutenant  civil  entrer  en  jouissance  de  son 
bien. 

Nous  n'avons  que  peu  de  renseignements  sur  la  vie 
de  la  marquise  de  Brinvilliers  depuis  son  départ  de 
Londres  jusqu'au  jour,  25  mars  1676,  où  elle  fut  ar- 
rêtée à  Liège  dans  un  couvent  où  elle  s'était  réfugiée. 
De  Londres  elle  vint  dans  les  Pays-Bas,  qu'elle  quitta 
pour  aller  en  Picardie,  aux  pays  conquis  par  le  roi,  d'où 
elle  fut  à  Cambrai,  puis  à  Valenciennes,  dans  une  reli- 
gion —  lisez  un  couvent  —  mais  elle  fut  obligée  d'en 
sortir  à  cause  de  la  guerre.  De  Valenciennes  elle  s'en- 
fuit à  Anvers,  puis  à  Liège.  Elle  n'avait,  pour  sub- 
sister, qu'une  pension  de  cinq  cents  livres,  qui  tomba 
à  deux  cent  cinquante  livres  après  la  mort  de  sa  sœur; 
elle  était  parfois  «  réduite  à  emprunter  un  écu  ».  Étant 
à  Cambrai,  elle  aurait  fait  prier  son  mari  de  venir  l'j 
rejoindre  ;  celui-ci  aurait  répondu  :  «  Elle  m'empoison- 
nerait comme  les  autres.  » 

Louvois  apprit  que  Mme  de  Brinvilliers  s'était  ré 
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iège.  Il  y  envoya  sur-le-champ  le  capitaine- 
îsgrez,  d'une  habileté  réputée.  Desgrez  avait 
>e  hâter,  car  les  troupes  françaises,  encore 

de  Liège,  étaient  sur  le  point  de  rendre  la 
Espagnols.  Michelet,  et  la  plupart  des  histo- 
mis  l'arrestation  de  Mme  de  Bririvilliers  en 
sgrez,  beau  garçon,  se  serait  déguisé  en  abbé 
se  serait  fait  bien  venir  de  la  marquise,  tou- 
îuse  d'aventures  galantes  :  au  rendez- vous, 
1  aurait  paru  en  officier  de  police,  assisté  de 
Lrchers.  L'arrestation  se  fit,  au  contraire,  de 
!  la  plus  simple  :  «  le  dernier  jour,  écrit  La 
i  l'autorité  du  roi  ait  été  reconnue  dans  la 
îge.  »  Ce  ne  fut  même  pas  Desgrez  qui  l'opéra, 
;ent  de  la  politique  française  dans  les  Pays- 
n  commis  de  Fouquet,  un  certain  Bruant, 
rières.  «  Les  bourgmestres,  écrit  celui-ci  à 
t  25  mars,  en  ont  si  bien  usé  qu'ils  m'ont 
i-même  leur  clé  magistrale  pour  aller  prendre 
e,  sans  avoir  voulu  savoir  pourquoi  c'était 

lendemain,  26  mars,  Descarrières  écrit  en- 
uvois  :  «  J'ai  fait  que  l'exempt  (Desgrez)  a 
t  comme  particulier  à  la  capture  »  ;  il  l'in- 
>i  qu'on  a  saisi  sur  la  dame  une  cassette; 
l  paru  très  agitée  et  elle  a  dit  d'abord  au 
Dffin  que  dans  cette  cassette  était  sa  con- 
le  priant  de  la  lui  faire  rendre.  Descarrières 

la  cassette  de  son  cachet   et  de  celui  de 

lie  dit  encore  à  ce  sujet  :  0  C'est  Dieu  qui  a 
î  cette  misérable,  qui  fuyait  de  royaume  en 
dt  eu  soin  d'écrire  et  de  porter  avec  elle  les 
i  étaient  nécessaires  pour  sa  condamnation.  » 
ession  où,  en  quelques  pages,  la  marquise  de 
5  a  rappelé  tous  les  crimes  de  sa  vie,  n'a 
lotre  connaissance,  été  publiée.  Nous  avons 
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eu  la  bonne  fortune  de  la  retrouver,  et,  d'après  la  des- 
cription laissée  par  le  Père  Pirot,  qui  assista  Mme  de 
Brinvilliers  sur  l'échafaud,  nous  sommes  assuré  que 
c'est  bien  le  précieux  document  longtemps  cherché. 
Nous  nous  sommes  inspiré  plus  d'une  fois  de  ce  texte 
pour  écrire  ces  pages,  mais  le  ton  en  est  si  fort  qu'on 
ne  pourrait  le  reproduire,  même  en  latin. 

De  Liège,  la  marquise  de  Brinvilliers  fut  conduite, 
sous  escorte,  à  Maëstricht,  où  elle  arriva  le  29  mars; 
elle  y  fut  enfermée  et  gardée  à  vue  dans  la  maison  de 
ville.  Aussitôt  après  son  arrestation,  la  prisonnière 
essaya  de  se  suicider  en  avalant  les  morceaux  d'un 
verre  qu'elle  avait  brisé  entre  ses  dents.  Elle  avalait 
aussi  des  épingles,  mais  elle  n'en  mourait  pas.  Resne, 
soldat  du  guet,  l'apostropha  vivement  :  «  Vous  êtes 
une  méchante  femme  !  après  avoir  mis  les  mains  dans 
le  sang  de  votre  famille,  vous  voulez  en  faire  autant 
sur  vous!  »  Elle  répondit  :  «  Si  je  l'ai  fait,  c'a  été  par 
méchant  conseil.  »  Une  autre  fois,  Desgrez  fut  averti 
que  Mme  de  Brinvilliers  avait  cherché  à  se  suicider 
d'une  façon  beaucoup  plus  horrible  :  a  Ah!  je  vois, 
misérable,  s'écria-t-il,  que  vous  voulez  vous  défaire  et 
que  vous  avez  empoisonné  vos  frères  !  »  Elle  répondit  : 
«  Si  j'avais  eu  bon  conseil!  On  a  souvent  de  mauvais 
moments.  »  Les  archers  qui  gardèrent  Mme  de  Brin- 
villiers pendant  son  voyage  de  Liège  à  Paris  firent, 
devant  les  juges,  une  description  de  cette  troisième 
tentative  de  suicide,  que  nous  ne  pouvons  reproduire. 
Voici  le  billet  d'Emmanuel  de  Coulanges,  que  Mme  de 
Sévigné  envoya  à  Mme  de  Grignan  :  «  Elle  s'estoit 
fiché  un  bâton,  devinez  où  :  ce  n'est  point  dans  l'œil, 
ce  n'est  point  dans  la  bouche,  ce  n'est  point  dans 
l'oreille,  ce  n'est  point  dans  le  nez,  ce  n'est  point  à  la 
turque.  » 

Pendant  son  voyage,  Mme  de  Brinvilliers  fut  escor- 
tée par  le  maréchal  d'Estrades  en  personne  jusqu'à 
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Huy  à  Rocroi,  par  les  troupes  de  M.  de 

caractère  de  la  prisonnière  se  marquait 
lergie  farouche.   Enfermée  à  Maëstricht, 

à  un  archer  de  garde,  Ant.  Barbier,  qui 
sa  confiance,  de  faire  un  bâillon  et  une 
:orde;  on  bâillonnerait  Desgrez  et  on  se 
rec  l'échelle.  Elle  promettait  à  Barbier 
s.  D'autres  fois  elle  insistait  auprès  de  lui 
idât  à  égorger  Desgrez,  à  tuer  le  valet  de 
létacher  les  deux  chevaux  de  volée  du  car- 
idre  les  pièces,  la  cassette  où  était  sa  con- 
autre  papier  de  conséquence,  brûler  le 
orteroit  à  cet  effet  une  mèche  allumée  » . 
lit  à  d'anciens  domestiques  demeurés  fidè- 
int  effectivement  à  leur  faire  passer  des 
ils  cherchèrent  à  l'enlever  en  essayant  de 
îs  gardiens. 

stait  dans  le  plan  qu'elle  s'était  tracé  au 
ccusation  qui  pesait  sur  Pennautier.  Elle 
Barbier  de  l'encre  pour  lui  écrire  ;  Barbier 

et  fit  semblant  d'avoir  expédié  la  lettre. 

lui  demandait  si  Pennautier  était  de  ses 
,  oui,  répondit-elle,  et  il  est  autant  inté- 
îon  salut  que  moi-même.  »  Une  autre  fois 
1  doit  avoir  plus  peur  que  moi.  L'on  m'a 
ur  son  sujet,  mais  je  n'ai  rien  dit  et  j'ai 
r  pour  le  charger;  la  moitié  des  gens  de 

sont  aussi,  et  je  les  perdrais  si  je  voulais 
qu'elle  répéta  plusieurs  fois. 
îs,  Mme  de  Brinvilliers  rencontra  Denis  de 
iseiller  au  Parlement,  que  la  Cour  avait 
evant  d'elle  pour  être  procédé  à  un  premier 
e.  Corbinelli,  l'ami  de  Mme  de  Se  vigne, 

de  Grignan  :  0  Le  Roi  a  voulu  que  le  Par- 
titât  le  nommé  Palluau ,  conseiller  à  la 
ibre,  pour  se  porter  à  Rocroi  où  il  doit  in- 
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terrogerla  Brinvilliers,  parce  qu'on  ne  veut  pas  attendre 
à  le  faire  qu'elle  soit  ici,  où  toute  la  robe  est  alliée  à 
cette  pauvre  scélérate.  » 

Le  premier  interrogatoire  que  Palluau  fit  subir  à 
Mme  de  Brinvilliers  est  daté  de  Mézières,  17  avril  1676. 
L'accusée  se  retrancha  derrière  des  dénégations  systé- 
matiques : 

Interrogée  sur  le  premier  article  de  sa  confession,  dans 
quelle  maison  elle  a  fait  mettre  le  feu, 

A  dit  ne  l'avoir  point  fait,  et  lorsqu'elle  avait  écrit  de 
pareilles  choses  elle  avait  l'esprit  troublé  ;   - 

Interrogée  sur  les  six  autres  articles  de  sa  confession, 

A  dit  qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  et  ne  se  souvient  point  de 
cela  ; 

Interrogée  si  elle  n'a  point  empoisonné  son  père  et  ses  frères, 

A  dit  ne  rien  savoir  de  cela  ; 

Interrogée  si  ce  n'est  point  La  Chaussée  qui  a  empoisonné 
ses  frères, 

A  dit  ne  rien  savoir  de  tout  cela. 

A  elle  représenté  huit  lettres  et  sommée  de  déclarer  à  qui 
elle  les  écrivait, 

A  dit  ne  s'en  souvenir  ; 

Interrogée  pourquoi  elle  a  écrit  à  Théria  d'enlever  la  cas- 
sette, 

A  dit  ne  savoir  ce  que  c'était  ; 

Interrogée  pourquoi,  en  écrivant  à  Théria,  elle  disait 
qu'elle  était  perdue  s'il  ne  s'emparait  de  la  cassette  et  du 
procès, 

A  dit  ne  s'en  souvenir. 

Mme  de  Brinvilliers  fut  écrouée  à  la  Conciergerie  le 
jour  même  de  son  arrivée  à  Paris,  c'est-à-dire  le 
26  avril.  Elle  y  fut  laissée  sous  la  garde  de  l'archer 
Barbier,  à  qui  elle  ne  cessait  de  remettre  des  lettres 
que  Barbier  disait  porter  à  leur  adresse  et  remettait 
aux  magistrats. 
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tier  le  29  avril  : 

que  vous  avez  dessein  de  me  ser- 
;  pouvez  croire  que  ce  me  sera  un 
tes  vos  honnêtetés;  c'est  pourquoi, 
ans  ce  dessein,  il  n'y  faut  perdre 
t,  et  de  voir  avec  les  personnes  qui 
le  manière  vous  souhaitez  faire  les 
t  assez  à  propos  que  vous  ne  vous 
is  il  faut  que  vos  amis  sachent  où 
m'a  fort  interrogée  sur  votre  sujet 


:ion  d'acheter  le  silence  de  la 
;  »,  c'est-à-dire  de  la  veuve  de 
;  rue  des  Bernardins. 

découvrit,  dans  la  suite,  les 
is-à-vis  de  Pennautier  :  «  Je  ne 
-elle  la  veille  de  sa  mort,  que 
is  eu  d'intelligence  avec  Sainte- 

et  je  ne  pourrais  l'en  accuser 
nce.  Mais  comme  on  a  trouvé 
illet  qui  le  regardait  et  que  je 
rec  Sainte-Croix,  je  crus  que 
usqu'au  commerce  de  poisons, 
ie  hasardai  à  lui  écrire,  comme 
it,  ne  pouvant  rien  gâter  par  là 
liant  ainsi  en  moi-même  :  s'il  y 
ue  liaison  pour  les  poisons, 
ue  j'en  saurais  le  secret,  m'a- 
,  et  cela  l'engagera  à  solliciter 
enne  de  peur  que  je  le  charge, 
lettre  est  perdue.  Je  ne  risque 
une  personne  qui  n'aurait  garde 
,  ni  de  me  rendre  aucun  service 
ien  écrit.  » 
sonnière  aggravèrent  les  soup- 
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çons  contre  Pennautier  au  point  qu'un  décret  d'an 
tation  fut  lancé  contre  le  malheureux  receveur 
clergé,  et  (Ju'il  fut  incarcéré  à  la  Conciergerie  dan 
chambre  qu'avait  occupée  Ravaillac. 

*** 

Marie  Vosser,  veuve  de  Hannyvel  de  Saint-L 
rent,  le  prédécesseur  de  Pennautier  dans  la  charge 
receveur  du  clergé,  excitait  l'opinion  avec  une  v< 
table  furie.  Elle  accusait  Pennautier  d'avoir  emj 
sonné  Saint-Laurent,  le  2  mai  1669,  pour  lui  succé 
dans  une  situation  qui  était  d'un  revenu  considérai 
Elle  l'accablait  de  factums  rédigés  par  l'un  des  b< 
avocats  de  Paris,  M6  Vautier.  C'étaient  des  pamphl 
qui  couraient  les  rues. 

La  fortune  rapide  de  Pennautier,  loin  de  le  protéj 
dans  l'opinion  publique,  lui  avait  suscité  mille  ennei 
qui  allaient  faisant  sonner  les  faux  bruits.  Le  peu 
contemplait  sa  fortune  avec  stupeur,  la  noblesse  l'< 
viait.  D'autre  part,  comme  Fouquet,  Pennautier troi 
des  amis  fidèles,  et  c'est  l'honneur  de  ce  temps.  < 
est  incroyable,  dit  Saint-Simon,  combien  de  gens  < 
plus  considérables  se  remuent  pour  lui.  »  Cette  géi 
rosité  de  sentiments  était  d'autant  plus  belle  que 
souvenir  de  la  disgrâce  qui  accabla  les  amis  de  F< 
quet  était  présent  à  tous  les  esprits.  Le  cardinal 
Bonsy,  le  duc  de  Verneuil,  l'archevêque  de  Pai 
Harlay  de  Champ  vallon,  et  Colbert,  étaient  parmi 
plus  actifs.  Les  magistrats,  qui  furent  soupçonnés  ] 
Louis  XIV  lui-même  d'avoir  été  corrompus,  fin 
preuve  d'une  admirable  indépendance. 

Pennautier  écrivait,  à  son  bureau,  une  lettre  à  l' 
de  ses  cousins,  quand,  le  15  juin  1676,  la  police 
brusquement  irruption  dans  sa  chambre.  Voici  ce  qi 
avait  écrit  :   a  Je  crois  que  le  séjour  d'un  mois  à 
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campagne,  de  notre  ami  suffira...  »  Effrayé  par  cette 
brusque  irruption,  Pennautier  mit  nerveusement  ce 
billet  dans  sa  bouche,  comme  pour  Pavaler.  Ce  détail 
demeura  dans  la  suite  la  seule  charge  que  l'accusation 
put  relever  contre  lui,  quand  Mme  de  Brinvilliers  Peut 
entièrement  innocenté.  Ses  déclarations  aux  interro- 
gatoires furent  d'une  netteté  probante;  enfin,  dans  un 
factum  imprimé  en  réponse  aux  pamphlets  de  la  veuve 
de  Saint-Laurent,  il  établit  sans  réplique  possible  la 
fausseté  des  quelques  faits  sur  lesquels  ses  adversaires 
essayaient  de  fonder  leur  accusation.  Ceux-ci  se 
voyaient  réduits  à  soutenir  que  les  procès -verbaux 
dressés  lors  de  la  levée  des  scellés  chez  Sainte-Croix 
avaient  été  falsifiés. 

«  On  m'accuse  d'avoir  empoisonné  Saint-Laurent, 
ajoutait  Pennautier,  mais  a-t-on  seulement  prouvé 
qu'il  fût  mort  empoisonné.  Il  est  au  moins  singulier 
qu'on  me  dise  coupable  d'un  crime  qui  n'a  pas  été  com- 
mis, car  les  rapports  des  médecins,  aussi  bien  que  les 
circonstances  de  la  mort,  prouvent  que  celle-ci  a  été 
naturelle.  » 

La  fin  de  la  réponse  de  Pennautier  est  écrasante 
pour  son  accusatrice.  Il  montre  Mme  de  Saint-Lau- 
rent attendant  six  années  avant  d'introduire  sa  plainte 
à  la  Cour.  D'où  vient  ce  silence?  —  Saint- Laurent 
étant  mort,  Pennautier  fut  appelé  à  exercer  la  charge 
de  receveur  général  du  clergé.  «  La  dame  de  Saint- 
Laurent  luy  donna  sa  nomination  le  12  juin  1669; 
le  mesme  jour,  ils  passèrent  un  traité  de  société  en- 
semble, par  lequel  la  dame  de  Saint-Laurent  se  réserva 
la  moitié  des  émolumens  de  la  charge  de  receveur 
général  du  clergé,  et  le  sieur  de  Pennautier  donna 
encore  2,000  pistoles  au  sieur  de  Manne villette  qui 
avoit  des  prétentions  contre  la  dame  de  Saint-Lau- 
rent pour  rentrer  dans  l'exercice  de  sa  charge,  suivant 
la  contre-iettre  que  le  sieur  de  Saint-Laurent  luy  avoit 
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sque  le  sieur  de  Mannevillette  s'estoit  dé- 
te  charge  en  sa  faveur,  le  17  mars  1669. 
le  Saint-Laurent  a  paisiblement  jouy  de 
h  d'émolumens  de  la  charge,  jusqu'au  der- 
\  décembre  1675,  que  la  société  finissent;  et 
le  Pennautier  avoit  voulu  renouveler  une 
:  elle,  lorsque  rassemblée  générale  du  clergé 
jieur  de  le  nommer  pour  receveur  général 
Dur  dix  années,  qui  finiront  au  dernier  jour 
e  1685,  ceux  qui  connoissent  la  dame  de 
mt  savent  bien  qu'elle  n'eût  jamais  accusé 
Pennautier  d'avoir  fait  empoisonner  le  sieur 
Lurent,  son  mary.  » 

>ns  un  peu  insisté  sur  cet  incident  à  causes 
uice  du  rôle  que  Pennautier  joua  dans  la 
l  du  commerce  et  de  l'industrie  en  France 
ction  de  Colbert. 

*** 

plus  question  dans  Paris  que  de  Mme  de 
et  de  Pennautier.  a  Cela  fait  tort  aux 
a  guerre  »,  dit  Mme  de  Se  vigne, 
lège  de  noblesse  fit  appeler  Mme  de  Brin- 
int  la  plus  haute  juridiction  du  royaume  : 
hambre  etTournelle  réunies.  Elle  demanda 
c'est-à-dire  un  avocat,  pour  l'assister  dans 
Ce  conseil  lui  fut  refusé,  au  moins  tempo- 
ral fut  présidé  par  le  Premier  Président  de 
Du  29  avril  au  16  juillet  1676,  le  procès 
gt-deux  audiences.  Mme  de  Brinvilliers 
une  force  de  volonté  et  d'une  énergie  qu 
it  d'être  un  sujet  d'étonnement  pour  ses 
nia  avec  obstination  et  réfuta  ses  accusa- 
voix  dure,  hautaine,  mais  sans  jamais  s€ 
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lu  respect  qu'elle  devait  aux  magistrats,  un 
ù  entrait  de  la  fierté  et  de  la  noblesse,  et  qui 
ntir  qu'elle  se  considérait  au  moins  comme 
ceux  qui  la  jugeaient. 

on  en  vint  à  la  lecture  de  Pinterrogatoire  de 
,  du  17  avril  1676,  éclata  l'incident  attendu, 
trait  du  procès- verbal,  en  partie  inédit  : 

la  lecture  de  ces  interrogatoires,   M.  le  Premier 
a  voulu  Pempescher  et  la  remettre  lorsqu'on  lira  la 

cela  a  fait  grande  difficulté,  et  sur  ce  sujet  on  a 
lestion  de  savoir  si  on  pouvoit  l'interroger  sur  ces 
ticuliers,  comme  sodomie  et  inceste,  qui  n'estant 
occasion  que  matière  de  confession,  il  sembloit  que 
t  tenir  un  grand  secret,  les  uns  estant  pour,  les 
tre. 
'alluau  dit,  qu'ayant  consulté  des  docteurs,  on  luy 

trouvant  une  confession  en  chemin,  on  la  devoit 
is  peine,  comme  le  croyent  quelques-uns,  de  péché 

>  docteurs  tiennent  que  ledit  sieur  Palluau,  en  qua- 
s,  n'avoit  pu  s'empescher  d'en  faire  la  description, 
:>ger    sur    ce    papier   intitulé  :    Je  m*  accuse }   mon 

remier  Président  a  soutenu  que  la  question  estoit 

matique,   et  néantmoins  qu'il  croyoit  qu'on  devoit 

ces. 

résident  de  Mesmes  a  voulu  soutenir  qu'on  s'estoit 

es  sortes  de  confessions  dans  le  Christianisme,  et 

ître  de  saint  Léon,  et  que  les  juges  s'en  estoient 

avocat,  a  soutenu  le  contraire, 
remier  Président  a  respondu  que  l'épître  de  saint 
t  tout  opposée  à  l'avis  de  M.  de  Mesmes  et  qu'il 
[u'à  en  prendre  la  lecture, 
tion  agitée,  on  a  continué  à  lire, 
ée  si  elle  n'a  pas  fait  sa  confession  et  à  qui  elle  se 
fesser? 
l'elle  n'a  jamais  eu  dessein  de  faire  une  confession 
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conformément  au  projet,  ny  ne  connaissoit  ny  près  très,  ny 
religieux,  à  qui  elle  devoit  se  confesser. 

M.  Roujault  nous  a  rapporté  l'après-disnée,  qu'il  avott 
proposé  la  question  à  M.  Benjamin,  officiai  et  théologal,  à 
M.  du  Saussoy  et  autres  casuistes,  et  à  M.  de  Lestocq,  doc- 
teur et  professeur  en  théologie,  qui  convinrent  tous  que  l'on 
pouvoit  voir  ce  papier,  et  interroger  dessus  Mme  de  Brinvil- 
liers,  que  le  secret  de  la  confession  ne  devoit  estre  qu'entre  le 
confesseur  et  le  pénitent,  et  qu'un  papier,  en  manière  de  con^ 
fession,  ayant  esté  trouvé,  pouvoit  estre  lu  par  des  juges. 

Le  13  juillet  1676,  on  entendit  l'effroyable  déposi- 
tion de  Briancourt,  qui  raconta  en  détail  la  vie  de  sa 
maîtresse.  Briancourt  parla  d'une  voix  altérée  d'émo- 
tion. Mme  de  Brinvilliers  le  contredit,  froide,  impas- 
sible, hautaine,  a  C'est  un  esprit  qui  nous  épouvante,  * 
dit  le  Président  de  Lamoignon.  Nous  travaillasmes  hier 
à  son  affaire  jusqu'à  huit  heures  du  soir  ;  elle  fut  con- 
frontée dans  la  Chambre  avec  Briancourt  pendant  treize' 
heures,  elle  l'a  encore  esté  aujourd'hui  cinq,  et  elle  a 
soutenu  ces  deux  confrontations  d'un  air  surprenant. 
On  ne  peut  avoir  plus  de  respect  pour  les  juges,  ny 
plus  de  fierté  pour  le  témoin  à  qui  on  la  confrontait, 
luy  reprochant  qu'il  estoit  un  valet  sujet  au  vin  et 
chassé  de  la  maison  pour  ses  dérèglements,  dont  le 
tesmoignage  ne  devoit  pas  estre  reçu  contre  elle.  » 
Mme  de  Brinvilliers  était  perdue.  La  noble  marquise 
voyait  se  dresser  devant  elle  le  spectacle  du  supplice 
infamant  :  l'amende  honorable  à  genoux  devant  le  por- 
tail de  Notre-Dame,  en  chemise,  la  torche  en  main,  les 
supplices  de  la  torture  dont  la  pensée  faisait  trembler 
les  plus  résolus,  puis  l'échafaud,  enfin  le  bûcher,  le 
«  sépulcre  ardent  » ,  d'où  la  main  du  bourreau  devait 
disperser  ses  cendres  sous  les  yeux  de  la  populace.  Les 
magistrats  eux-mêmes,  qui  allaient  la  condamner,  eh 
avaient  le  cœur  serré  de  tristesse.  Et  quand  Brian- 
court, sur  la  fin  de  sa  déposition,  les  larmes  aux  yeux, 
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sanglots  ,  lui  dit  :  «  Je  vous  ai  avertie 
madame,  de  vos  désordres,  de  votre 
vos  crimes  vous  perdraient  »,  Mme  de 
ipondit,  —  cette  réponse  est  prodigieuse 
;  d'orgueil  —  :  a  Vous  n'avez  guère  de 
ieurez  !  »  —  Trouverait-on  dans  l'histoire 
ms  Corneille  un  mot  pareil?  Nous  le  pré- 
a  netteté  et  la  sécheresse  du  procès-ver- 
ière  dont  le  Président  de  Lamoignon  l'a 
ère  Pirot  :  «  Elle  luy  (à  Briancourt)  insul- 
urmes  qu'il  répandoit  au  souvenir  de  la 
ses  frères,  quand  il  luy  a  soutenu  qu'elle 
confidence  de  leur  empoisonnement,  et 
il  estoit  un  vilain  de  pleurer  devant  tous 
5 ,  que  c'estoit  l'effet  d'une  âme  basse. 
>t  dit  sans. emportement  et  sans  que,  pen- 
res  que  nous  l'avons  tous  observée  au- 
e  ait  paru  changer  de  visage.  » 
,  à  qui  incombait  la  lourde  tâche  de  pré- 
nse  de  l'accusée ,  s'en  acquitta  d'une  ma- 
îable.  Son  plaidoyer  était  encore  réputé 
ne  siècle.  La  forme  en  est  ample,  et  les 
ont  parfois  d'une  grande  beauté. 
i  des  crimes,  dit-il,  et  la  qualité  de  la  per- 
e  demandent  des  preuves  de  la  dernière 
crites,  pour  ainsi  dire,  avec  des  rayons 
poursuit  en  demandant  si  a  les  preuves 
se  à  la  dame  de  Brinviiliers  sont  de  cette 
>arvient  à  jeter  le  doute  sur  la  sincérité 
lépositions  capitales,  sur  celle  du  sergent 
;  dévoué,  dit-il,  corps  et  âme,  à  la  partie 
[me  veuve  d'Aubray,  laquelle  tient  son 
:  civile  avec  la  plus  extrême  fureur.  La 
ïdme  Briscien  doit  être  entièrement  reje- 
noin  n'a  pas  été  confronté  à  la  dame  de 
t,  sur  ce  point,  les  règles  de  la  procédure 
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sont  formelles.  M-  Nivelle  tire  habilement  parti  de 
quelques  contradictions  dans  la  déclaration  après  la 
question  de  La  Chaussée.  L'argument  fondé  sur  la  fa- 
meuse cassette  de  Sainte-Croix  ne  doit  pas  sembler  de 
plus  de  poids.  En  effet,  le  billet  du  25  mai  1670,  par 
lequel  Sainte-Croix  déclare  que  le  contenu  de  la  boîte 
appartient  à  la  marquise  de  Brinvilliers,  est,  sans  aucun 
doute,  antérieur  à  l'introduction  dans  ladite  boîte  des 
fioles  de  poison,"  il  ne  s'applique  qu'aux  lettres  de 
Mme  de  Brinvilliers  à  Sainte-Croix  où  il  n'est  pas  ques- 
tion de  poison.  Arrivant  enfin  à  la  confession  écrite, 
qui  fut  saisie  à  Liège,  M6  Nivelle  s'élève  vivement 
contre  la  preuve  de  culpabilité  que  des  magistrats  pré- 
tendent en  tirer  :  «  La  dernière  preuve,  dit-il,  concerne 
un  papier  que  l'on  a  trouvé  parmi  ceux  de  la  dame  de 
Brinvilliers,  dans  lequel  elle  avait  écrit  une  confession 
religieuse  dont  il  est  étonnant  que  les  accusateurs 
veuillent  inspirer  aux  juges  de  prendre  lecture,  cette 
pièce  estant  d'une  nature  que  les  lois  divines  et  hu 
maines  rendent  sacrée  et  inviolable  par  le  sceau  du 
secret  et  du  silence  qu'exigent  les  dépendances  d'un 
mystère  des  plus  augustes,  comme  l'on  fera  voir  par 
des  raisons  invincibles.  »  Ces  raisons  sont  puisées  dans 
une  étude  attentive  des  écrits  des  Pères  de  l'Église  et 
de  l'histoire  ecclésiastique  ,  d'où  l'avocat  produit  de 
nombreux  exemples  et  textes  capables  d'imprégner  les 
juges  du  plus  profond  respect  pour  le  secret  de  la  con- 
fession, sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente. 

Enfin  M-  Nivelle  s'efforce  de  gagner  un  peu  de 
sympathie,  ou  du  moins  de  pitié  à  sa  cliente.  Il  montre 
cette  femme  frêle,  de  naissance  noble,  belle  et  d'une 
nature  sensible,  en  butte,  depuis  plusieurs  mois,  à  des 
calomnies  semées  par  la  haine,  aux  mauvais  traite- 
ments, aux  insultes  d'archers  et  de  soldats  ivres,  de  geô- 
liers grossiers  ;  on  lui  a  ôté  jusqu'aux  consolations  spi- 
rituelles et,  le  jour  même  de  la  Pentecôte,  on  lui  a 


Digitized 


by  Google 


I  LA   MARQUISE   DE    BRINVILLIERS  245 

refusé  d'entendre  la  messe  !  —  Il  est  certain  que  M-  Ni- 
velle contribua  à  ce  revirement  d'opinion  en  faveur 
de  Mme  de  Brinvilliers,  qui  s'accentua  les  derniers 
jours. 

M*  Nivelle  termina  son  plaidoyer  par  une  belle  apo- 
strophe à  la  partie  civile  :  «  L'accusatrice  ne  doit  pas 
s'élever  contre  elle  (Mme  de  Brinvilliers),  puisqu'elle  a 
déjà  été  satisfaite  sur  ce  qu'elle  devait  à  la  mort  de 
son  mari  par  le  châtiment  exemplaire  de  ce  misérable 
scélérat  (La  Chaussée)  qui  l'a  fait  mourir;  elle  a  plutôt 
sujet  de  souhaiter  que  la  famille  où  elle  est  alliée  ne  soit 
pas  souillée  d'une  honte  éternelle,  et  qu'on  ne  lui  repro- 
che pas  d'avoir  manqué  de  sentiments  naturels  pour  ses 
neveux,  qu'elle  devrait  considérer  comme  ses  propres 
enfans.  Feu  messieurs  d'Aubray  ont  été  aussi  satis- 
faits par  la  vengeance  publique  qui  a  été  faite  dé  leur 
mort,  et  s'ils  pouvaient  maintenant  faire  entendre  leurs 
sentiments,  ils  apprendraient,  sans  doute,  que  l'affec- 
tion qu'ils  ont  toujours  eue  pour  leur  sœur  était  une 
marque  qu'ils  la  reconnaissaient  incapable  d'une  ac- 
tion si  dénaturée;  ils  solliciteraient  eux-mêmes  pour 
leur  propre  sang,  bien  loin  d'en  sacrifier  les  personnes 
et  les  exposer  à  la  honte  des  supplices  ;  ils  témoigne- 
raient que  leur  plus  haute  satisfaction  est  de  conserver 
leur  honneur  en  conservant  sa  vie,  et  qu'autrement  ce 
serait  les  punir  eux-mêmes  plutôt  que  les  venger. 
Mais  s'ils  trouvent  leur  consolation  dans  la  justifica- 
tion de  la  dame  de  Brinvilliers,  si  ses  enfans,  qui  se- 
raient punis  comme  s'ils  étaient  coupables,  et  à  qui  la 
vie  deviendrait  un  supplice  et  la  mort  une  consolation, 
y  rencontrent  la  conservation  de  l'honneur  d'une  famille 
aussi  considérable  que  celle  dont  leur  mère  est  issue, 
ces  sages  magistrats,  qui  la  doivent  juger,  auront  aussi 
plus  de  gloire  en  donnant  au  public  un  exemple  fameux 
de  leur  justice,  de  leur  piété  et  de  leur  équité  souve- 
raine, par  son  absolution.  » 
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Le  15  juillet  1676,  Mme  de  Brin villiers parut  pour  la 
dernière  fois  devant  ses  juges,  sur  la  sellette,  et  au 
cours  de  ce  long  interrogatoire  où,  durant  trois  heures, 
toute  sa  vie  fut  passée  au  crible,  elle  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  Elle  nia  tout  :  elle  ne  savait  ce  que 
citait  que  du  poison  ou  de  l'antidote  ;  sa  prétendue 
confession  était  une  pure  folie.  «  Elle  ne  parut  pas  tou- 
chée de  ce  que  M.  le  Premier  Président  lui  dit,  quoi- 
que, après  avoir  fait  Poffice  de  juge,  il  Peut  pris  d'un 
ton  très  chrétien  et  lui  eût  dit  les  choses  du  monde 
les  plus  fortes  pour  l'attendrir  et  lui  faire  sentir  un  peu 
l'état  déplorable  où  elle  était.  »  «  M.  le  Premier  Pré- 
sident, lisons-nous  dans  un  abrégé  du  procès,  l'a  pressée 
sur  la  douleur  de  la  maladie  de  son  père,  sur  l'insuffi- 
sance dans  laquelle  elle  est,  que  cet  acte  est  peut-être 
le  dernier  de  sa  vie  ;  l'a  invitée  de  faire  une  sérieuse 
réflexion  sur  sa  mauvaise  conduite,  qui  lui  a  attiré  les 
reproches  de  sa  famille  et  même  de  ceux  qui  ont  vécu 
dans  la  débauche  avec  elle.  M.  le  Président  de  Novion 
lui  a  dit  que  Monsieur  son  frère,  le  lieutenant  civil, 
avait  soupçonné  d'autres  personnes,  et  que  cela  lui  avait 
fait  peine  à  l'article  de  la  mort.  Le  Premier  Président 
lui  dit  encore  —  et  voici  l'un  des  traits  les  plus  curieux 
du  procès  pour  l'étude  des  idées^  morales  de  l'époque 
—  que  le  plus  grand  de  tous  ses  crimes,  quoique  très 
horribles,  n'était  pas  d'avoir  empoisonné  son  père  et 
ses  frères,  mais  qu'elle  avait  essayé  de  s'empoisonner 
elle-même.  On  la  retint  encore  une  demi-heure,  mais 
elle  ne  voulut  rien  dire,  témoignant  seulement  qu'elle 
avait  de  la  peine  dans  son  cœur.  » 

«  Le  Premier  Président  pleurait  amèrement,  écrit  le 
Père  Pirot,  et  tous  les  juges  répandaient  de$  larmes.  » 
Seule  elle  conservait  la  tête  droite  et,  dans  toute  sa 
clarté,  le  regard  dur  de  ses  yeux  bleus. 

H .  Taine  a  merveilleusement  défini  le  caractère  des 
héroïnes  de  Racine  et  l'art  même  du  poète,  dans  cette 
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ievine  les  larmes  qui  n'arrivent  pas  jus- 

ux  yeux.  »  La  suite  du  récit,  plus  encore 

précédentes,  indiquera  que  la  marquise 

3  a  eu  des  points  de  contact  avec  quel- 

5  héroïnes  de  Racine,  et  contribuera  à 

ien  Tincomparable  poète  a  reproduit  avec 

modèles  que  lui  présentait  la  société  de 

son  temps. 

En  terminant  ce  mémorable  interrogatoire  du  15  juil- 

ît,  le  Président  de  Lamoignon  dit  à  l'accusée  que,  par 

harité  «  et  à  la  prière  de  sa  sœur  la  Carmélite,  on  lui 

vait  envoyé  une  personne  d'un  très  grand  mérite  et 

'une  très  grande  vertu  pour  la  consoler  et  l'exhorter 

e  songer  au  salut  de  son  âme  » .  Nous  allons  voir  en- 

rer  en  scène  l'une  des  figures  les  plus  intéressantes 

u  drame,  le  Père  Jésuite  Edme  Pirot. 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 


(A  suivre.) 
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NOUVELLE 
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î,  en  entrant  dans  sa  chambre,  trouva,  étalés 
;,  ses  vêtements  de  soirée.  Il  sourit  de  leur 
,  des  manches  vides  de  l'habit,  du  pli  droit  du 
et  la  chemise  lui  parut  absurde  avec  son 
jlacé,  ses  manchettes  qui  bâillaient.  Il  se 
rs  Simone  : 

s,  c'est  dit  ;  tu  y  tiens  ? 
)liqua  : 

s  doute,  tu  dois  retourner  dans  le  monde, 
t'ai  connu,  il  y  a  trois  ans,  tu  courais  les 
lus  que  tu  vis  avec  moi,  tu  négliges  toutes  tes 

sa  les  épaules  : 

relations  !...  Je  n'aime  que  mon  art. 
>uis  tu  t'amuseras,  ce  sera  du  nouveau... 
ittait  à  le  convaincre  une  insistance  puérile, 
ombien,'en  amour,  il  importe  de  renouveler 
s.  Leur  bonheur,  trop  uni,  tournait  à  l'habi- 
i  fallait  le  contact  du  dehors.  Elle  était  forte, 
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e  de  lui,  rattachée  par  les  mille  liens  que 
es  êtres  la  vie  en  commun  ;  et  c'était  là 
trouver  son  pouvoir  dont  la  hardiesse  la 

tête,  ennuyé, 
i  bien  ici. 

,  Jacques,  écoute-moi.  Je  t'ai  toujours 
>  conseils.  Fais  cet  effort.  Tu  trouveras 
pourront  t'être  utiles.  Il  faut  sortir,  on 
s  te  chercher. 

lé  du  soin  qu'elle  prenait  de  le  diriger, 
dédaigneux  de  la  lutte  dont  il  ignorait  la 
onnaissait  aux  femmes  un  sens  très  fin 
.  vision  aiguë  qui  manquait  à  son  indo- 
>ne,  heureuse  de  jouer  à  la  maman,  exul- 
î  peser  sur  la  destinée  de  ce  grand  gar- 
imait. 
e  : 

a  veux  te  débarrasser  de  moi  ? 
n,  j'aimerais  mieux  te  garder...  Tiens, 
loi-même  une  cravate  blanche...  Je  te 
ppelleras  quand  tu  seras  prêt, 
arut  en  claquant  la  porte, 
lentement,  jeta  dans  un  coin  les  vète- 
que  jour,  assouplis  à  ses  gestes  et  qui 
peu  de  lui.  Il  frissonna  sous  la  caresse  de 
e,  se  complut  à  l'étoffe  légère  du  panta- 
;hes  glissantes  de  l'habit.  Des  souvenirs 
ariennes  lui  revenaient  à  l'esprit,  toute 
usouciante  de  plaisir,  l'âme  si  heureuse 
it  ans,  morte,  avec  ses  désirs  de  plaire, 
ts  dont,  maintenant,  il  riait;  il  se  retrouva 
autrefois,  avant  la  brouille  avec  sa  fa- 
itien  aisé,  de  jolie  prestance.  Et,  peu  à 
î  que  s'achevait  sa  toilette,  il  revêtait  un 
aage*   Mais  sa  cravate  l'arrêta,  l'étroite 
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bande  de  batiste  effrayait  ses  doigts  maladroits.  Le 
moindre  mouvement  est  si  difficile  à  faire  quand  il 
n'est  pas  habituel  ! 

Il  appela  Simone.  Elle  leva  les  bras  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  beau  !  Tu  vas  faire  des 
conquêtes  ! . . .  Tu  ne  sais  plus  faire  un  nœud,  attends  ! 

Comme  il  était  grand,  elle  dut  monter  sur  une 
chaise  ;  il  tendait  le  cou,  impatient,  avec  sa  bouche 
près  de  sa  bouche.  Elle  riait. 

—  Voyons,  laisse-moi. 

De  ses  doigts  agiles,  elle  tordit  la  souple  étoffe,  la 
noua  négligemment,  aplatit  les  coins,  puis,  sautant  à 
terre  et  tapant  des  mains  : 

—  Regarde  ça...  Maintenant  tu  vas  partir.  Sois 
sage  surtout  et  ne  tourne  pas  la  tête  à  ces  demoi- 
selles. Je  te  permets  de  m'embrasser. 

Et  avec  des  mines  elle  lui  tendit  la  joue. 

II 

Jeté  hors  du  fiacre  sombre  devant  la  porte  violem- 
ment illuminée  du  petit  hôtel,  Jacques  perdit  toute 
assurance.  Il  passa  rapidement  devant  les  coupés  lui- 
sants, croisa  le  regard  insolent  des  valets,  pénétra 
dans  l'antichambre.  Un  luxe  de  haut  goût  F  étonna,  de 
rares  fleurs,  de  délicats  tableaux.  Il  suffoqua  dès  l'en- 
trée dans  le  salon.  Les  hommes,  massés  près  de  la 
porte,  le  dévisagèrent;  il  chercha  vainement  parmi  eux 
une  figure  amie,  avec  cette  peur  qu'on  a  d'être  seul  au 
milieu  de  la  foule.  Ils  lui  parurent  communs  sous  la 
livrée  du  frac,  ne  prêtant  au  spectacle  que  des  gestes 
d'habitude  avec  des  traits  fatigués  qu'éclairaient  rude- 
ment les  lustres.  Un  grand  blond  aux  fines  moustaches 
disait  : 

—  Avèz-vous  lu  le  dernier  livre  de  Saverny  ?  Roman 
à  clef,  lisez,  mon  cher.  Nous  y  sommes  tous,  vous  et 
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moi,  et  le  petit  Luzerches,  et  Mme  de  Piennes,  natu- 
rellement. 

Son  voisin,  un  gros  homme  replet,  à  l'œil  crispé  par 
le  monocle,  répondait  : 

—  Vrai?...  Ces  romanciers,  comme  ils  nous  arran- 
gent !...  Mais  ils  ne  connaissent  pas  le  monde,  ils  n'y 
sont  pas  reçus...  Alors,  Mme  de  Piennes?... 

—  Et  le  baron,  et  les  autres,  tous,  mon  cher  ! 

Us  parlaient  lentement,  lâchant,  comme  à  regret, 
les  mots,  puis  la  conversation  dévia,  se  perdit  dans 
des  pronostics  de  courses,  des  histoires  de  club.  Jac- 
ques n'écoutait  plus.  Ces  propos  qui,  la  veille,  auraient 
choqué  son  orgueil  d'artiste,  il  les  comprenait  aujour- 
d'hui. C'étaient  bien  les  paroles  futiles,  nées  d'elles- 
mêmes  dans  cette  atmosphère  faite  d'odeurs  de  chair 
humaine  et  de  parfums  trop  lourds.  Et  qu'était  l'art, 
après  tout,  sinon  le  reflet  de  la  vie,  le  miroir  où  cha- 
cun, en  se  penchant,  retrouve  un  peu  de  soi  ?  Échappé 
à  l'influence  de  la  camaraderie,  au  combat  sans  merci 
qu'on  se  livre  autour  dç  la  renommée,  il  admirait  la  per* 
fection  d'attitude,  la  retenue  de  bon  ton  qui  cachait  ici 
les  vrais  sentiments.  La  lutte  est  partout,  ici  aussi 
acharnée  que  là-bas,  sans  doute,  mais  elle  se  faisait 
discrète,  sournoise,  armée  de  ruses  terribles  et  char- 
mantes, de  fine  et  profonde  diplomatie.  Il  y  avait  des 
masques  aux  visages  et  sur  les  mains  des  gants.  Et 
n'était-ce  pas  un  art  subtil  que  ces  phrases  à  double 
détente,  ces  gestes  qu'on  n'achève  pas,  ce  style  qui  est,' 
suivant  le  mot  de  Balzac,  l'argot  du  grand  monde  ? 

Alors,  la  fièvre  peu  à  peu  le  gagna.  La  gloire,  il  la 
voyait  devant  lui,  ce  n'était  pas  l'argent,  ni  le  00m 
que  répètent  les  foules,  c'était  F  Amour.  Il  regacda 
les  jeunes  filles.  Assises  le  long  du  mur  sur  leurs 
chaises  rapprochées,  séparées  des  hommes  par  la  per- 
fide surface  du  parquet,  elles  lui  parurent  toutes  faciles 
à  prendre,  offertes,  comme  en  un  marché,  à  son  indo- 
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lent  caprice.  Les  musiques  s'étaient  tues,  un  murmure 
de  voix  passionnées  courait,  percé  par  instants  de 
rires  en  fusée.  Il  y  en  avait  des  blanches  et  des  roses, 
des  bleues  et  des  jaunes,  et  sur  les  savantes  cheve- 
lures brillaient  des  aigrettes  de  diamant,  et  les  poi- 
trines flamboyaient,  et  des  corsages  en  calice  émer- 
geaient d'éclatantes  chairs,  vivantes,  sur  qui  dormaient 
de  froides  pierreries  mortes.  Ah  !  qu'elles  étaient  donc 
à  leur  place,  sous  la  caresse  des  lumières,  dans  ce 
somptueux  décor  qui  rehaussait  leurs  grâces  mobiles 
de  bibelots  !  C'était  bien  le  cadre  qui  convenait  à  leur 
charme  de  poupées  d'étalage.  Élevées  loin  des  réalités 
magnifiques  et  sans  pouvoir  sur  le  sort  qu'on  leur  pré- 
parait, c'était,  ce  salon,  le  champ  clos  où  elles  pou- 
vaient jouer  à  la  raquette  avec  les  mots,  parfois  avec 
les  sentiments.  Car,  sous  la  soie  tendre  des  corsages, 
battaient  de  sensibles  cœurs,  des  vrais  corps  de  vo- 
lupté frémissaient  sous  l'armure  rigide  des  robes.  Et 
ces  heures  rapides  précédant  le  coucher  dans  le  petit 
lit  blanc,  c'était  avec  rage  qu'elles  les  voulaient  vivre, 
cherchant  entre  les  bras  des  hommes  un  peu  de  la  victo- 
rieuse étreinte  qui,  un  soir,  les  livrerait,  chancelantes. 
Et  Jacques  restait  troublé  de  les  voir,  sous  l'artifice 
des  toilettes,  si  vivantes,  si  prêtes  à  aimer,  à  souffrir. 
L'orchestre  préludait.  Le  premier  coup  d'archet 
déchaîna  un  vent  de  folie,  chacun  se  leva.  C'était  une 
énervante  musique,  pleine  de  sanglots  et  d'appels  ber- 
ceurs,  qui  tantôt  se  tramait  sur  un  rythme  lent,  tantôt 
bondissait,  secouait  dans  l'air  de  furieux  cris  ;  et  dans 
le  salon  clos  pénétra  le  frisson  des  libres  routes,  toute 
une  nature  brutale  et  voluptueuse.  La  valse,  il  en 
comprit  alors  le  sens  profond,  et  pourquoi  les  femmes 
s'y  adonnent  avec  une  si  impatiente  langueur.  C'était  le 
premier  contact  avec  l'homme,  l'abandon  délicieux 
qu'on  n'achève  pas  et  qui  ne  laisse  pas  de  regrets; 
c'était,  pour  ces  filles  civilisées,  le  retour  au  premier 
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jeu  de  l'humanité,  à  la  danse,  qui  répond  au  besoin 
inné  d'exprimer  les  sentiments  par  des  gestes,  et  qui 
est  la  source  de  tout  art.  Mais  quelles  transformations 
avaient  subies,  à  travers  les  âges,  ces  rondes  grossières 
entrecoupées  de  cantilènes  alternées,  pour  arriver  à  ce 
délicat  et  léger  corps  à  corps,  à  ces  mains  nouées  à 
peine  aux  tailles  fines,  à  cette  fuite  tournoyante  !  Et  il 
songeait  à  la  jolie  revanche  que  l'homme  a  prise  sur 
Dieu,  en  parant  de  sa  poésie  la  rencontre  des  êtres,  en 
créant,  à  côté  de  l'auguste  fonction,  ce  divertissement 
qui  en  est  l'image  charmante. 

Il  voulut  goûter  le  plaisir  de  conduire  parmi  les 
groupes  une  belle  créature,  il  sut  évoluer  avec  aisance. 
Il  ne  voyait,  ne  sentait  rien,  ni  les  yeux  levés,  ni  la 
poitrine  en  émoi.  Le  rythme  coulait  en  lui,  l'animait 
d'une  légèreté  qui  se  posait  à  peine,  et  la  jeune  fille 
liée  à  son  bras  sûr  le  suivait,  tournait,  comme  s'ils 
n'eussent  été,  à  deux,  qu'un  seul  être.  Ah  !  parcou- 
rir la  vie  sur  une  cadence,  tenir  toujours  cette  petite 
main  crispée,  voir  son  image  dans  ses  yeux  purs  ! 

Il  se  sentait  repris  par  cette  existence  oisive  et 
affairée.  Une  grande  soif  de  bien-être  lui  venait,  une 
envie  de  jouir  à  son  tour,  largement,  de  ce  qu'il  avait 
méconnu.  Il  imaginait  un  intérieur  de  choix,  avec  une 
claire  toilette  de  femme,  une  tendresse  de  bon  ton,  et 
de  beaux  enfants  délicats  qui  ressembleraient  à  leur 
mère,  et  de  jolies  occupations  futiles  et  graves.  Il 
partit  le  dernier  en  promettant  de  revenir. 

III 

Il  voulut  rentrer  à  pied,  calmer,  par  la  marche, 
ta  fièvre.  Son  pas  sonnait  clair  sur  le  trottoir  sec;  les 
arges  avenues  dormaient,  plus  sonores  d'être  vides. 
Tout  sentait  ici  un  luxe  tranquille  et  bien  établi,  La 
rie  lui  parut  une  promenade  tacite,  en  ligne  droite, 
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plantée  d'arbres  bien  taillés,  avec  une  bordure  de 
somptueuses  maisons,  jolies  à  voir.  Aucune  ne  se  res- 
semblait ;  il  y  en  avait  d'immenses,  pareilles  à  des  pa- 
lais, où  des  familles  entières  vivaient;  d'autres,  plus 
modestes,  avaient  la  grâce  enfantine  de  jouets  oubliés 
le  long  du  chemin.  Là  le  bonheur,  si  grave  pourtant, 
prenait  l'allure  d'un  bibelot  fragile,  qui  redoute  le  grand 
air;  rien  de  triste  ne  pouvait  tenir  entre  ces  murs.  Il 
voyait,  derrière  les  grilles  basses,  des  portes  qu'ouvri- 
rait tantôt  la  main  d'une  femme  en  tablier  blanc  ;  là- 
haut,  dans  la  chambre  tiède,  brûlait  derrière  des  ten- 
tures l'âme  pâle  d'une  veilleuse;  à  travers  les  per- 
siennes  closes,  une  joie  discrète  se  répandait.  Jacques 
se  sentait  triomphant  comme  au  sortir  d'une  victoire, 
et  n'était-ce  pas  une  victoire,  en  effet,  qu'il  venait  de 
remporter  sur  lui-même  et  sur  les  autres  qu'il  avait  du 
premier  coup  séduits  ?  Il  se  réconcilierait  avec  les  siens, 
rentrerait  dans  le  monde.  Sans  doute,  derrière  les  jeu- 
nes filles  étaient  les  mères  ;  il  les  savait  d'avance  hos- 
tiles, éprises  de  situations,  ennemies  de  toute  fantaisie. 
Il  travaillerait,  voilà  tout,  se  ferait  un  nom. 

Peu  à  peu  cependant  surgirent  les  hautes  maisons, 
flambèrent  les  matinales  boutiques.  De  Paris,  une  ru- 
meur s'éleva,  confuse  d'abord,  grandissante  à  mesure 
qu'il  approchait  des  faubourgs.  Par  les  rues  tortueuses 
les  ouvriers  descendaient  au  travail,  sans  une  parole, 
dans  un  piétinement  de  troupeau.  Arraché  à  son  rêve, 
le  jeune  homme  sentait  la  vie  qui  reprenait,  implacable, 
après  la  courte  trêve  du  sommeil,  ce  pain  quotidien 
qu'il  faut  gagner  pour  ne  pas  mourir.  Il  frissonna,  hon- 
teux de  ses  habits  de  fête  parmi  les  bourgerons,  et 
cette  foule  dont  hier  encore  il  admirait  la  bonne  hu- 
meur lui  parut  commune  avec  ses  joies  grossières,  soi 
activité  mécanique  de  bête.   Il  frôla,  en  passant,  ue 
ivrogne,  aperçut  un  vagabond  couché  sur  un  banc.  Il 
pressa  le  pas,  se  trouva  devant  chez  lui. 
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L'allumette  qui  flambait  à  ses  doigts  lui  découvrit 
une  rampe  sordide,  usée  par  les  mains,  des  jaspures  de 
faux  marbre  lépreuses  et  éraillées.  Il  lut  sur  une  pan- 
carte de  cuivre  :  «  Mme  Duret,  stoppeuse  »,  et,  plus 
haut  :  a  On  pique  à  la  machine.  »  Il  se  mit  à  courir, 
affolé,  escaladant  les  marches,  arriva  devant  sa  porte, 
qu'il  ouvrit  sans  bruit.  Sur  la  table  de  la  salle  à  manger 
traînaient,  dans  des  assiettes  en  terre  de  pipe,  les  re- 
liefs du  dîner  ;  l'odeur1  fade  du  poisson  lui  souleva  le 
cœur,  il  ouvrit  la  fenêtre,  aperçut  des  toits  qui  mouton- 
naient en  désordre.  Dans  l'atelier,  la  lampe  réveilla 
la  paix  des  choses,  cette  paix  accablée  qui  est  celle 
des  endroits  où  l'homme  a  travaillé.  Jacques  sentit 
une  hostilité  dans  l'accueil  des  objets  familiers  arrachés 
à  leur  sommeil,  il  en  vit  la  détresse,  l'andrinople  dé- 
teint, le  crin  échappé  des  fauteuils,  les  toiles  tournées 
contre  le  mur,  en  pénitence.  Un  morceau  de  tapisserie, 
des  bouts  de  ruban  traînaient  à  terre.  Du  coup,  la  mi- 
sère lui  apparut  du  logis  où  il  se  complaisait,  il  songea 
au  somptueux  décor  qu'il  venait  d'entrevoir,  et  où,  si 
vite,  son  cœur  s'était  installé. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Simone  dormait.  Il  se  pen- 
cha, contempla  ses  traits  flétris,  les  paupières  fermées 
sur  ses  yeux  muets  ;  il  détesta  ce  front  bas  qu'il  ché- 
rissait hier  pour  ses  bonnes  pensées,  ces  lèvres  dont  il 
adorait  la  sensualité  gourmande,  et  cette  poitrine  aussi 
que  l'abandon  du  sommeil  montrait  toute  et  si  folle- 
ment baisée  naguère  qu'elle  en  était  pâle.  Une  aiguille 
à  tricoter  servait  de  signet  à  un  livre,  ouvert  sur  la 
table  de  nuit  ;  un  paquet  de  cheveux  flottait  sur  l'eau 
de  la  cuvette.  Alors,  il  maudit  sa  vie  présente,  le  sot 
orgueil  qui  l'éloignait  des  siens,  et  cette  chère  créature 
:jui  l'avait  pris,  et  il  pensa  aux  vierges  qu'on  désire  et 
dont  on  rêve. 

La  jeune  femme,  pourtant,  sourit,  se  tourna,  tendit 
les  bras,  l'attira  contre  sa  poitrine.  Il  en  sentit  la  cha- 
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leur  moite,  se  détourna;  mais  elle,  avec  cette  langueur 
du  demi-sommeil,  l'enserra  plus  fort.  Alors,  brutale- 
ment, il  s'arracha.  Elle  murmura  : 

—  Vilain  !  Pourquoi  ne  m'embrassès-tu  pas  ? 

Elle  s'était  assise  et  le  regardait  de  ses  yeux  grands 
ouverts  maintenant.  Elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  et  cette  soirée,  et  ces  demoiselles  ? 

Ce  mot,  en  qui  il  sentait  une  secrète  envie,  le  cho- 
qua. Elle  poursuivit  : 

—  Voyons,  as-tu  laissé  ta  langue  là-bas  ? 

Mais,  au  dur  regard  qu'il  lui  lança,  elle  devina  sa 
pensée.  Le  monde  l'avait  repris,  et  c'était  elle-même 
qui  l'y  avait  poussé;  ce  monde  fermé  qu'elle  jugeait, 
d'après  les  livres,  égoïste  et  faux,  et  dont  elle  ne  con- 
naissait que  les  côtés  d'ivresse  mauvaise,  il  était  donc 
bien  fort,  puisqu'il  triomphait  en  un  jour  d'une  liaison 
de  trois  ans  !  Elle  ne  l'avait  aimé  que  pour  le  perdre, 
Jacques  n'était  plus  à  elle.  Il  était  à  l'éclat  des  fêtes, 
aux  musiques  qui  grisent,  aux  énervantes  étreintes,  à 
ces  femmes  dont  la  vertu  était  pour  elle  un  perpétuel 
objet  de  mépris  et  de  jalousie;  il  était  à  une  autre  dont 
il  ne  rougirait  pas  et  qui  porterait  son  nom.  Elle  n'était 
que  la  banale  aventure,  la  halte,  un  peu  plus  longue 
peut-être,  où  l'on  s'oublie.  Ils  se  sépareraient,  rede- 
viendraient des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 

Et,  dressée  sur  son  lit,  accoudée  à  l'oreiller  dans  une 
pose  que  ne  rectifiait  nulle  coquetterie,  elle  se  mit  à 
pleurer  silencieusement  en  pensant  à  la  vie  mauvaise  qui 
émietterait  son  cœur,  et  qui,  après  avoir  fait  d'elle  un 
instrument  de  plaisir  quitté  quand  il  a  cessé  de  plaire, 
la  jetterait,  de  rencontre  en  rencontre  et  de  rupture 
en  rupture,  brisée,  vieillie,  n'ayant  pour  toute  richesse 
que  des  souvenirs,  dans  les  draps  d'un  lit  d'hôpital. 

Henry  SPONT. 
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(17    AOUT    1870) 


Le  général  Trochu  a  eu  raison  d'affirmer,  dans  ses 
Mémoires,  que,  des  événements  de  la  guerre  de  1870, 
l'un  des  plus  considérables  a  été  la  Conférence  de  Châ- 
lons.  Cet  événement  mérite  d'être  étudié  de  près,  car 
il  a  été  l'objet  de  légendes  qu'il  convient  de  dissiper.. 
Un  écrivain  estimé  disait  récemment  :  «  Que  nous 
apprennent  les  Mémoires  de  Trochu?  Rien  que  nous 
ne  sachions.  Ils  contribueront  à  embrouiller  une  histoire 
claire  et  simple  que  l'on  croyait  définitive.  »  Cette 
appréciation  est  souverainement  injuste.  Elle  laisserait 
croire  que  celui  qui  l'a  émise  n'a  point  lu  avec  atten- 
tion les  deux  volumes  écrits  par  le  général  et  qu'il  a 
cédé  au  plaisir  de  lancer  une  boutade.  Les  quelques 
lignes  qui  vont  suivre  prouveront,  je  l'espère,  que  le 
gouverneur  de  Paris  a  fait,  entre  autres,  la  lumière 
sur  une  des  questions  les  plus  obscures. 

Le  général  Trochu  était  parti  de  Paris,  dans  la  nuit 
du  15  août,  pour  aller  organiser  à  Châlons  un  corps 
d'armée  avec  quatre  régiments  d'infanterie  venant  du 
sud  de  la  France,  trois  régiments  du  6*  corps,  quatre 
régiments  d'infanterie  de  marine,  deux  régiments  de 
marche  et  quatre  régiments  de  cavalerie.  Lorsqu'il 
arriva  le  16  en  gare  de  Mourmelon,  il  croisa  un  train 

R.  H,  1897.  2*  série.  —  IV,  2.  10        — 


Digitized 


by  Google 


258       LA  CONFÉRENCE  DE  CHALONS 

uniquement  composé  de  voitures  de  troisième 
au  milieu  duquel  il  reconnut  Y  Empereur  et  sa 
militaire.  Trochu  monta  aussitôt  près  dû  souv 
l'informa  des  ordres  qu'il  avait  reçus  pour  orga 
I2#  corps.  Sur  quoi,  l'Empereur,  fatigué  et  dist 
demanda  :  «  Savez-vous  où  est  le  roi  de  Prus 
Trochu,  qui  ne  pouvait  renseigner  Napoléon 
point,  ne  cacha,  pas  son  étonnement.  Il  re 
lorsque  F  Empereur  redit  au  général,  en  le  qx 
«  Ainsi,  vous  ne  savez  pas  où  est  le  roi  de  Prus 
Cette  simple  question  donne  une  idée  du  désarr 
trouvaient  Napoléon  et  son  entourage.  Peu  d< 
après,  un  aide  de  camp  apporta  au  général  Te 
se  rendre  le  lendemain  matin  au  logis  impérial, 
vait  s'ouvrir  une  conférence  militaire  sur  les 
tions  à  prendre.  On  verra  que,  malgré  la  gra^ 
circonstances,  à  la  veille  de  la  bataille  de  Sainl 
dû  Bazaine  aurait  dû  écraser  les  Allemands,  de 
décisions,  suivies  d'une  exécution  immédiate,  c 
encore  à  la  France  des  chances  sérieuses  de  sa] 

Le  général  Trochu  entrait  à  la  Conférence 
volonté  formelle  de  montrer  Paris  disposé  à  u 
et  prêt  à  servir  de  base  à  des  opérations  houv< 
désirait  faire  disparaître  au  plus  tôt  du  camp  < 
Ions  de  nombreuses  troupes  sans  cohésion,  san 
sans  ordre,  ainsi  qu'un  matériel  immense  enta 
hâte,  afin  de  rallier  et  coordonner  les  élément 
excellente  armée  sous  les  murs  de  la  capital 
Conférence  assistaient  l'Empereur,  le  prince  Na 
le  maréchal  de  Mac  Mahon,  les  généraux  S 
Berthaut  et  de  Courson.  L'Empereur,  qui  ve 
remettre  le  commandement  de  l'armée  du  I 
maréchal  Bazaine,  était  assis  au  centre  d'ti 
salon,  ayant  à  ses  côtés  le  prince  Napoléon 
Mahon.  Les  généraux  étaient  debout. 

Napoléon  s'adressa  directement  au  général 
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et  lui  dit  :  «  Vous  connaissez  les  événements.  Voi 
jugez  la  gravité.  Quelles  mesures,  propres  à  en  con 
les  suites,  proposeriez-vous  ?  » 

Rappelant  alors  sa  lettre  du  10  août  au  génér 
Waubert,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  et  dans  laq 
il  déclarait  que  Tannée  du  Rhin  devait  revenir 
les  murs  de  Paris  pour  soutenir  le  siège  et  serv 
noyau  aux  armées  en  formation,  sous  peine  d'enle^ 
la  France  son  dernier  espoir,  le  général  conclut  à  ces 
propositions  :  Départ  immédiat  pour  Paris  de  te 
les  forces  de  Châlons  ;  constitution  sous  Paris  à 
armée  avec  Mac  Mahon  pour  commandant  en  c 
mise  de  Paris  en  état  de  défense  pour  un  siège, 
propositions  si  sages  né  donnaient  au  général  Tr 
qu'un  rôle  subordonné,  et  pourtant  l'esprit  de  part 
cru  trouver  pour  lui  la  pensée  secrète  de  devenir 
principal  acteur  d'un  drame  hardi  et  nouveau  » 
vérité  est  que  le  prince  Napoléon  et  le  général  Sch 
appuyèrent  énergiquement  les  plans  du  futur  got 
neur  de  Paris,  et  que  l'Empereur  fut  saisi  et  subjugu 
l'évidence  et  la  justesse  de  ces  plans.  Le  prince  N 
léon  parlait  à  l'Empereur  avec  une  certaine  auc 
a  Pour  cette  guerre,  disait-il,  vous  avez  abdiqué  à  I 
le  gouvernement.  A  Metz,  vous  venez  d'abdiqu 
commandement.  A  moins  de  passer  en  Belgique,  il 
que  vous  repreniez  l'un  ou  l'autre.  Pour  le  comma 
ment,  c'est  impossible.  Pour  le  gouvernement,  i 
difficile  et  périlleux,  car  il  faut  rentrer  à  Paris,  ft 
que  diable  !  si  nous  devons  tomber,  tombons  coi 
des  hommes  ! . . .  »  Puis  désignant  Trochu  qui,  seu 
tous  les  généraux,  avait  jadis  demandé  des  réfor 
militaires  d'une  nécessité  absolue  :  a  Nommez-le  j 
verneur  de  Paris,  chargé  de  la  défense  de  la  place;  < 
vous  y  précède  de  quelques  heures  et  vous  annon 
la  population...  Vous  verrez  que  cela  ira  bien.  »  L' 
pereur  réfléchit,  puis,  se  tournant  vers  Trochu  :  «  1 
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avez  entendu  Napoléon,  dît-il;  est-ce  que  vous  accepte- 
riez cette  mission  ?...  » 

Sans  hésiter,  et  pénétré  de  la  certitude  raisonnée 
que  le  dernier  effort  de  la  lutte  se  ferait  sous  Paris, 
qui  devenait  le  réduit,  la  réserve  de  nos  places  fortes 
du  Nord  et  de  l'Est,  Trochu  accepta  la  terrible  mis- 
sion de  gouverner  Paris  pendant  le  siège  qui  allait 
commencer.  Il  n'y  eut,  de  la  part  du  conseil,  ni  objec- 
tion ni  contradiction,  et  les  propositions  du  général 
furent  adoptées.  L'avis  télégraphique  de  ces  déci- 
sions fut  immédiatement  adressé  à  l'Impératrice  ré- 
gente et  au  ministre  de  la  guerre,  comte  Palikao.  Avant 
de  montrer  comment  une  sorte  de  fatalité  s'opposa  à 
l'exécution  de  mesures  qui  eussent  pu  sauver  la 
France,  si  ce  n'est  la  dynastie  impériale,  il  convient 
—  en  se  servant  des  notes  du  général  Trochu  —  de 
dire  un  mot  de  la  physionomie  des  principaux  assis- 
tants à  la  Conférence  de  Châlons. 

L'Empereur  était  courtois  et  bienveillant,  remarqua- 
blement calme,  mais  comme  absorbé  et  presque  muet, 
sans  initiative,  et  avec  l'air  d'un  homme  qui,  vieilli  et 
désabusé,  s'abandonnait  aux  hasards  de  la  fortune.  Le 
prince  Napoléon,  qui  portait  assez  mal  l'uniforme  des 
généraux  en  campagne,  était  au  contraire  très  animé 
et  très  maître  de  lui.  Trochu  lui  attribue  l'idée  de  cette 
conférence  où  s'étaient  présentées  les  solutions  su- 
prêmes. Ayant  témoigné  une  opposition  formelle  à  la 
guerre  du  Mexique  et  à  la  guerre  contre  la  Prusse,  le 
prince  avait  en  ce  moment,  aux  yeux  de  l'Empereur, 
l'autorité  d'un  homme  qui  voit  confirmer  son  opinion 
par  les  événements  eux-mêmes.  «  Sa  ferme  attitude, 
déclare  le  général,  sa  logique  et  intelligente  discussion 
des  hauts  intérêts  sur  lesquels  il  s'agissait  de  statuer, 
m'autorisent  à  dire  qu'il  n'y  eut  à  Châlons  d'autre 
Napoléon  que  lui.  »  Quant  au  maréchal  de  Mac  Mahon, 
la  grande  personnalité  militaire  qui  effaçait  là  toutes 
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n  attendait  anxieusement  son  avis.  «  Il 
un.  Immobile  sur  son  siège,  il  semblait 
itivement,  mais  demeurait  silencieux  et 
:éressé  dans  l'examen,  la  discussion  et  le 
yens  que  nous  suggérions  pour  résoudre 
problème...  »  Cependant,  par  quelques 
atifs,  par  quelques  paroles  qu'il  échangea 
ornent  avec  le  général  Schmitz,  au  sujet 
tes  de  retraite  sur  Paris  pour  son  armée, 
rochu  est  enclin  à  croire  qu'il  adhérait 
;  à  ses  propositions.  De  son  côté,  le  géné- 
e  rangea  à  l'avis  du  prince  Napoléon  avec 
iviction  et  une  compétence  indiscutable. 
:  fut  décisive  dans  Padoption  des  mesures 

mce  avait  abouti  à  une  décision  dont  voici 
:  Le  général  Trochu,  nommé  gouverneur 

commandant  en  chef,  partira  immédia- 
Paris.  Il  y  précédera  F  Empereur  de  quel- 

Le  maréchal  de  Mac  Mahon  se  dirigera 
ée  sur  Paris.  » 

ésultat  de  la  Conférence  de  Châlons.  Il  ne 
On  allait  perdre  en  hésitations  et  en  con- 

dernières  heures  de  répit  a  que,  dans  ce 
tablement  inouï  de  nos  erreurs  et  de  nos 
tune  voulait  bien  nous  accorder  ». 
1  Trochu,  décidé  cependant  à  ne  pas 
oindre  reproche  de  retard,  remonte  pres- 
en  wagon.  Pendant  un  arrêt  de  plusieurs 
rnay,  où  il  croise  un  immense  train  chargé 
fascines,  destiné  aux  premiers  besoins  du 
ence,  il  écrit  la  proclamation  destinée  à  la 
:  Paris.  Il  disait  que,  dans  le  péril  où  se 
itrie,  l'Empereur,  qu'il  précédait  de  quel- 

l'avait  nommé  gouverneur  de  Paris.    Il 
es  termes  les  plus  nobles,  appel  au  cou- 


Digitized 


by  Google 


262        LA  CONFÉRENCE  DE  CHALONS 

rage,  au  patriotisme,  à  la  sérénité  grave  et  recueillie 
d'une  grande  cité,  et,  pour  accomplir  une  œuvre  si  diffi- 
cile, qui  lui  valut  tant  de  colères  et  tant  d'injures 
imméritées,  il  adoptait  la  vieille  devise  bretonne  : 
«  Avec  l'aide  de  Dieu  pour  la  Patrie  !  b 

Arrivé  à  Paris  à  minuit,  il  se  rend  aux  Tuileries  pour 
présenter  à  l'Impératrice  régente  la  lettre  par  laquelle 
l'Empereur  l'avait  nommé  gouverneur.  Il  est  introduit 
par  M.  Chevreau.  L'Impératrice  avait  à  côté  d'elle  le 
vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière.  Trochu  lui  expose  sa 
mission.  Debout,  l'œil  ardent,  nerveuse,  les  joues 
colorées,  elle  lui  demande  avec  ironie  s'il  ne  convien- 
drait pas  d'appeler  les  princes  d'Orléans.  Le  général  ne 
saisit  point  d'abord  la  portée  d'une  proposition  qui 
semblait  faire  de  lui  l'un  des  principaux  agents  de  l'Or- 
léanisme  et  demeure  stupéfait,  lorsque  l'amiral  le  pousse 
vivement  vers  l'Impératrice,  en  disant  :  a  Donnez, 
Madame,  toute  votre  confiance  au  général.  Il  la  mé- 
rite !  »  Mais  l'Impératrice  répond  avec  véhémence  : 
a  Ceux  qui  ont  conseillé  à  l'Empereur  les  résolutions 
que  vous  m'annoncez  sont  des  ennemis.  L'Empereur  ne 
reviendra  pas  à  Paris...  il  n'y  rentrerait  pas  vivant! 
L'armée  de  Châlons  fera  sa  jonction  avec  celle  de 
Metz.  »  L'Impératrice  avait  raison  de  croire  que  les 
plus  grands  dangers  eussent  menacé  l'Empereur,  s'il 
fût  rentré.  Mais,  en  admettant  que  Napoléon  ne  pût 
revenir  à  Paris,  l'armée  de  Châlons  aurait  dû  se  con- 
centrer sous  les  murs  de  la  capitale.  C'eût  été,  encore 
une  fois,  le  salut  de  la  France  et  peut-être  de  l'Empire. 
Contrairement  aux  résolutions  prises,  Paris  allait  être 
une  ville  assiégée,  sans  armée  active  de  soutien,  c'est- 
à-dire  condamnée,  après  une  défense  plus  ou  moins 
obstinée  et  qui  devait  être  admirable,  à  une  capitula- 
tion certaine.  D'autre  part,  le  maréchal  Bazaine,  qui 
promettait  au  maréchal  de  Mac  Mahon  de  faire  sa 
jonction  avec  lui  en  suivant  la  ligne  des  places  du  Nord 


Digitized 


by  Google 


■  par  Méziè 


LA  CONFÉRENCE   DE   CHALONS  263 

par  Mézières  et  Sedan,  devait  faire  semblant  de  sortir 
I  de  Metz  et  laisser  volontairement  écraser  son  vaillant 

et  infortuné  camarade,  comme  il  Pavait  fait  le  6  août 
pour  Frossard  et  le  18  pour  Canrobert. 

Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Palikao,  qui 
avait  admis,  sinon  conseillé  les  résolutions  de  l'Impé- 
ratrice, dit  ensuite  à  Trochu  que  le  plan  d'opérations 
admis  par  la  Conférence  de  Châlons  était  mal  entendu, 
et  que  les  idées  du  général  sur  la  guerre  lui  paraisaient 
fausses.  Il  déclara  qu'il  s'opposait  absolument  à  la 
retraite  sur  Paris  de  l'armée  de  Châlons  et  décida 
qu'elle  allait  se  porter  au-devant  de  celle  de  Metz  et 
coopérer  avec  elle...  Il  osa  ajouter  que  «  le  siège  de 
Paris  n'était  qu'un  futur  contingent  »  auquel  il  pour- 
voirait avec  les  compagnies  de  marche,  les  mobiles  et 
la  garde  nationale.  Vainement  Trochu  essaya-t-il  de  lui 
faire  comprendre  que  tout  ce  qui  serait  dirigé  vers  le 
théâtre  de  la  guerre,  corps  constitués,  isolés,  matériel, 
approvisionnements,  tout  enfin  irait  tomber  et  dispa- 
raître dans  un  gouffre;  que  Paris  était,  dans  la  crise 
actuelle,  le  vrai,  l'unique  centre  possible  de  la  défense 
nationale.  La  peur  des  Parisiens  et  d'une  révolution, 
inévitable  cependant,  rendit  le  ministre  sourd  à  tous 
les  raisonnements. 

L'Impératrice  et  son  conseil  détournèrent  donc  l'Em- 
pereur de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  à  ses  risques 
et  périls,  de  rentrer  à  Paris  et  de  ressaisir  le  gou- 
vernement. Ils  le  détournèrent  surtout  de  ramener  l'ar- 
mée de  Châlons  à  Paris  et  forcèrent  cette  malheureuse 
armée  à  marcher  sur  Metz,  au-devant  d'un  maréchal 
de  France  qui  oubliait  tous  ses  devoirs  pour  faire  de  la 
politique  et  pactiser  avec  l'ennemi.  On  condamna  l'hé- 
roïque Mac  Mahon  à  accepter  l'effrayante  résolution 
d'aller  avec  cent  quarante-cinq  mille  hommes,  très 
braves  assurément,  mais  mal  organisés  et  mal  équi- 
pés, contre  des  armées   victorieuses  qui  comptaient 
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près  de  cinq  cent  mille  combattants...  Les  décisions 
prises  à  la  Conférence  de  Châlons  eussent  pu  sauver 
la  patrie,  en  donnant  à  Parmée  improvisée  de  Paris 
et  aux  armées  de  province  des  cadres  excellents.  Nos 
adversaires  l'ont  reconnu  eux-mêmes.  Malgré  une  pré- 
paration défectueuse ,  malgré  des  forces  inférieures, 
malgré  un  canon  qui  ne  valait  pas  le  canon  Krupp, 
puisqu'il  lui  était  inférieur  en  vitesse  et  en  portée, 
on  aurait  pu  infliger  à  l'ennemi  des  pertes  bien  autre- 
ment cruelles,  tenir  la  campagne  encore  plus  long- 
temps qu'on  ne  l'a  fait,  obtenir  au  moins,  lors  des 
préliminaires  de  paix,  la  conservation  de  la  Lorraine 
tout  entière  et  avoir  à  payer  une  indemnité  de  guerre 
moins  considérable.  Cette  triste  conclusion  ressort  en 
lettres  de  feu  des  Mémoires  du  général  Trochu,  aux- 
quels les  récits  des  contemporains  et  les  ouvrages  des 
hommes  compétents  devaient  donner  une  entière  con- 
firmation. 

J'ai  entendu,  le  13  juin  1871,  à  l'Assemblée  natio- 
nale, le  général  Trochu  présenter,  à  propos  du  siège 
de  Paris,  le  résumé  des  faits  que  contiennent  ses 
Mémoires  et  exposer  brièvement  l'affaire  de  la  Confé- 
rence de  Châlons.  Je  me  souviens  encore  de  l'effet  que 
produisirent  ses  déclarations  courageuses.  Elles  éma- 
naient d'un  homme  loyal  qui,  ce  jour-là,  reçut  les  féli- 
citations de  la  plupart  de  ses  collègues. 

Henri  WELSCHINGER. 
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Académie  nationale  de  MUSiauE  :  Messidor,  drame  lyrique 
en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  poème  de  M.  Emile 
Zola,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 

Ce  que  j'écrivais  l'autre  semaine  au  sujet  de  Ker- 
maria  est,  en  beaucoup  de  points,  applicable  à  l'ou- 
vrage nouveau  que  vient  de  représenter  l'Opéra.  Et 
pourtant  Messidor  et  la  partition  de  M .  Erlanger  ne  mo- 
tiveraient guère  que  des  rapprochements  négatifs  si  on 
les  comparait  effectivement  ;  ce  n'est  qu'au  regard  du 
principe  de  leur  conception  qu'ils  peuvent  donner  lieu 
à  des  observations  analogues,  quoique  d'apparence 
contraire.  Les  deux  œuvres  m 'apparaissent  également 
éloignées  du  but  que  doit  se  proposer  le  drame  lyrique, 
malgré  le  talent  et  la  conviction  de  leurs  auteurs.  Dans 
Kermaria,  la  musique  de  M.  Erlanger  m'a  semblé  in- 
dépendante du  poème.  J'en  ai  donné,  je  crois,  la  rai- 
son. Je  tenterai  d'expliquer  avec  la  même  franchise 
pourquoi  le  drame  de  M.  Zola  ne  me  paraît  pas  devoir 
nécessairement  comporter  de  musique,  et  comment  il 
me  semble  même  repousser  ce  moyen  particulier  d'ex- 
pression, si  noble  et  si  méritoire  soit  l'effort  du  composi- 
teur pour  l'y  adapter. 

M.  Zola  a  voulu  symboliser  en  son  poème  la  lutte  de 
l'Or  et  du  Travail,  et  il  y  a  certainement  dans  Messidor 
les  éléments  d'un  fort  bel  ouvrage.  Pourquoi  faut-il 


Digitized 


by  Google 


266  CHRONIQUE   MUSICALE 

que  la  coordination  dramatique  en  soit  si  faible  et  si 
rudimentaire  la  psychologie  ;  pourquoi  le  développe- 
ment de  Faction  est-il  tout  fragmentaire  et  sa  marche 
tout  épisodique?  Assurément  la  conception  de  rémi- 
nent romancier  est  large  et  dans  son  ensemble  vrai- 
ment lyrique,  mais  la  forme  purement  littéraire  qu'il  lui 
a  donnée,  la  subordination  du  drame  au  symbole,  ont 
entravé  l'expansion  de  la  vie  individuelle  des  person- 
nages et  paralysé  l'essor  de  la  musique. 

Lyrique,  symbolique,  le  poème  de  Messidor  l'est 
indéniablement.  Mais  son  lyrisme  comme  son  symbo- 
lisme ^'apparaissent  trop  extérieurs  au  drame  ;  ils  ne 
sortent  pas,  comme  cela  doit  être,  du  cœur  même  d'une 
action,  assez  quelconque  et  souvent  puérile.  Ils  la  mo- 
tivent au  contraire  et  la  façonnent  ;  ils  en  relèvent  la 
portée  à  la  façon  d'un  commentaire  littéraire  où  se 
révèle  directement  la  personnalité  de  l'auteur.  De  sorte 
que  le  symbole  engendre  le  drame  au  lieu  d'en  être  en- 
gendré, ce  qui  est  manifestement  contraire  aux  lois 
fondamentales  de  l'art  scénique.  Celles-ci  veulent  que 
le  drame  sollicite  d'abord  l'émotion,  indépendamment 
de  la  signification,  étrangère  à  l'impression  immédiate, 
qu'il  peut  contenir.  Le  symbole  n'est  là  que  pour 
vibrer  par  résonance,  à  la  façon  de  ces  cordes  sympa- 
thiques qui  donnent  à  certains  instruments  une  sonorité 
plus  riche  et  plus  profonde. 

Ce  symbolisme  préconçu,  ce  lyrisme  plus  verbal  que 
dramatiquement  spontané  ont  nui  davantage  à  Messi- 
dor que  la  hardiesse  du  sujet  et  le  milieu  inusité  où  il 
se  déroule.  Et,  sur  ce  dernier  point  encore,  il  est  né- 
cessaire de  donner  quelques  explications,  les  auteurs 
paraissant  y  attacher  une  importance  extrême.  Selon 
M.  Zola,  selon  M.  Bruneau  surtout,  qui  a  défendu  sa 
cause  avec  une  chaleur  et  une  éloquence  qui  dénotent 
des  convictions  profondément  respectables,  le  théâtre 
musical  français  doit  s'orienter  désormais  vers  un  idéal 


Digitized 


by  Google 


CHRONIQUE   MUSICALE  267 

d'art  où  s'exprimera  l'âme  contemporaine,  dégagée  des 
entraves  de  l'histoire  et  des  brumes  de  la  légende,  où 
s'exaltera,  magnifiée  par  toutes  les  puissances  du  verbe 
et  de  la  musique,  la  personnalité  humaine  d'aujourd'hui. 
Voilà  certes  un  noble  et  large  programme.  Mais,  pour 
le  réaliser,  est-il  nécessaire  de  prendre  les  personnages 
du  drame  lyrique  dans  la  vie  usuelle,  et  l'âme  contem- 
poraine, si  multiple,  si  diverse,  si  malaisée  à  définir  en 
somme,  doit-elle  forcément,  pour  l'artiste,  s'incarner 
dans  la  réalité  contemporaine  dont  le  théâtre  fait  par- 
tie et  que,  pour  cette  raison  même,  il  ne  peut  pré- 
tendre à  exprimer  complètement?  Si  sa  tâche  la  plus 
noble  est  la  transfiguration  des  passions  humaines, 
tiendra-t-il  à  la  nature  particulière  du  sujet  traité  d'en 
rendre  l'expression  plus  ou  moins  immédiate  et  ac- 
tuelle? L'artiste,  s'exprimant  au  moyen  d'une  fable  qui 
n'est  au  fond  qu'un  prétexte,  un  motif  évocatoire,  à  la 
façon  des  décors,  des  costumes  et  du  geste,  l'artiste 
véritable,  quand  il  agit,  au  moment  où  il  agit,  n'est-il 
pas,  lui  aussi,  avant  tout,  notre  contemporain,  une 
voix  de  cette  âme  tumultueuse  et  multiple  de  l'à-pré- 
sent  ? 

Que  le  sujet  du  drame  lyrique  soit  pris  ou  non  dans 
la  vie  actuelle,  en  vérité  qu'importe!  Nous  venons  de 
le  voir,  ce  n'est  pas  à  cette  raison  que  tient  la  fai- 
blesse de  l'intérêt  dramatique  de  Messidor,  Elle  ne 
prouverait  rien  non  plus  en  faveur  de  sa  supériorité. 
Seulement,  si  j'envisage  le  rôle  de  la  musique  dans  le 
drame,  ou  plutôt  si  je  suis  amené  à  considérer  ce 
drame  non  plus  comme  œuvre  achevée  en  soi,  mais 
en  tant  que  faisant  appel,  pour  se  formuler  complè- 
tement, aux  ressources  particulières  de  la  musique, 
je  suis  conduit  à  prononcer  certaines  réserves  et  à 
douter  de  la  possibilité  du  vrai  réalisme  musical. 

La  nature  de  la  musique  est  telle,  en  effet,  qu'elle 
ne  peut  se  soumettre  ni  aux  contingences  d'époque  ni 
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aux  déterminations  de  lieu.  Elle  est,  au-dessus  des 
temps  et  des  lieux,  le  langage  du  sentiment  pur,  le 
verbe  des  énergies  primordiales  du  cœur,  la  parole 
inarticulée  dont  le  sens  est  immédiatement  saisi  par 
notre  intellect  supérieur,  que  son  imprécision  persuade 
davantage  que  la  précision  des  mots.  Cette  musique, 
aujourd'hui,  au  point  d'intensité  expressive  où  l'ont 
portée  les  maîtres,  ne  peut  librement  vivifier  le  drame 
que  si  ce  drame  est  conçu  en  elle.  C'est  elle  qui  doit 
en  engendrer  la  pensée ,  en  commander  le  développe- 
ment. Elle  en  doit  fortifier  les  moindres  parties  et 
s'en  subordonner  toute  la  signification.  Wagner,  pré- 
conisant les  sujets  légendaires,  n'avait  pas  d'autre  rai- 
son de  rejeter,  en  principe,  l'histoire  et  le  roman,  que 
celle  de  leur  peu  de  musicalité  latente,  le  sentiment 
purement  humain,  dont  l'expression  est  le  seul  do- 
maine de  l'art  musical,  y  étant  précisément  subordonné 
aux  considérations  de  temps  et  de  lieu.  Il  n'a,  d'ail- 
leurs, jamais  songé  à  proscrire  absolument  aucune 
sorte  de  sujets,  à  condition  que  le  contenant  n'y  usur- 
pât point  le  rôle  du  contenu. 

Vouloir  borner  dorénavant  le  choix  des  sujets  musi- 
caux à  l'époque  contemporaine  n'aurait  donc  aucun 
inconvénient,  si  la  mise  en  œuvre  de  ces  sujets  n'ame- 
nait une  foule  de  contingences  dont  la  traduction 
échappe  à  la  musique  et  nous  rejette  purement  et  sim- 
plement dans  les  conventions  de  l'opéra  historique  dont 
elle  ne  fait  qu'actualiser  les  données.  Le  drame  pris 
dans  la  vie  courante,  s'il  l'a  traduit  avec  fidélité,  se 
réduira  malgré  tout  aux  proportions  d'un  fait  divers, 
à  l'intelligence  profonde  duquel  la  musique  n'est  pas 
nécessaire;  s'il  s'élève  plus  haut,  s'il  la  symbolise  en 
représentations  plus  vastes  et  concrètes,  si  le  lan- 
gage du  sentiment  pur  y  fait  naturellement  naître  la 
musique,  il  n'est  plus  réaliste  par  essence  et  l'on  se 
demande  ce  que  la  musique  peut  gagner  à  s'asservir 
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aux  ambiances  d'une  donnée  actuelle,  désormais  sans 
signification  plus  précise  que  n'importe  quelle  légende. 
N'est-ce  pas  alors,  et  c'est  le  cas  de  Messidor,  l'inverse 
de  ce  qui  se  produit  quand  un  Wagner  écrit  Tristan  et 
transpose  la  légende  dans  le  monde  présent  des  senti- 
ments et  des  pensées?  Ne  retournons-nous  pas  au 
même  point  par  la  route  de  la  musique?  Ne  voyons- 
nous  pas  d'une  part  une  légende  transportée  dans  la 
pleine  vie  orageuse  de  l'âme  moderne,  de  l'autre  la  vie 
moderne  symbolisée,  exprimée  par  une  affabulation 
quasi  légendaire  ? 

N'est-ce  pas,  dans  les  deux  cas,  la  présence  de  la 
musique  qui  motive  ce  recul  vers  une  perspective  ana- 
logue? On  peut  préférer  l'un  ou  l'autre  procédé,  mais 
que  deviennent  en  tout  cela  le  naturalisme  et  l'expres- 
sion musicale  de  l'âme  contemporaine  par  la  réalité  con- 
temporaine ? 

Aussi  M.  Zola,  écrivant  Messidor  et  voulant  prépa- 
rera terrain  à  la  musique,  a-t-il  senti  la  nécessité  d'éle- 
ver, par  une  vaste  généralisation,  son  sujet  au-des- 
sus de  l'actualité  immédiate,  et  de  l'entourer  d'une 
atmosphère  toute  poétique.  Le  langage  seul,  en  quel- 
ques endroits,  est  nettement  réaliste;  les  costumes, 
s'ils  le  sont,  nous  transportent  en  un  pays  pittoresque 
dont  les  habitants  seraient  habillés  de  même  probable- 
ment si  Messidor  était  une  légende  très  antique  du 
pays  de  Bethmale.  Mais  parlons  de  la  partition. 

Le  tempérament  dramatiqne  de  M.  Bruneau  s'était 
déjà  affirmé  dans  le  Rêve  et  dans  VA  ttaque  du  moulin  de 
manière  à  ne  laisser  subsister  aucun  doute  sur  ses  ten- 
dances et  la  hardiesse  de  son  esprit.  Je  retrouve  dans 
Messidor  la  même  volonté  de  serrer  d'aussi  près  que  pos- 
sible la  situation  et  la  parole  de  manière  à  en  faire  jaillir 
continuellement  l'expression  musicale  appropriée.  Seu- 
lement la  facture  de  M.  Bruneau  s'est  simplifiée  et  préci* 
sée.  S'il  cherche  toujours  avec  la  même  sincérité  et  une 
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ardeur  égale  à  faire  de  sa  musique  le  commentaire  sou- 
tenu et  expressif  du  drame,  s'il  pénètre  avec  la  même 
acuité  le  contenu  poétique  de  chaque  scène,  les  enchaî- 
nant Tune  à  l'autre  en  un  ensemble  symphonique  plein  de 
vigueur  et  de  mouvement,  la  langue  en  laquelle  il  s'ex- 
prime est  à  la  fois  plus  sobre  et  plus  riche  que  naguère, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé.  L'art  de  M.  Bruneau  ne  doit 
assurément  rien  à  Wagner  en  ce  qui  touche  à  la  con- 
ception même  du  drame  musical,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  faire  apercevoir.  Il  ne  lui  doit  pas  davan- 
tage en  ce  qui  concerne  l'exécution,  sauf  sur  un  point. 
Le  rôle  de  la  musique,  selon  l'auteur  de  Messidor,  est 
de  fortifier  le  drame,  d'ajouter  la  puissance  de  la  sym- 
phonie et  de  là  déclamation  à  la  peinture  énergique  des 
passions.  C'est  le  système  de  Gluck  :  M.  Bruneau  in- 
stinctivement ou  consciemment  çn  adopte  les  principes 
fondamentaux.  Nous  sommes  loin,  avec  lui,  du  drame 
a  né  dans  le  sein  maternel  de  la  musique  »  dont  Wagner 
nous  a  laissé  la  théorie  et  l'exemple  sublime.  Aussi 
suis-je  assez  surpris  de  constater  que  M.  Bruneau  fait 
à  la  pratique  wagnérienne  l'emprunt  du  motif-type  qui 
n'est  qu'une  conséquence  secondaire  de  la  conception 
générale  du  maître.  Il  est  vrai  que  dans  Messidor  on 
trouve  plutôt,  comme  dans  la  plupart  des  partitions 
modernes,  ce  motif-type  utilisé  à  la  manière  d'une  cita- 
tion qu'un  emploi  vraiment  organique  de  ses  déduc- 
tions musicales. 

Il  est  assez  malaisé  de  rien  détacher  de  l'ensemble, 
très  homogène,  de  la  partition,  et  d'affirmer  des  préfé- 
rences. Cependant  certains  passages  épisodiques,  quel- 
ques préludes  d'orchestre,  font  saillie  sur  le  fond  sévère 
de  la  symphonie  dramatique.  Tels  sont,  par  exemple, 
au  premier  acte,  la  légende  de  l'or,  d'un  charme  mys- 
térieux et  enveloppant,  et  la  scène  où  Guillaume  verse 
à  boire  à  Hélène,  dont  j'aime  beaucoup  la  poésie  large 
et  le  souffle^généreux  ;  au  [second,  la  mélancolique  in- 
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troduction  instrumentale,  le  chant  du  berger  et  celui 
du  semeur.  Ces  deux  actes  me  semblent,  d'ailleurs,  les 
plus  complets,  les  plus  émouvants  de  l'ouvrage.  Dans 
le  second,  la  scène  de  l'assemblée  nocturne  est  traitée 
avec  une  entente  des  effets  de  scène  et  une  puissance 
de  touche  que  je  ne  retrouve  guère  dans  la  situation 
analogue  de  l'acte  suivant,  beaucoup  plus  formelle  et 
assez  froide.  Enfin,  le  dernier  acte  débute  par  un  pré- 
lude charmant,  mais  languit  passablement  jusqu'à  la 
conclusion,  où  le  musicien  trouve  des  accents  d'une 
réelle  grandeur,  une  impression  de  nature  simple  et 
éloquente. 

La  direction  de  l'Opéra  a  entouré  Messidor  de  tous 
les  prestiges  d'une  mise  en  scène  superbe  et  d'une 
interprétation  hors  ligne  :  Mme  Deschamps -Jéhin, 
Mlle  Berthet,  MM.  Alvarez,  Delmas  et  Noté  forment 
un  ensemble  irréprochable  de  tragédiens  convaincus  et 
chanteurs  émérites.  Les  chœurs  de  M.  Claudius  Blanc, 
l'orchestre  de  M.  Taffanel,  artistement  stylés,  les  se- 
condent dans  la  perfection,  et  les  décors,  d'une  réelle 
beauté  picturale,  font  au  drame  un  cadre  de  magnifi- 
cence que  tout  le  monde  a  admiré, 

Paul  DUKAS. 
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tge  de  l'atmosphère.  — Pour  être  jolie.  —  Le  tir  sous  l'eau. 

auteur  de  Patmosphère  abordable  aux  aéronautes 
t  limitée,  et  la  catastrophe  du  Zénith,  encore 
te  à  toutes  les  mémoires,  et  où  périrent  Sivel  et 
Spinelli,  est  là  pour  rappeler  lit  Phomme  qu'il  ne 
jpérer  dépasser  huit  mille  mètres,  même  avec  le 

>  d'inhalations  d'oxygène. 

t  pourtant  bien  tentant  d'aller  voir  ce  qui  se  passe 
L,  sans  compter  que  la  science  hésite  devant  des 
!S  qui  se  résoudraient  plus  aisément  sans  doute 
pouvait  sonder  ces  mytérieuses  solitudes.  Corn- 
ue comporte  la  loi  de  décroissance  des  tempé- 
\ï  Quelle  est  au  juste  la  valeur  de  la  radiation 
lorsqu'on  supprime  tout  écran  d'air  et  de  va- 
Quelle  est  l'exacte  composition  de  Pair?...  Et 
n  d'autres  questions  encore  à  poser  ! 
>,  si  nous  ne  pouvons  aller  nous-mêmes  cher- 
réponse  là-haut,  est-il  donc  impossible  d'y  lan- 

>  instruments,  qui,  de  ce  voyage  de  découverte, 
apporteraient,  fidèlement  enregistrées,  toutes 
ications  dont  nous  avons  besoin? 

est  le  problème  que  le  commandant  Charles  Re- 
ucidait  dans  un  intéressant  mémoire  présenté  en 
l'Académie  des  sciences.  Et  comme  une  bonne 
clôt  souvent  à  la  fois  en  plusieurs  cervelles, 
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MM.  Hermitte  et  Besançon,  à  la  même  époque,  com- 
mençaient une  série  d'expériences  qu'ils  ont,  dès  lors, 
poursuivies  avec  la  plus  louable  persévérance. 

En  principe,  rien  n'est  plus  simple;  les  instruments, 
entourés  de  parachocs  en  osier,  sont  suspendus  à  un 
ballon  d'autant  plus  grand  qu'on  veut  atteindre  une 
altitude  plus  élevée.  Partant  comme  une  flèche,  tandis 
qu'à  terre  des  lunettes  braquées  cherchent  à  dé- 
terminer sa  position  pendant  les  premiers  instants  de 
sa  course  folle,  le  ballon-sonde  se  perd  bientôt  dans  la 
nue.  Peu  à  peu  sa  force  ascensionnelle  s'épuise  dans 
un  air  plus  raréfié  ;  sa  vitesse  se  ralentit  ;  il  cesse  de 
monter  et  plane  un  instant;  puis  commence  la  chute 
irrémédiable. 

C'est  quelquefois  fort  loin  de  son  point  de  départ 
qu'il  atterrit,  dans  quelque  champ,  où  les  paysans  ac- 
courent, craintifs  d'abord,  irrespectueux  ensuite  pour  le 
monstre  dégonflé.  Mais  un  bulletin  qu'ils  trouvent  aussi- 
tôt leur  réclame  si  courtoisement  leur  aide  qu'aucune  rus- 
ticité n'y  peut  résister.  On  va  chercher  l'instituteur  pour 
répondre  au  questionnaire,  —  l'instituteur  tout  fier 
de  coopérer  à  une  œuvre  de  science,  —  et  les  épaves 
sont  réexpédiées  à  leur  propriétaire,  ainsi  que  les  en- 
registreurs dûment  scellés  dans  leurs  bottes. 

Mais,  pour  que,  des  indications  que  ces  instruments 
rapportent,  onpuissetirer  des  conclusions,  il  faut,  comme 
dans  toutes  les  recherches  météorologiques,  patiemment 
accumuler  des  observations  innombrables*  Il  serait 
même  utile  que  ces  coups  de  sonde  eussent  lieu  simulta- 
nément en  des  points  nombreux  de  l'atmosphère.  C'est 
le  but  que  poursuit  la  commission  internationale  d'aé- 
ronautique récemment  instituée  et  qui,  déjà,  a  provo- 
qué de  nombreux  lancements  simultanés,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, à  Berlin,  à  Strasbourg,  à  Paris  et  autres 
lieux.  Voilà  l'entreprise  en  bonne  voie,  sous  de  hauts 
patronages  ;  c'est  ainsi  que  l'empereur  d'Allemagne  et 
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l'impératrice  assistaient,  le  14  février,  au  lancement 
qui  a  eu  lieu  à  Berlin,  de  deux  ballons  montés  et  d'un 
ballon-sonde,  tandis  que  l'ambassadeur  d* Allemagne 
à  Paris  s'excusait  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  celui  que 
MM.  Hermitte  et  Besançon  effectuaient  eux-mêmes, 
le  18  février,  à  l'usine  delà  Villette.  Ces  ballons-sondes 
aiiraient-ils  quelque  analogie  avec  ce  qu'en  langage 
diplomatique  on  nomme  ballons  d'essai  ? 

Mais  ce  terrain  n'est  pas  le  mien,  et  je  reviens  bien 
vite  au  côté  scientifique  de  la  question.  Si  le  principe  des 
ballons-sondes  est,  en  effet,  des  plus  simples,  il  est  cepen- 
dant très  difficile  de  réaliser  l'expérience  lorsqu'il  s'agit 
d'atteindre  une  altitude  tant  soit  peu  élevée.  On  allège 
l'enveloppe  et  les  instruments  tant  qu'on  peut  ;  le  bal- 
lon qui  va  porter  ces  quelques  kilos  est  semblable  à 
une  énorme  bulle  et  part  avec  deux  à  trois  cents  kilos 
de  force  ascensionnelle  ;  et  malgré  tout,  il  se  heurte 
toujours  à  une  sorte  de  plafond  d'airain,  comme  dit  le 
commandant  Renard,  qu'il  ne  peut  dépasser  sans  ac- 
croître encore  démesurément  son  volume.  Avec  cinq 
kilos  d'instruments,  et  une  enveloppe  en  papier  japo- 
nais ne  pesant  que  cinquante  grammes  au  mètre  carré, 
pour  un  ballon  gonflé  à  l'hydrogène,  il  suffirait,  il  est 
vrai,  d'un  volume  de  dix  mètres  cubes  pour  atteindre 
titude  de    18,400  mètres,    où  l'air  est  raréfié  au 
ième,;  mais  pour  doubler  cette  altitude  et  atteindre 
800  mètres,  il  faudrait  donner  à  l'aérostat  une  capa- 
î  de  dix  mille  mètres  cubes.  Autant  vaut  dire  qu'il 
îs  sera  impossible  d'aller  jusqu'à  cette  hauteur,  et 
irtant  ce  n'est  pas  encore  la  limite  de  notre  atmo- 
îère,  ce  qui  doit  rabaisser  notre  orgueil. 

*** 

[1  n'est  pas  mauvais  de  parler  d'esthétique  de  temps 
temps;  je  mentionnerai,  à  ce  propos,  un  professeur 
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qui  cultive  le  beau  chez  ses  élèves,  et  d'une  façor 
n'est  assurément  pas  banale.  Je  n'ose  taxer  la  c 
d'excentrique,  bien  que  ce  soit  à  New- York  que 
fesse  Mme  Alberti,  laquelle  prétend,  par  ses  le< 
«  améliorer  les  jolies  femmes  et  rendre  jolies  les  laid 

Le  premier  terme  de  ce  programme  lui  vaudra , 
seul,  une  clientèle  nombreuse;  mais  quelle  femme 
drait  avouer  qu'elle  fait  partie  de  la  seconde  catég 
N'importe,  la  méthode  de  Mme  Alberti  est  évi 
ment  basée  sur  une  observation  juste  :  c'est  que 
cun  de  nos  traits  peut  être  modifié  par  un  travail 
sévérant,  et  que  la  somme  des  petites  amélioratioi 
détail  qu'on  peut  obtenir  ainsi  suffit  à  changer 
notablement  l'ensemble  de  la  physionomie. 

Le  professeur  soumet  dès  lors  chaque  élémer 
notre  visage,  —  que  dis-je?  de  notre  corps,  — 
travail  spécial  et  gradué.  C'est  un  professeur  de  n 
tien  qui  ne  se  contente  pas  de  nous  apprendre  ce 
faut  faire  de  nos  bras  et  de  nos  jambes,  mais 
exerce  aussi  bien  à  mouvoir  nos  yeux,  par  où  ] 
apparaît,  à  leur  donner  un  charme,  trompeur  peut 
mais  séduisant,  à  leur  faire  exprimer  tour  à  toi 
courroux,  l'extase,  la  mélancolie,  l'amour,  au  gré 
circonstances. 

Et  les  lèvres  !  A  quelle  gymnastique  ne  faut-i] 
les  soumettre  pour  leur  apprendre  à  sourire,  pour 
difier  le  pli  sévère  de  leurs  commissures  et  les  ai 
d'une  courbe  harmonieuse?  C'était  sans  doute  un 
curseur  de  Mme  Alberti,  cette  maîtresse  de  pei 
qui,  menant  ses  élèves  à  la  promenade,  leur  mu 
rait  cette  recommandation  suprême  : 

—   Attention ,    mesdemoiselles  !    voilà  du  mo 
dites  :  a  Prunes  de  Tours.  » 
•    Et  toutes  les  petites  péronnelles  minaudaien 
sourire,  en  prononçant  ces  deux  vocables  propû 
l'esthétique  de  la  bouche. 
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Le  nez,  paraît-il,  est  lui-même  un  appendice  élo- 
quent pour  qui  sait  s'en  servir;  mais  il  n'est  pas  donné 
à  quiconque  de  faire  à  propos  frémir  ses  narines  sans 
l'avoir  appris.  Le  cou,  le  menton,  le  front  sont  aussi 
l'objet  de  préceptes  particuliers  d'une  importance 
extrême  pour  le  résultat  final.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'at- 
titude que  l'on  prend  inconsciemment  pendant  le  som- 
meil qu'il  ne  convienne  de  modifier  par  de  savants 
exercices.  La  plupart  des  femmes,  dit  Mme  Alberti,  re- 
posent sans  grâce,  se  couchent  «  comme  des  paquets  » 
en  des  poses  impossibles  qui,  à  la  longue,  les  déforment 
et  leur  donnent  des  a  allures  inesthétiques  »...  Voilà 
qui  est  bien  dit. 

Aux  exercices  physiques  qui  assouplissent  les  mus- 
cles, si  vous  joignez  un  genre  de  vie,  des  occupations 
intellectuelles  et  morales  qui  calment  les  passions, 
exaltent  les  enthousiasmes  pour  tout  ce  qui  est  beau, 
et  enfin,  la  musique,  dans  ses  manifestations  les  plus 
variées,  la  musique  qui  adoucit  les  mœurs,  vous  avoue- 
rez avec  moi  que  le  conseil  est  bon  et  que  ce  professeur 
de  beauté  est  tout  à  fait  génial. 

*** 

L'homme  n'est  jamais  si  ingénieux  que  lorsqu'il  s'agit 
d'attaquer  son  semblable  ou  de  se  défendre  lui-même. 
La  défense  de  nos  ports,  en  particulier,  a  donné  lieu  à 
des  inventions  nombreuses,  dont  la  torpille  n'est  pas  la 
moins  intéressante.  Qu'un  navire  se  présente  et  essaye 
de  forcer  la  passe ,  vite ,  contre  lui ,  sont  lâchés  de 
toutes  parts  les  engins  meurtriers,  qui  glissent  sour- 
noisement entre  deux  eaux,  pour  aller  frapper  au  défaut 
de  la  cuirasse. 

Malheureusement ,  leur  rayon  d'action  est  limité, 
leur  vitesse  est  faible  et,  pour  peu  que  le  navire  change 
brusquement  sa  route,  les  torpilles  manquent  le  but. 
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On  a  bien  essayé  de  les  tenir  au'  bout  d'un  double  fil 
qui  se  déroule  à  mesure  qu'elles  progressent,  et  qui, 
grâce  à  l'électricité,  permet  de  les  diriger  à  tout  mo- 
ment de  leur  course  ;  mais  il  leur  manque  encore  une 
qualité  précieuse  :  elles  sont  incapables  de  produire  des 
effets  de  choc,  les  seuls  vraiment  efficaces.  La  torpille, 
en  un  mot,  n'a  point  détrôné  le  canon.  Voilà  pourquoi 
on  a  cherché  à  construire,  non  plus  seulement  des  bat- 
teries rasantes  où  le  projectile  frôle  la  crête  des  vagues, 
mais  des  batteries  complètement  noyées,  de  telle  sorte 
que  les  obus,  sortant  du  canon,  cheminent  sous  Peau, 
à  la  manière  des  torpilles,  mais  avec  une  vitesse  et  une 
portée  incomparables. 

De  semblables  batteries  ont  été  construites  sur  T  Es- 
caut pour  défendre  le  port  d'Anvers,  et,  récemment, 
on  essayait,  à  Portsmouth,  le  tir  d'un  canon  Armstrong 
de  110  installé  sous  2  mètres  d'eau.  A  une  petite 
distance  devant  le  canon,  on  avait  organisé  une  cible 
en  charpente  de  chêne  de  53  centimètres  d'épaisseur, 
et,  derrière  elle,  une  vieille  carcasse  de  bâtiment,  blin- 
dée à  75  millimètres  d'épaisseur.  Or,  le  projectile  a  tra- 
versé la  cible  et  la  cuirasse,  ce  qui  suffit  à  démontrer 
F  efficacité  du  tir  sous  l'eau.  La  seule  difficulté,  c'est  de 
rendre  le  joint  d'embrasure  suffisamment  hermétique, 
malgré  les  vibrations,  pour  que  l'eau  n'envahisse  pas 
la  casemate,  en  noyant  les  défenseurs. 

G.  BÉTHUYS. 
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CÉLIBATAIRES 

Ce  meeting  —  suivi  de  banquet  —  des  célibataires 
de  Châteauneuf-du- Rhône,  près  Montélimar,  n'a  pas 
eu  dans  la  presse,  ce  me  semble,  le  succès  qu'il  méri- 
tait, et  les  affaires  de  Crète  lui  ont  nui.  Dans  le  tu- 
multe croissant  d'une  cacophonie  que  peut-être  les 
cuivres  du  concert  européen  n'ont  pas  peu  contribué 
à  aggraver,  ces  braves  gens  ont  été  délaissés  par  tout 
le  monde  ;  il  y  a  loin  de  Montélimar  à  la  Canée  !  Les 
célibataires  de  Châteauneuf  devront  donc  se  résoudre  à 
renouveler  un  peu  plus  tard,  en  des  conjonctures  plus 
propices,  leur  petite  démonstration. 

L'objet  en  était  des  plus  honorables  :  ils  voulaient, 
en  se  réunissant,  protester  —  et  ils  ont  protesté  — 
contre  l'idée  d'une  proposition  de  loi  dont  on  dit  que 
le  Parlement  s'occupera  bientôt,  et  qui  consisterait  à 
frapper  le  célibataire  d'une  taxe  spéciale  dont  la  charge 
devrait  s'ajouter  —  quelle  que  fût  sa  situation  de  for- 
tune, ou  d'infortune  —  à  celle  de  tous  les  autres  impôts 
qu'il  serait  susceptible,  comme  contribuable  ordinaire, 
de  devoir  à  l'État. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  à  quel  point  le  suc  de 
l'éducation  grecque  et  romaine  continue  d'imprégner 
nos  âmes.  Quelques  philosophes  raillaient  naguère  la 
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persistance,  en  nos  cervelles  françaises,  de  ce  terrible 
«  esprit  classique  »  qui  nous  lie  si  étroitement  à  l'admi- 
ration du  passé  d'Athènes  et  de  Sparte  que  l'idée  de 
prendre,  à  cette  heure,  parti  contre  les  soldats  du  roi 
Georges  et  de  condamner  la  politique  de  M.  Delyan- 
nis,  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  trahison,  comme 
l'abandon  d'unç  foi. . .  Rien  n'est  plus  vrai  ;  nous  sommes 
rivés  à  ce  passé-là.  Il  nous  tient  et  il  nous  enveloppe. 
Ce  besoin  de  légiférer  sur  toutes  choses,  de  tout  pré- 
voir et  de  tout  diriger,  de  coller  à  toutes  les  serrures 
l'œil  du  gendarme,  cette  conception  d'une  tutelle  pu- 
blique imposée  à  la  vie  morale  des  gens,  d'une  police 
des  consciences  nécessaire  à  côté  de  la  police  des  rues, 
tout  cela  est  très  grec  et  très  latin  ;  et  la  chasse  aux 
célibataires,  contre  laquelle  viennent  de  protester  élo- 
quemment  les  vieux  garçons  de  Montélimar,  n'est  que 
la  reprise  d'une  politique  pratiquée  dès  les  temps  les  plus 
anciens.   Déjà  Moïse  exemptait  le  jeune  mari  de  ser- 
vice militaire  et  d'impôts,  lui  laissant,  si  l'on  en  croit 
le  JDeutéronome,  le  loisir,  pendant  un  an,  de  «  réjouir 
la    femme   qu'il  avait  prise  ».  Mais  Lycurgue  ne  se 
contenta  point  de  rendre  enviable  le  sort  des  jeunes 
mariés;  neuf  siècles  après  Moïse,  il  voulut  rendre  mé- 
prisable  et  insupportable  celui  des  vieux  garçons.   Il 
les  exclut  des  charges  civiles  et  militaires,  leur  inter- 
dit l'accès  des  spectacles  et  des  jeux  publics,  ordonna 
qu'à  certains  jours  de  fête,  ils  fussent  promenés  nus 
autour  des  places  publiques.  Platon  déclarait  les  céli- 
bataires indignes   d'être    respectés   et   demandait  — 
comme  on  le  redemande  aujourd'hui  —  qu'une  amende 
leur  fût  infligée.  (Il  convient  d'ajouter  que,    malgré 
tout,   l'amende  lui  parut  à  lui-même  préférable  à  la 
femme,  car  il  ne  se  maria  jamais.) 

Rome  resta  fidèle  à  ces  traditions,  et  nous  voyons 
que  les  vieux  garçons  y  furent  assez  malmenés.  Au? 
guste,  notamment,  leur  avait  joué  un  tour  assez  spiri- 
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tuel  :  il  prescrivit  que  les  célibataires  ne  pourraient 
rien  recevoir  d'un  étranger  par  testament  ! 

Toutes  ces  taquineries  seraient,  de  nos  jours,  peu 
faciles  à  pratiquer.  On  permettra  donc  aux  céliba- 
taires —  et  on  fera  bien  —  d'hériter  de  n'importe  qui, 
si  telle  est  leur  destinée  ;  on  ne  les  exclura  d'aucunes 
charges  civiles  ou  militaires;  on  ne  les  obligera  point, 
ce  qui  serait  monstrueux  à  tous  égards,  à  paraître  nus 
sur  les  places  publiques  ;  et  surtout  on  ne  leur  défen- 
dra pas  l'accès  des  a  spectacles  et  des  jeux  publics  » , 
car  cela  signifierait  que  rentrée  en  est  réservée  aux 
hommes  mariés,  et  l'immoralité  de  ce  privilège  saute 
aux  yeux. 

Mais  il  est  possible  qu'on  les  frappe  d'un  impôt.  Je 
souhaiterais  qu'on  le  fît  avec  mesure. 

En  bonne  justice,  l'impôt  doit  être  ou  le  payement 
d'un  avantage  dont  jouit  le  citoyen,  ou  la  compensation 
d'une  charge  à  laquelle  il  se  soustrait. 

La  question  se  pose  donc,  tout  d'abord,  de  savoir  si 
l'état  du  célibataire  est  un  état  avantageux,  et  en  quoi 
il  l'est. 

Les  physiologistes,  eux,  n'y  vont  pas  par  quatre 
chemins.  Ils  disent  au  célibataire  :  «  Méfie-toi,  mon 
garçon,  —  mon  vieux  garçon.  Le  mariage,  c'est-à-dire  la 
formation  d'une  vie  de  famille  autour  de  l'individu,  est 
une  nécessité  physiologique  autant  que  morale.  Sans 
épouse  et  sans  enfants,  tu  vas  subir  des  entraînements 
néfastes,  être  l'esclave  de  caprices  et  de  manies  qu'au- 
cune influence  ne  corrigera  et  où  ton  intelligence  s'hé- 
bétera  doucement.  L'hypocondrie,  la  neurasthénie  te 
guettent, —  et  l'imbécillité  ;  les  statistiques  établissent 
que  tu  as  sensiblement  plus  de  chances  que  ton  voisin 
—  homme  marié  —  de  mourir  jeune,  de  te  brûler  la 
cervelle  ou  de  finir  dans  le  crime.  » 

Les  moralistes  ajoutent  :  a  Prends  garde  à  la  soli- 
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tude,  qui  décourage  d'aimer  la  vie  et  de  croire  au  bien  ; 
ou,  si  la  solitude  te  fait  peur,  méfie-toi  des  liaisons  avi- 
lissantes et  destructives  d'énergie  ;  et,  enfin,  si  tu  es 
un  peu  doué  de  ce  que  Flaubert  appelait  «  le  sens  du 
grotesque  »,  observe  la  vie  autour  de  toi,  et  réfléchis  à 
tout  ce  qu'enferme  de  petits  déboires  et  de  servi- 
tudes bêtes  une  «  indépendance  »  de  vieux  garçon,  de 
«  sans  famille  »  à  cheveux  gris...  » 

Je  veux  bien  croire  que  les  donneurs  de  conseils, 
en  parlant  ainsi,  n'exagèrent  pas  trop;  en  ce  cas,  et  si 
vraiment  c'est  de  toutes  ces  joies-là  que  la  position  de 
célibataire  est  faite,  on  agira  honnêtement,  ce  me  sem- 
ble, en  ne  les  faisant  pas  payer  trop  cher.  Je  vais  plus 
loin  :  je  pense  que  si  le  célibat  devait  être  exactement 
la  source  de  toutes  les  misères  dont  les  moralistes  et 
les  médecins  menacent  nos  vieux  garçons,  l'équité  et 
la  pitié  commanderaient  plutôt  de  les  dispenser  d'impôts 
tout  à  fait  que  de  leur  en  faire  payer  de  supplémentaires  ! 

Mais  on  tient  un  autre  raisonnement,  —  celui  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure  ;  — on  dit  :  a  Le  célibataire  se 
soustrait  volontairement  aux  charges  de  famille  qui 
pèsent  sur  le  reste  des  citoyens;  il  n'a  pas,  ou  il  est 
censé  n'avoir  pas  de  femme  à  nourrir,  ni  d'enfants  à 
élever.  Il  est  juste  qu'il  restitue  à  la  société  une  partie 
au  moins  des  économies  que  lui  permet  de  réaliser  son 
égoïsme...  » 

Et  cela  semble  assez  juste;  —  à  moins  qu'on  ne 
réfléchisse  que  pour  plus  d'un,  le  célibat  n'est  pas  une 
situation  volontairement  choisie,  et  préférée,  en  prin- 
cipe, à  l'état  de  mariage,  et  que  beaucoup  d'hommes  ne 
ne  s'y  sont  résolus  et  résignés  que  pour  se  plus  entière- 
ment consacrer  à  des  tâches  professionnelles  ou  à  des 
devoirs  familiaux  dont  l'accomplissement,  profitable  à 
la  société  elle-même,  réclamait  l'indépendance  totale 
de  l'individu. 
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st-ce  cela  qu'on  veut  punir,  ou  faire  paye 
eut-on  punir  aussi  de  n'avoir  pas  d'e 
x  garçon  malade  dont  le  crime  fut  d'hésil 
;  la  mêlée  humaine  une  descendance  d'inl 
être  disgracié  dont  les  femmes  n'ont  p 
ont  aucun  enfant  ne  consolera  la  grotes 
5  ?  Et  cette  perspective-là  est-elle  si  réj 
vraiment  le  fisc  ait  le  droit  d'en  réclame 
me  d'un  bienfait? 

est  le  cas  de  retourner  ici  le  mot  de  La  ] 
d,  et  de  dire  que  s'il  n'y  a  pas  de  céli 
x,  il  peut  y  en  avoir  d'excellents  :  ceux 
conseille  et  que  l'honneur  ordonne.  Et  c'e 
e  le  législateur  devra  penser  en  préparant  s 
tions. 

t  en  pensant  à  certains  célibats,  le  bon  1 
a  penser  aussi  à  certains  mariages  :  ai 
ntairement  stériles,  qu'aucune  loi  n'atteim 
îs  prolifiques,  où  la  fécondité  n'est  qu'une 
oralisation  et  de  misère  sans  remède  ;  au3 
^ns  »  élégantes,  régulièrement  enregistré» 
ement  bénies,  derrière  lesquelles  se  cache 
e  dot  à  capter,  d'un  héritage  à  conque] 
le  législateur,  que  s'il  y  a  des  façons  p 
dables  d'être  célibataire,  il  y  a  aussi  des 
îs  d'être  mari...  j'entends  des  façons  trèi 
nt  avantageuses,  que  ne  comporte  aucun 
t  c'est  pourquoi,  s'il  persiste  à  vouloir 
x  garçons,  il  devra  le  faire  avec  compj 
e  main  douce. 

Em. 
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Les  chapeaux  au  théâtre.  —  Un  spectateur  qui  ne  voit  rien.  — 
L'idée  de  M.  Sarcey.  —  La  question  est  mûre.  —  La  reprise  du 
Panama.  —  Arton  va  parler.  —  La  Rose  -f-  Croix.  —  La  rentrée  de 
M.  Peladan.  — =  A  «  l'Œuvre  »  :  la  Cloche  engloutie,  conte  drama- 
tique allemand,  en  cinq  actes,  de  M.  Gerhardt  Hauptmann.  — 
Le  retour  de  Mlle  Yvette  Guilbert.  —  Le  Carême  à  la  Scala. 


Le  chapitre  des  chapeaux  ne  tiendrait  plus  en  un 
chapitre.  En  un  temps  où  Marivaux  a  fourni  à  M.  Lar- 
roumet,  alors  débutant,  l'épaisseur  d'une  thèse  où  la 
Bible  et  Shakespeare  tiendraient  à  Taise,  il  n'y  a  rien 
là  d'étonnant.  C'est  d'ailleurs,  cette  question  des  cha- 
peaux, une  question  où  paraît  s'agiter  tout  l'avenir  du 
théâtre  et  des  théâtres.  Vous  savez  sans  doute  quel 
incident  l'a  portée  à  l'état  aigu.  En  humeur  de  s'amu- 
ser, un  joyeux  dîneur  s'aventure  en  un  spectacle  où  la 
gaillardise  quelconque  des  propos  n'a  de  valeur  que 
par  ce  qu'y  ajoute  la  vue  de  petites  femmes  luxueuse- 
ment déshabillées  et  d'assez  libre  mouvement.  Le  voici 
donc  —  et  c'est  vous  ou  moi  —  dans  son  fauteuil;  il 
l'a  fait  jusqu'à  présent  que  lorgner  au  balcon,  dans  les 
oges,  ou,  debout,  à  l'orchestre.  Le  rideau  se  lève;  il 
prépare  ses  yeux  et  sa  jumelle.  Mais  rien  ne  s'offre 
dans  le  champ  visuel  qu'un  mur  de  fourrure,  poil  ou 
plume,  le  profil  velouté  d'une  joue,  mais  si  proche,  à 
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travers  le  verre  grossissant,  qu'il  semble  le 
oie,  et  enfin,  au-dessus,  des  fleurs  horrifique 
rissées,  des  moutonnements  de  velours,  ( 
insultante  d'un  vol  de  plumes  ou  d'une  fi< 
Et  le  joyeux  dîneur  s'attriste  à  ne  rien  v 
tacle  promis  et  dont  il  se  faisait  fête.  Ni 
ni  la  musique  ne  le  consolent,  ni  la  contei 
cheveux  de  sa  voisine.  Il  s'ingénie  pourt 
un  regard,  mais  à  peine  arrive-t-il  à  aperce 
de  la  scène  que  l'appareil  féminin  qui  si  < 
l'obstrue  s'incline  du  même  côté  et  lui 
espoir.  C'en  est  trop.  «  Et  moi  aussi,  j'aiu 
Et  résolument  il  le  campe  sur  sa  tète.  S 
multe  :  chapeau!  chapeau!  L'homme  ne 
passible,  seul  représentant  du  sexe  enfin 
chef  soit  couvert.  Le  garde  municipal  c 
fait  sortir  le  spectateur,  si  j'ose  m'exj 
lequel  fort  nettement  réclame  au  contrô 
son  fauteuil.  On  refuse  de  le  lui  remboui 
la  justice  en  mouvement... 

Tout  Paris  haletait  dans  l'attente  du  < 
Une  pièce  si  bien  partie,  un  auditoire  si  s 
mais  voilà  que  le  héros  du  drame  a  transig 
bonne  loge  »  avec  une  bonne  lorgnette, 
question  reste  donc  entière.  Elle  préoccu 
d'excellents  esprits,  et  M.  Sarcey  lui-mèm 
y  donner  une  solution.    Il  n'a  pas  osé,  1 
aller  jusqu'au  bout  ;  mais,  s'il  y  revient,  qu' 
On  ira  le  voir,    au  milieu  des   fauteuils 
placide  et  DEBOUT,  dominant  de  sa  larg< 
vagues   courroucées    mais    impuissantes 
toquets,   plumets    et   aigrettes,  remisés, 
dès  le  lendemain  dans  leurs  boîtes  et  pi 
qu'ils  ne  pourront  plus  servir  à  exciter  n< 
nous  faire  prendre  des  torticolis.  Hélas  !  ce 
rêve,  et  des  flots  d'encre  couleront  encoi 
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Pheure  des  résolutions  viriles  ait  distinctement  sonné. 
Pourtant,  comme  on  dit,  il  est  moins  le  quart. 

*** 

Ce  problème,  assez  sérieux  puisqu'il  touche  le  Pa- 
risien dans  un  de  ses  plaisirs  les  plus  chers,  j'allais 
ajouter,  mais  c'est  inutile,  et  les  plus  coûteux,  n'a  ce- 
pendant pas  cette  semaine  accaparé  toute  l'attention. 
Une  reprise,  la  reprise  du  Panama,  en  a  retenu  une 
bonne  part.  C'est,  il  est  vrai,  une  reprise,  d'après  ce 
qu'on  raconte,  qui  vaudrait  une  première,  une  reprise 
avec  scènes  ajoutées,  airs  nouveaux  et  grands  ballets, 
quelque  chose  comme  la  reprise  à  la  Gatté  de  la  Mascotte 
des  Bouffesr Parisiens.  Il  en  faudra  peut-être  rabattre. 
Arton  y  sera  encore  premier  sujet,  mais  cette  fois  sur 
la  scène  et  devant  le  trou  du  souffleur  ;  il  sera  peut- 
être,  oh  !  je  dis  seulement  peut-être,  moins  bon  que 
dans  la  coulisse  où  il  se  contentait  de  chanter.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  promis,  au  cours  d'un  de  ses  récents 
procès,  de  parler  et  de  dire  tout  ce  qu'il  savait  et  de 
prouver  tout  ce  qu'il  dirait.  Et  il  paraît  qu'il  a  com- 
mencé à  parler.  On  ajoute  qu'il  ne  bornerait  pas  ses 
révélations  à  préciser  ses  rapports  avec  certains 
hommes  politiques  ;  aussi  bien  là  il  ne  nous  appren- 
drait pas  grand'chose.  Mais  il  mettrait  en  cause,  et 
d'une  manière  pratique,  des  personnages  qui  n'ont  re- 
tiré jusqu'à  présent  de  ce  Panama  qu'un  bénéfice  im- 
moral, sans  courir  de  risques  personnels  ou  pécuniaires. 
L'ingratitude  de  ses  amis  qui  l'abandonnèrent  aux 
mauvais  jours,  ainsi  que  son  désir  de  ne  pas  quitter 
la  France  pour  d'autres  régions  où  le  conduiraient  des 
condamnations  antérieures,  nous  sont  de  sûrs  garants 
que,  si  le  feuilleton  qu'il  vient  de  commencer  peut  ne 
pas  manquer  d'intérêt,  il  ne  manquera  pas  non  plus  de 
se  développer  dans  le  temps.  Arton  tirera  à  la  ligne 
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comme  d'autres  au  régiment  tirent  au  fiai 
que  c'est  là  l'expression  consacrée. 

*** 

Une  autre  reprise,  maïs  à  laquelle  on  s'a 
vraiment  sans  renouveau,  c'est  l'exposition 
et  de  sculpture  de  la  Rose  -f  Croix.  C'étai 
geste  de  cette  rose  crucifère  qui  s'épanot 
galeries  de  la  rue  de  Sèze ,  chez  Georges  I 
année,  M.  Péladan  est  redevenu  sâr;  il  a 
trée  à  la  Rose  -f  Croix  et  a  mis  au  servit 
tentative  artistique  assez  mal  définie  l'autc 
verbe  et  le  prestige  de  sa  garde-robe.  M< 
sants  aujourd'hui  ne  se  sont  pas  retournés. 

Tout  passe.  La  mode  est  ailleurs.  Elle  e 
«  l'Œuvre  »,  mais  il  ne  faudrait  pas  deux 
comme  celui  que  cette  entreprise  vient  d' 
abonnés  pour  qu'elle  la  quittât.  Heureuseï 
Ubuj  de  triste  mémoire,  vint  l'admirable  A 
forces  humaines,  de  Bjœrnson.  Que  prépare 
Poè  pour  effacer  l'impression  de  banal  et  rc 
que  nous  a  donnée  la  Cloche  engloutie  de  IV 
Hauptmann? 

Conte  dramatique  allemand,  dit  le  proj 
M.  Jean  Thorel  ajoute  dans  une  notice  dii 
théâtre  :  «  C'est  l'âme  allemande  elle-m< 
public  berlinois  acclame  triomphalement, 
lasser,  depuis  bientôt  trois  mois,  dans  1 
poète,  »  Que  le  public  berlinois  acclame  ce 
c'est  un  fait  ;  il  n'y  a  pas  à  y  contredire,  et  1' 
en  prendre  note.  Mais  qu'elle  exprime  l'âme 
et  qu'à  ce  titre  elle  soit  significative,  c'est  < 
saurait  soutenir,  à  moins  qu'on  ne  prétenc 
argument  péremptoire  en  faveur  de  toutes  le 


Digitized 


by  Google 


CHRONIQUE  J287 

dans  tous  les  pays  d'une  série  de  cent  représentations 
successives.  Toute  la  fantasmagorie  légendaire  et  la 
mythologie  populaire  allemandes,  les  thèmes  allemands 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  banal,  clair  de  lune,  libel- 
lules ,  campanules  ,  petite  fleur  bleue  ,  les  elfes, 
nixes ,  kobolds  ,  nains  ,  lutins ,  ondins  ,  la  réalité  et  le 
rêve,  l'aspiration  vers  l'idéal,  l'éternel  féminin,  un 
panthéisme  diffus,  un  merveilleux  de  conte  de  nourrice, 
c'est  la  Cloche  engloutie,  engloutie  dans  un  verbiage 
insipide  et  interminable,  dans  un  lyrisme  sans  poésie, 
dans  la  fantaisie  la  plus  lourde  par  où  Bottom  puisse 
essayer  de  singer  Titania.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
nécessaire  de  connaître  la  pièce  de  M.  Gerhardt  Haupt- 
mann  pour  connaître  l'âme  allemande.  Mais  s'il  était 
vrai,  cette  amené  serait  guère  intéressante.  En  dehors 
de  la  spéculation  philosophique,  le  germanisme  atteint 
un  intérêt  général  et  humain  dans  certaines  parties  de 
Goethe  et  dans  la  musique  de  Wagner,  dirait -on,  s'il 
ne  convenait  pas  plutôt  de  dire  d'un  seul  mot  que  c'est 
par  la  musique  que  l'âme  allemande  a  communiqué  son 
rêve  poétique  à  l'âme  des  autres  hommes,  et  que  la 
musique   est  sa  véritable  expression  humaine. 

*** 

Au  reste  pour  Paris  le  grand  événement  de  la  semaine, 
ce  n'est  pas  la  représentation  de  la  Cloche  engloutie, 
mais  le  retour  dans  nos  murs  de  Mlle  Yvette  Guilbert 
çt  sa  réapparition  à  la  Scala.  La  divette  revient  d'Amé- 
rique avec,  en  tête,  les  plus  magnifiques  projets.  Elle 
les  a  confiés  à  de  discrets  reporters  qui  ont  mis  aussitôt 
dans  la  confidence  le  public  émerveillé.  Elle  abandon- 
nerait la  Muse  de  M.  Bessière,  le  marchand  de  vin 
de  l'avenue  de  Châtillpn,  l'un  de  ses  principaux  four- 
nisseurs; la  Muse  de  M.  Bessière  n'a  pour  horizon 
que  le  talus  des  fortifications  précédé  d'un  boulevard 
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circulaire  et  désert  où  filent  les  bicyclistes  et  troué 
d'une  porte  où  s'encadrent  des  silhouettes  de  gabelous 
et  la  lointaine  perspective  de  Montrouge  et  de.  Châ- 
tillon.  Ce  n'est  plus,  ces  chansons  de  M.  Bessière,  ce 
qu'il  faut  à  Mlle  Yvette  qui  revient  d'Amérique  comme 
Rachel  et  Mme  Sarah  Bernhardt  et  qui  veut  être  comnie 
elles  l'interprète  des  grands  tragiques  et  des  grands 
dramaturges.  Il  fut  un  temps  où  le  répertoire  de 
M.  Meilhac  la  tentait;  Phèdre  et  la  Dame  aux  Camé- 
lias la  travaillent  aujourd'hui.  Tout  Paris  s'intéresse  à 
ce  travail.  En  attendant,  Mlle  Yvette  Guilbert  fait  sa 
rentrée  au  café-concert  dans  une  œuvre  symbolique, 
Pesstma,  où  devant  une  succession  de  tableaux  repré- 
sentant les  principales  scènes  de  la  vie  et  les  divers 
objets  où  s'attachent  l'ambition  et  les  désirs  des  mor- 
tels, elle  fera  le  boniment,  mais  un  boniment  amer  et 
triste,  découragé  et  sans  illusion.  C'est  un  spectacle  de 
Carême,  et  voilà  Bossuet  mis  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Mais  que  pourra-t-elle  bien  faire  de 
Racine? 

CLAYEURES. 
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Notre  intention  est  de  publier  dans  notre  Supplé- 
ment illustré  toute  une  suite  de  planches  se  rapportant 
aux  sujets  suivants  :  i°  Types  et  costumes;  2°  Moyens 
de  transport;  30  Fêtes  et  coutumes  ;  40  Monuments 
royaux  et  nationaux. — Nous  faisons  appel  aux  amateurs 
photographes  du  monde  entier  pour  les  prier  de  nous 
envoyer  les  documents  qu'ils  possèdent  se  rapportant 
aux  sujets  ci-dessus  et  dont  ils  peuvent  autoriser  la 
reproduction.  Envoyer  de  chaque  photographie  une 
bonne  épreuve  sur  papier  positif  quelconque,  du 
format  6  1/2x9  ou  au  dessus  de  préférence. 
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vue  sur  Paris  à  MM.   B.  PLON,  NOURRIT  et  C\  8,  rue 

Garancière,  Paris.  On  s'abonne  également  dans  toutes  les 

librairies  ou  bureaux  de  poste  de  la  France  et  de  l'Etranger. 


Un  exemplaire  spécimen  est  envoyé  franco  à  touto 
personne  qui  en  fait  la  demande. 
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I  .      —     M .     SAUTON 

Président  du  Conseil  municipal  de  Paris 
Cliché  de  Mariu.;.  Gravure  de  Reymond. 
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LE     POMPIER     DE     SERVICE     (THEATRE     DES     VARIÉTÉS) 


7-   —    LA   CHANSON    DU    CINÉMATOGRAPHE    —    BRASSEUR,    M1'0   FUGERES     (2e   ACTE) 

8.    —    ALB.     BRASSEUR,     GERMAINE    GALLOIS,    GUY    (2e    ACTE) 

9-    —    LA   CASERNE   DES   POMPIERS  —  ARNOULD ,    M,,e   MÉALY,    MILHER,    BRASSEUR, 

ED.    GEORGES     (3e  ACTE) 

10.  —  TRIO   DES  TROIS   GAMINS  —  MUm   LACOMBE,    LAVALLIERE,    LANDOZA    (4e  ACTE) 

Cl.  de  M.  B.  de  M.  tir.  de  Keymond. 
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APRES      LE     CARNAVAL      DE     PARIS 


II.     LES     CHAPEAUX     DU     SIÈCLE 

12.      —     LES     FIGURANTES     DU     CHAR     DES     CHRYSANTHÈMES 

13.     LA     DÉMOLITION    DU     CHAR     DE     L'ALIMENTATION 

Cl.  de  M.  le  comte  de  la  Villestreux.  Gr.  de  Reymond. 
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L'EXPEDITION      DE      MADAGASCAR 


17.  —  CANONS  SUR  LA  TERRASSE  DE  TANANAR1VE 


l8.  SOLDATS  GUÉRIS  REGAGNANT  LEUR  CORPS 

Cl.  de  Tiuayre.  Or.  de  Berg  et  Chevalier. 
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NOS    GRAVURES 


1.  —  A  l'ouverture  de  sa  première  session  pour  Tannée  1897, 
le    Conseil    municipal    de    Paris    a    choisi     pour    son    président 

M.  Frédéric  Sauton. 

M.  Sauton  est  né  à  Paris.  Il  représente  depuis  quatorze  ans  à 
l'Hôtel  de  Ville  le  quartier  Saint- Victor  (5e  arrondissement). 

Il  a  déjà,  en  1892  et  1893,  occupé  la  présidence  du  Conseil 
municipal. 

2,  3,  4,  5,  6.  —  Les  tristes  événements  dont  la  Crète  est  le 
théâtre  et  dont  il  est  impossible  encore  de  prévoir  le  dénouement 
et  les  conséquences,  donnent  un  intérêt  d'actualité  à  cette  suite 
de  gravures  qui  représentent  La  Canée  avant  et  après  l'œuvre 
destructive  du  feu. 

La  Canée  est,  avec  Candie  ou  Herakleion,  la  principale 
ville  de  l'île  de  Crète.  C'est  dans  son  port  que  se  sont  réunis  les 
vaisseaux  des  puissances  qui  devaient  empêcher  les  chrétiens  et 
les  musulmans  de  continuer  leur  sanglante  querelle.  Le  résultat 
n'a  pas  répondu  aux  espérances.  Les  musulmans  et  les  chrétiens, 
renforcés  par  les  Grecs  et  d'ailleurs  très  supérieurs  en  nombre, 
s'entre-tuent  devant  l'Europe  impuissante. 

C'est  à  bord  d'un  cuirassé  européen  qu'a  été  prise  la  photogra- 
phie de  la  Canée  en  flammes.  L'incendie  sans  cesse  renaissait, 
bien  que  les  navires  en  rade  de  la  Canée  aient  aussitôt  débarqué 
des  marins  pour  arrêter  les  ravages  du  feu. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  vaisseaux  des  diverses  nationalités 
arrivaient  en  rade,  leur  drapeau  était  arboré  sur  la  citadelle  de 
la  Canée  pour  marquer  que  la  ville  était  placée  sous  la  protec- 
tion des  puissances  dont  les  cuirassés  et  les  croiseurs  mouillaient 
dans  le  port.  C'est  ainsi  que  les  pavillons  de  la  France,  de  la 
Russie,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche-Hongrie 
et  de  l'Italie  flottent  maintenant  à  côté  du  pavillon  turc  au-dessus 
de  ce  qui  fut  autrefois  la  Canée.  Le  feu  a  presque  complètement 
détruit  la  ville,  dont  l'aspect  est  navrant.  Une  de  nos  gravures 
représente  un  de  ses  quartiers  incendiés  occupé  par  un  poste  de 
marins  français. 
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7,  8,  9>  10.  —  Le  Pompier  de  service,  de  MM.  Victor 

de  Cottens  et  Paul  Gavault,  au  théâtre  dès  Variétés,  obtient  tous 
les  soirs  un  franc  succès  de  rire.  On  vient  d'en  célébrer  le  succès 
par  une  fête  des  plus  brillantes  dont  le  véritable  prétexte  était 
la  cent  cinquantième  représentation  du  Papa  de  Francine,  des 
mêmes  auteurs,  au  théâtre  Cluny.  Mais  nul  doute  que  le  Pompier 
de  service  n'arrive,  lui  aussi,  à  ce  chiffre  respectable  de  repré- 
sentations. 

j  i ,  12,  13.  —  Après  le  Carnaval.  —  Une  des  idées  les  plus 
amusantes  du  récent  cortège  carnavalesque  à  Paris,  ce  fut  certai- 
nement celle  des  chapeaux  du  siècle,  à  laquelle  le  centenaire 
de  notre  horrible  chapeau  haut  de  forme  avait  fait  songer,  et  celle 
des  chapeaux  de  théâtre  pour  dames,  qui  a  soulevé  ces 
jours-ci  une  vive  polémique  dans  la  presse. 

Mais  la  plus  jolie  fut  celle  du  char  des  chrysanthèmes, 

tour  à  tour  corbeille  de  fleurs  largement  épanouies  et  de  souriantes 
jeunes  femmes.  L'applaudissement  de  la  foule  ne  les  a  pas 
quittées  dans  leur  triomphale  promenade. 

Hélas!  tout  a  une  fin.  Les  chars  sont  rentrés  au  palais  de 
l'Industrie,  et  voici  qu'on  procède  à  leur,  démolition.  Celui  que 
dans  notre  gravure  on  est  en  train  de  démolir  est  le  char  de 

l'alimentation. 

Et  maintenant  il  faut  attendre  les  réjouissances  que  nous  pré- 
parent pour  la  Mi-Carême  les  blanchisseuses,  les  marchés  et  les 
étudiants. 

14,  15,  16,  17,  18.  —  L'Expédition  de  Madagascar. — 

Vue  de  Tananarive;  —  La  reine  Ranavalo  III  se  rendant  à  la 
Revue  du  14  juillet  1895,  à  Tananarive;  —  La  Revue  du 
14  juillet  1895,  à  Tananarive;  —  Canons  sur  la  terrasse  de 
Tananarive;  —  Soldats  guéris  regagnant  leur  corps.  (Voir  dans 
la  Revue  hebdomadaire  le  «  Carnet  de  campagne  »  du  colonel 
Lentonnet.) 
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XVII 

A  Grenoble,  le  troisième  jour  de  mai,  vers  dix  heures 
du  matin,  une  chaise  de  poste  s'arrêtait  devant  l'hôtel 
Trillat,  sur  la  place  Grenette,  au  cœur  de  la  ville.  Sur 
le  siège,  à  côté  du  cocher,  se  tenait  un  valet  d'âge  mûr 
et  de  mine  bourrue,  mais  décente.  Une  jeune  femme 
sortit  de  la  caisse;  l'hôtelier  se  précipita  pour  l'aider  à 
descendre.  Elle  était  enveloppée,  contre  la  fraîcheur 
encore  piquante  des  matinées,  d'une  douillette  de  ve- 
lours noir,  garnie  de  martre,  dont  les  plis  s'ouvraient 
sur  une  jupe  de  levantine  violette.  Elle  était  coiffée 
d'un  gracieux  «  toquet  »  de  velours  noir  comme  la 
douillette,  orné  d'un  bouquet  de  plumes  également 
noires. 

La  voyageuse  donna  quelques  instructions  à  mi-voix 
à  son  domestique  ,  qui  interrogea  l'hôtelier ,  tandis 
qu'une  servante  conduisait  madame  à  la  meilleure 
chambre  du  premier  étage. 

Où  prenait-on  la  route  d' Eybens,  des  Alpes  ?  —  L'hô- 
telier redressa  :  Route  d' Eybens ,  par  la  porte  des 
Alpes.  Le  griffonnage  au  crayon  qu'avait  reçu  madame 
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s'éclairait.  Curieux  Rapprendre  s'il  de1 
une  aubaine  en  ce  moment  de  la  saisc 
geurs  de  distinction  étaient  encore  rare 
venait  interrogant  à  son  tour  :  «  Mada: 
elle  de  faire  chez  lui  un  séjour  de  quel 
dame  voudrait-elle  bien  se  soumettre 
qui  commandaient  d'inscrire  son  nom  i 
de  l'hôtel?  »  Le  valet  ne  fit  point  de  façc 
la  voyageuse  :  «  Madame  veuve  d'Arg 
Paris.  » 

Il  appuya  sur  le  veuvage,  sachant 
qualité  n'était  pas  celle  dont  sa  maître 
moins  volontiers.  L'hôtelier  galant  se  1 
lui  apprendre  que  si  madame  allait  à 
verrait  un  château  bâti  par  une  autre  j 
avait  été  une  très  grande  dame,  puis 
duchesse  de  Savoie,  fille  de  Henri  IV 
gea  son  rire. 

La  veuve  moderne,  qui  n'était  pas 

reparut  sous  la  porte  de  l'hôtellerie.  El 

quelque  apprêt  à  sa  parure  et  remis  en 

clés  blondes  qui  brillaient  sous  le  noii 

fatigue  du  long  trajet  dans  la  berline  i 

avoir  altéré  la  pureté  de  son  teint  ;  seule 

expression  d'inquiétude  se  peignait  dai 

bleu  de  violette,  qui  devaient  être  à  l'c 

et  de  doux  yeux.  Elle  toucha  le  bras  d 

se  mit  en  route.  Dès  les  premiers  pas, 

jolie  personne  eut  une  exclamation  c 

nâfni-*i]e  en  face  de  choses  qu'elle  n'av 

s  neigeux  qui  forment  la  haute 

retenaient  effrayée  ;  ils  marcha 

sur  elle.  Ces  effets  de  perspecti 

taient  jamais  apparus  que  figuré 

mt  une  scène  où  des  filles  alert 

i  du  décor  à  la  nature. 
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Le  ciel,  très  clair  le  matin,  venait  brusquement  de 
s'estomper  de  lourdes  vapeurs  grises  dont  une  bise 
mordante  poussait  les  vagues  à  l'ouest;  ces  nuées  et 
cette  haleine  avaient  passé  sur  les  lits  de  neige.  Églé 
ramena  les  plis  de  sa  douillette  et  s'enfonça  le  visage 
dans  ses  fourrures.  L'étrange  pays!  Pourquoi  Jacques 
y  était-il  venu?  Quelle  aventure  y  allait-elle  rencontrer 
elle-même?  Ne  sachant  rien  de  lui,  qu'allait-elle  ap- 
prendre?... 

Peut-être  allait-elle  savoir  trop  tôt  !.. .  Ce  faubourg 
courant  au  delà  de  la  porte  des  Alpes  était  plutôt  une 
route  bâtie,  très  inégalement  encore...  Tantôt  des  mai- 
sonnettes neuves,  parées  de  la  propreté  montagnarde, 
puis  des  masures  ;  tantôt  des  cultures  maraîchères  ;  de 
loin  en  loin,  des  logis  plus  riches,  entourés  de  leurs 
jardins.  Le  valet  avait  pris  les  devants,  longeant  le 
côté  droit  et  consultant  les  numéros.  Il  s'arrêta  et  fit 
un  signe  :  ce  devait  être  là.  Une  petite  maison  con* 
struite  à  l'italienne  s'appuyait  à  l'escarpement  ;  un 
seul  étage  et  des  chambres  hautes  déguisées  sous  des 
balustres.  Un  jardin  la  précédait;  la  porte  s'en  ouvrait 
entre  deux  vieux  marronniers  montrant  leurs  bour-* 
geons  gonflés,  près  d'éclater.  Une  dernière  rafale  avait 
chassé  le  vol  de  brume  accourant  des  glaciers,  et  l'air 
redevenait  tiède,  le  soleil  riait.  C'était  comme  un  heu-* 
reux  présage. 

Le  valet  sonna.  Son  humeur  étant  brusque,  ce  fut 
un  maître  coup  de  cloche.  Dans  le  jardin,  des  pas;  la 
porte  s'ouvrit  :  la  visiteuse  se  trouva  devant  Pierre 
Bouin  et  jeta  un  grand  cri;  le  soldat  ne  bougeait,  im- 
passible. Il  avait  terriblement  vieilli;  sa  moustache 
devenue  toute  blanche  ,  coupait  comme  d'un  jet  de 
neige  cette  face  de  bronze.  Dans  la  maison,  une  voix  se 
fit  entendre  :  —  Qu'y  a-t-il?  —  La  voix  de  Jacques. 
Vivant!  Églé  courut. 

Dans  un  petit  salon  tendu  de  toile  des  Indes,  où  tout 
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était  sourire  et  caresses,  Jacques  lu 
sur  un  sofa,  très  amaigri,  presque  In 
l'embrasser;  il  la  repoussa  doucem' 
prendre  garde  :  «  —  Ah  !  fit-elle ,  tu 
répondit  d'un  signe. 

Il  ne  montrait  aucun  étonnement 
Apparemment,  il  connaissait  l'avis  qi 
près  de  lui.  Mais  non!  elle  vit  bien 
seulement  :  a  —  On  t'aura  donc  écrit 

Il  tendait  sa  main,  elle  y  mit  la  sic 
dait  si  fraîche,  si  jolie ,  si  sincèrem 
larmes  roulant  dans  le  fin  rosé  de  ses  ; 
verait  donc  jamais  la  fidélité  qu'er 
légère  ? 

C'est  que  tous  deux  s'étaient  aim 
jamais  ne  s'oublie.  Le  vieillard  qui  a  { 
choses  extérieures  se  ranime  d'une  lue 
on  l'a  porté  dans  son  jardin,  en  fac< 
o  - —  C'est  comme  un  réveil  de  te  voi 
Toi,  tu  me  restes...  Va,  ma  derniè 
peut-être  bien  été  pour  toi ,  ma  pauvr 

Il  se  reprit,  —  et  presque  gaiement 
Mais  non,  tu  es  riche!...  Que  de  cl 
mois!...  Et,  pour  la  première  fois  dep 
que  nous  nous  connaissons,  nous  ne  i 
de  l'autre.  » 

A  qui  la  faute?  —  Mais  Églé,  la  p 
passée,  n'était  plus  que  curieuse.  E1L 
lui  avec  précaution  pour  ne  pas  f  rois  s 
devait  lui  couvrir  la  poitrine  :  «  —  Tu 
dit-elle.  Vois  si  je  te  fais  un  reproche 
voudrais  savoir... 

—  Je  peux  te  satisfaire.  a>  —  Il  soui 
avec  une  expression  bien  différente, 
yeux.  Il  parla;  ce  n'était  plus  sur  le  t( 
blement,  il  prenait  grand  soin  de  ne 
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qu'il  consentait  à  dire  ;  il  surveillait  jusqu'au  son  de  sa 
voix.  Ayant  cessé  de  voir  Mme  Victoire  Pélamer, 
parce  qu'il  ne  lui  convenait  plus  de  s'associer  à  cer- 
taines de  ses  démarches,  il  était  venu  pourtant  à  Gre- 
noble, sachant  qu'elle  s'engageait  dans  un  dessein 
périlleux  dont  il  devait  essayer  au  moins  de  la  détour- 
ner. Elle  arrivait  à  peine  dans  la  ville  et  ne  l'y  atten- 
dait guère.  Quant  à  lui,  sa  première  rencontre  avait 
été  le  commandant  Pélamer;  le  hasard  les  remettait 
en  présence.  Alors  avait  éclaté  entre  eux  une  querelle 
qui,  depuis  longtemps,  s'attisait... 

Églé  l'interrompit  :  «  —  C'est  donc  lui?  s'écria-t-elle. 
Vous  vous  êtes  battus?  Il  t'a  blessé? 

—  Au  bon  endroit.  Un  moment,  il  a  pu  espérer  d'en 
avoir  fini  avec  un  cousin  qui  le  gêne.  Méchante  bles- 
sure! Et  surtout  une  satanée  fièvre...  L'esprit  et  le 
corps  de  ton  vieil  ami  étaient  surmenés,  l'accident 
arrivait  mal. 

—  Tu  n'as  pas  été  heureux,  dit  Églé  dont  les  yeux 
redevenaient  humides.  Tu  avais  pourtant  la  justice 
avec  toi. 

—  Et  nous  avons  bien  failli  être  égorgés  ensemble. 
Cette  vieille  personne  en  a  l'habitude...  Moi,  je  me 
croyais  sûr  de  ma  main...  On  s'abuse.  Un  médecin 
était  là;  il  me  fit  transporter  dans  cette  maison...  Il  pa- 
raît qu'ici,  avant  moi,  un  couple  d'amants  qui  devaient 
s'aimer  dans  la  vie  et  dans  la  mort... 

—  Elle!  Est-ce  que  je  comprends  bien?*..  Dis-tu 
que  c'était  elle  ? 

—  Elle  et  lui. . .  L'an  passé,  c'est  ici  qu'ils  se  voyaient 
tous  les  jours. 

—  Mais  elle  connaissait  donc  le  duel?  Elle  ne  l'a  pas 
empêché?... 

—  Elle  le  connaissait.  L'empêcher,  elle  ne  le  pou- 
vait plus...  La  querelle  avait  été  publique...  Et  puis, 
qu'importe  ?. . .  Je  renversais  un  plan  qu'elle  avait  formé  ; 
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elle  ne  paraît  pas  m'en  avoir  voulu...  Je  suis  tombé. 
Par  ses  ordres,  on  m'a  transporté  dans  l'ancien  nid. 

—  Elle  avait  donc  tout  prévu?  Cette  maison... 

—  Cette  maison  lui  appartient.  Elle  a  gardé  le  mo- 
nument du  souvenir.  » 

Il  ne  se  maîtrisait  plus;  l'ironie  se  faisait  jour  sur 
cette  bouche  blême.  Églé  se  mit  à  le  gronder,  mais  dis- 
traitement :  a  —  Tu  la  plaçais  si  haut  ! . . .  A  tous  deux 
tu  faisais  la  même  part  dans  ton  admiration  et  dans 
ton  cœur... 

—  Elle  et  lui.  » 

Elle  ne  l'écoutait  plus,  elle  parcourait  la  chambre, 
régardant  tout  avidement  autour  d'elle.  Ses  lèvres  s'a- 
gitaient; tout  bas,  elle  disait  :  «  C'était  donc  ici!  » 

Ces  coquettes  tentures  avaient  encadré  le  grand 
amour  qu'elle  s'était  prise  à  admirer  si  fort...  Ah!  oui, 
si  fort  que  la  flamme,  un  moment,  l'en  avait  gagnée... 
Ces  deux  êtres  si  beaux,  si  vaillants,  si  résolument  dé- 
tachés de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  gloire  et  la  joie  d'ai- 
mer, lui  révélaient  alors  des  choses  nouvelles.  C'était 
comme  une  porte  du  ciel  qui  s' entr' ouvrait  devant  ses 
yeux.  Divinement  heureuse,  il  lui  semblait  alors  celle 
que  le  héros  enveloppait  de  ses  bras. 

Et  maintenant,  elle  pensait  que  ces  miroirs  encas- 
trés dans  l'étoffe  aux  gaies  couleurs  avaient  reflété 
leurs  chaudes  étreintes  ;  les  murs  avaient  entendu  les 
paroles  insensées  de  leurs  ivresses,  et  leurs  soupirs,  et 
leurs  cris.  —  De  ces  transports  et  de  ces  extases,  que 
reste-t-il  ? 

Jacques  la  suivait  des  yeux  :  a  —  C'est  bien  ici, 
dit-il...  Refais  ce  beau  roman  à  ton  aise...  C'çst  ici  que 
fut  tant  aimé  celui  qu'elles  aimaient  toutes. . .  Toi  aussi, 
tu  lui  conserves  un  monument  dans  ton  cœur. 

—  Jacques,  pourquoi  toujours  supposer  cela?  » 
Elle  vint  s'asseoir  à  ses  pieds  au  bout  du  sofa;  toute 

sa  curiosité  n'était  pas  satisfaite  :  «  —  Et  pas  une  fois, 
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t-elle,  depuis  que  tu  es  là,  d'abord,  te  débat- 
e  la  fièvre  et  seul...  pas  une  fois  elle  n'est 
Que  fait-elle  donc? 

!  des  devoirs  longtemps  négligés...  Il  est  tou- 
ps  pour  mieux  faire.  'Mme  Pélamer  permet  à 
le  ne  pas  la  quitter, 

mari?...  L'est-il  donc  devenu  pour  tout  de 
cques,  est-ce  possible?...  Est-ce  là  cette  ven- 
t'elle  s'était  promise? 
oui,  dit-il,  la  vengeance...  Peut-être  !  » 
der  mot  passa,  comme  en  la  déchirant,  sur  sa 
'accent  en  avait  été  si  dur  qu'Églé  en  eut  du 
les  veines.  Elle  le  regarda;  il  avait  fermé  les 

,  fit -elle  timidement,  cet  homme,  ce  misé- 
-il  du  dessein  dont  tu  voulais  la  détourner?. . .  » 
>  eut  un  geste  évasif .  «  —  Parlons  plutôt  de 

noi!...  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  quand  je 

?...  Lorsqu'on  m'a  appelée  en  ton  nom,  ai-je 

te  heure?  » 

rrê ta  tremblante,  toute  blanche...   La  porte 

s'ouvrir...  Était-ce  Pierre  Bouin  qu'elle  allait 

e  ne  fut  que  son  propre  valet.   «  —  Que  ma- 

Qonsieur  me  pardonnent,  disait-il,  le  facteur 

te  m'a  remis  cette  lettre  pour  M.  Jacques 

5. 

.-vous  donc  seul  dans  la  maison  ?  demanda 

^'homme  qui  était  là  quand  madame  est  arri- 

imme  s'en  est  allé.  Je  suis  seul.  » 
;  prit  la  lettre,  qu'il  reconnut  pour  indiffé- 
-  Il  s'en  est  allé  parce  que  je  suis  venue, 
é.  Tu  vois  donc  bien  que  c'était  lui. 
sais- je?  répondit  Jacques   en   secouant   les 
Une  vieille  bouche  scellée...  Seul,  j'aurais 
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pu  la  forcer  de  s'ouvrir. . .  je  le  voulais. . .  A  quoi  bon?. . . 
Es-tu  bien  sûre  que  Pierre  Bouin  soit  parti  seulement 
parce  qu'il  t'a  vue?...  Si  c'était  parce  que  ta  venue  est 
un  signal  et  qu'il  l'attendait?  Si  ce  malheureux  qui  me 
servait  était  aux  ordres  d'une  autre  personne  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  te  dire?...  Si,  ayant  rendu,  dans 
une  heure  de  folie,  une  justice  inutile,  il  était  réservé 
par  cette  personne  à  une  autre  besogne  qui  peut  deve- 
nir vraiment  juste  et  nécessaire ,  à  laquelle  je  n'aiderai 
point,  mais  que  je  ne  voudrais  pas  empêcher?...  » 

Églé  ne  répondit  pas.  Sa  curiosité  demeurait,  éveil- 
lée, mais  elle  avait  le  sentiment  vague  d'une  épouvante 
prochaine.  Qu'allait -il  donc  se  passer  encore  autour 
d'elle?...  De  nouveau  tremblante,  elle  vint  appuyer 
son  visage  aux  vitres  de  la  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin.  Des  plates-bandes  couraient  le  long  des 
murs  qui  le  fermaient,  toutes  fleuries  de  violettes;  un 
petit  désir  l'aiguillonna.  Jacques  se  taisait;  elle  se  re- 
tourna vers  lui;  il  s'était  assoupi,  fatigué  par  la  lon- 
gueur d'une  conversation  remplie  de  tant  de  choses  qui 
la  troublaient  et  qui,  apparemment,  ne  lui  laissaient 
pas,  à  lui,  trop  de  pensées  incommodes...  Avec  quelle 
tranquillité,  tout  à  l'heure,  il  venait  de  dire  que  Pierre 
Bouin  a  avait  rendu  une  justice  inutile  »  !  C'était  l'orai- 
son funèbre  du  pauvre  Trench!  Après  tout,  ce  qui  lui 
était  arrivé  n'avait  été  fâcheux  que  pour  lui.  Et  voilà 
comment  ce  grand  Jacques  appréciait  1'  «  affaire  » .  Sou- 
vent, il  avait  dit  à  sa  petite  amie  que  son  humeur  était 
légère;  il  avait  donc  la  conscience  comme  elle  avait 
l'humeur. 

Elle  ouvrit  la  porte-fenêtre  et  sortit.  Un  moment 
après,  elle  allait  cueillant  des  violettes  et  faisant  un 
bouquet  qu'elle  mit  à  son  corsage.  Au-dessus  de  l'une 
des  plates-bandes,  à  gauche  de  la  maison,  un  étroit 
escalier  de  bois,  découpé  à  la  manière  de  Suisse,  con- 
duisait à  un  pavillon  dont  le  toit  couvert  de  chaume 
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s'étendait  sous  les  marronniers.  Elle  monta;  assise  sur 
une  chaise  rustique,  elle  dominait  la  route  qui,  d'abord, 
ne  lui  offrit  point  de  spectacle;  en  sa  petite  philoso- 
phie qui  en  valait  peut-être  une  autre  plus  sérieuse, 
elle  se  mit  à  songer  aux  surprises  si  diverses  de  sa  vie. 

Après  une  séparation  très  longue,  qui  semblait  être 
définitive,  elle  se  retrouvait  aux  côtés  de  Jacques;  elle 
lui  avait  souvent  reproché  d'avoir  été  ingrat  et  sentait 
bien  déjà  qu'elle  ne  lui  en  voulait  plus  du  tout  pour  si 
peu.  Leurs  deux  destinées  allaient-elles  donc  reprendre 
cette  marche  de  front  qu'elles  avaient  si  longtemps 
suivie?  Pourquoi  pas?  Il  avait  bien  raison  de  croire 
qu'au  fond  de  son  cœur  elle  rendait  le  culte  à  un  autre; 
mais  celui-là  n'était  plus,  et  jamais  elle  n'avait  eu  d'a- 
mitié plus  tendre  que  ce  grand  Jacques.  Aussi  bien,  il 
n'avait  jamais  eu  si  grand  besoin  d'elle,  car  il  était  seul, 
et  il  pouvait  bien  jouer  le  détachement;  il  souffrait  de 
l'indifférence  d'une  autre  qui,  pendant  des  ans,  avait 
été  la  maîtresse  de  sa  volonté,  son  culte  à  lui...  Celle- 
là,  c'était  vraiment  la  grande  ingrate. 

Elle  entendit  la  voix  de  Jacques.  La  rappelait-il  près 
de  lui?  Il  s'était  traîné  jusqu'à  la  porte,  demeurée  ou- 
verte; elle  allait  courir...  Mais  il  l'invitait,  au  con- 
traire, à  ne  point  quitter  son  abri  :  «  Le  soleil  est  bon. 
Reste  et  regarde.  C'est  l'heure.  »  Que  voulait -il 
dire?... 

Sur  la  route,  un  nuage  de  poussière  s'éleva.  Une 
voiture  accourait,  remontant  dans  la  direction  de  la 
ville,  une  calèche  au  trot  rapide  de  deux  chevaux  de 
grande  taille  et  de  belles  allures  ;  la  caisse  en  était 
jaune,  suivant  la  mode  la  plus  nouvelle  ;  un  homme  et 

ne  femme  y  étaient  assis.  Elle  étouffa  un  cri  et  s'a- 

ança  au  balcon  du  pavillon  :  elle  avait  vu,  elle  voulait 

t  faire  voir. 
C'était  bien  Elle,  c'était  bien  le  mari.  Elle,  toujours 

n  noir,  ayant  seulement  quitté  les  grands  crêpes,  en 
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redingote  de  satin  sans  ornements,  demi -deuil  de 
veuve.  Elle  se  tenait  renversée  sur  les  coussins  ;  lui, 
presque  penché  sur  sa  compagne  et  parlant  vivement  ; 
il  semblait  que  ce  visage  de  glace  se  fût  étrangement 
animé.  La  chaleur  des  espérances  ! 

Elle  Técoutait  et...  Oui,  vraiment,  elle  souriait! 
Dans  ce  sourire,  il  y  avait  sûrement  des  promesses... 
Étaïent-ce  bien  celles  qu'il  croyait  y  lire?  Son  désir 
l'aveuglait  ;  il  n'observait  pas  le  pli  amer  de  ces  belles 
lèvres,  il  ne  devinait  pas  la  menace  qui  passait  dans 
l'éclair  des  dents  serrées.  La  voiture  rasa  le  pied  de  la 
villa  italienne...  Elle  était  déjà  loin...  Eglé  se  répétait 
à  demi- voix  la  réponse  de  Jacques,  quand  elle  lui  de- 
mandait :  Est-ce  là  la  vengeance  promise?  Jacques 
avait  dit  :  «  Peut-être  !  » 

La  calèche  de  Mme  Victoire  Pélamer  s'arrêta  sur  la 
place  Saint- André,  devant  une  maison  presque  conti- 
guë  au  palais  de  justice,  regardant  l'église  et  sa  tour 
de  briques  supportant  une  flèche  hardie,  flanquée  de 
clochetons.  Victoire,  de  retour  à  Grenoble,  y  avait-elle 
donc  choisi  la  même  demeure  qu'elle  occupait  l'année 
précédente?  Le  souvenir  avait  dû  se  lever  devant  elle 
au  moment  où  elle  y  rentrait...  —  Qui  revient  là?  Est- 
ce  une  hôtesse  fidèle  ? 

Pélamer  sauta  sur  le  pavé  pour  offrir  la  main  à  sa 
compagne  ;  à  l'angle  de  la  ruelle  qui  s'ouvrait  à  la  gau- 
che du  palais,  une  tête  s'avançait,  qui  recula  précipi- 
tamment; Pierre  Bouin  était  là.  Pélamer  connaissait 
l'homme;  il  le  connaissait  aussi,  ce  chemin  d'ombre; 
souvent  il  s'y  était  tenu  posté ,  de  longues  heures, 
épiant  le  départ  de  celui  qui  goûtait  librement  le  plaisir 
d'amour  dans  le  logis  là-haut  dont  il  était  le  véritable 
maître.  La  colère  et  la  honte,  alors,  dévoraient  Yves 
Pélamer;  maintenant,  d'autres  mouvements  l'agitaient, 
aussi  forts,  mais  combien  différents  !  Il  les  avait  ou- 
bliés, ces  jours  cruels,  il  s'en  était  préparé  le  beau  len- 
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utre,  du  vrai  mari,  que  restait-il?  Un 

débris  humain,  une  poitrine  trouée,  une  belle  tête  ou- 
verte au  fond  d'une  tombe.  Les  morts  sont  bien  morts. 
—  Yves  Pélamer  s'effaça  courtoisement  devant  sa 
femme,  qui  pénétrait  sous  la  voûte  de  l'allée  :  «  La 
belle  promenade  !  disait-il.  L'air  vif  vous  a  fouetté  le 
visage.  Jamais  vous  n'avez  été  plus  belle.  » 

Tous  deux  montèrent.  Elle  entra  dans  un  salon  qui 
s'ouvrait  sur  la  place.  Là,  chaque  soir,  l'autre  année, 
venait  le  colonel  d'Esserent,  —  et  les  amants  se  ber- 
çaient en  des  causeries  sans  fin,  délicieuses  commu- 
nions d'âme,  la  prudence  leur  conseillant  encore  de 
réserver  les  baisers  pour  le  nid  de  la  route  d'Eybens. 
Yves  Pélamer  suivit  sa  femme.  En  ce  salon,  il  avait 
reçu  l'outrage;  il  croyait  tenir  la  revanche.  Victoire  re- 
jeta son  chapeau  et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
Ah  !  la  belle  promenade  !  Il  disait  qu'elle  lui  avait  mis 
des  couleurs  aux  joues  ;  il  se  trompait  sur  le  feu  qui 
brûlait  ce  beau  visage.  Quelle  lassitude  !  Quel  dégoût  ! 
Et  quels  cris  de  haine  au  bord  des  lèvres  qui  ne  les 
retenaient  plus  qu'à  peine  !  Pourtant,  dans  cette  course 
à  Eybens,  elle  venait  de  trouver  l'espoir  d'un  terme  à 
cette  longue  feinte  qui  devenait  son  supplice  ;  tout  s'ap- 
prêtait pour  la  «  peine  du  talion  »  que  le  traître  devait 
subir.  Il  n'y  avait  plus  que  les  autorités  du  départe- 
ment à  ne  point  connaître  le  mouvement  qui  grandis- 
sait dans  les  vallées  du  Drac  et  du  Grésivaudan  et 
jusqu'au  fond  du  massif  de  la  Chartreuse.  Assez  long- 
temps Victoire  s'était  traînée  dans  le  chemin  de  ténè- 
bres, y  menant  cet  homme  derrière  elle...  La  tâche 
avait  été  belle,  mais  si  lourde!...  Si  le  but  n'avait  pas 
é  sacré  ! 

Lui,  demeurant  debout,  la  regardait.  La  furie  du 
sir  bouillonnait  vraiment  sur  cette  face  naguère  im- 
ssible;  s'il  n'avait  connu  si  profondément  l'art  de  se 
iîtriser,  elle  aurait  dû  craindre  l'assaut.  Elle  lisait  en 
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lui  et  savait  bien  qu'il  y  avait  songé...  Il  n'os 
tant;  jamais  il  n'oserait!...  Elle  l'aurait  écra 
qu'il  eût  essayé  de  la  vaincre. 

Il  se  mit  à  errer  dans  la  chambre;  elle  1' 
sans  cesse,  et  comme  cela  était  aisé!  Il  ne  s'e 
pas  même;  il  allait  hanté  par  sa  convoitise, 
dans  le  rêve  brutal  de  la  possession,  ne  V03 
que  la  proie.  Deux  fois,  il  s'approcha  du  fa 
elle  était  assise,  puis  s'éloigna...  Non!  il  n'o 
Brusquement,  il  vint  s'abattre  à  ses  genoux,  i 
de  ses  mains  et  y  colla  sa  bouche.  Cet  odiei 
buvait  la  chair.  L'un  de  ses  bras  enveloppa  ce 
superbe...  Elle  eut  un  cri  et  se  dégagea.  Un  < 
reur,  la  révolte  de  tout  l'être;  il  aurait  dfi 
éclairé...  Le  visage  contracté,  mais  se  forçai 
à-  sourire,  il  se  releva  :  «  —  N'ai-je  pas  fait  te 
était  votre  volonté?  disait-il. 

—  Cela  est  vrai,  murmura  Victoire,  mais  1 
encore  accompli. 

—  Aussi  ne  demandai- je  qu'une  part  de  ] 
pense.  Il  me  semble  que  j'y  ai  droit.  » 

Concédant  la  part  exigée,  elle  rendit  sa  m 
reprit  dans  un  transport  passionné  et  y  remi 
che.  Elle  frémissait,  elle  aurait  voulu  fermer  ] 
mais  il  fallait  bien  qu'elle  se  tînt  en  défense. 

—  Vous  m'avez  demandé  de  risquer  ma  t 
vous  plaire,  dit-il;  ai-je  hésité?  Je  n'avais  p 
attendu  l'expression  de  votre  désir,  je  l'avais 
je  m'étais  offert.  Le  drapeau  blanc  blessait  v 
j'ai  dit  :  Essayons  d'abattre  le  drapeau  blar 
bien,  j'ai  déjà  donné  de  mon  sang  pour  les  t 
leurs;  je  ne  m'en  soucie  plus  guère.  Elles  vc 
ment;  relevons-les  donc!...  Les  complots, 
complots  ;  j'y  suis  revenu  pour  l'amour  de  vou 
à  mes  débuts  dans  l'armée,  je  m'y  étais  ei 
toute   l'ardeur  de  mon  âge.   Je  sais  ce  qu'i 
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coûté...  Des  grades,  des  honneurs  que  j'aurais  obtenus 
comme  tant  d'autres.  Je  sais  aussi  ce  qu'ils  valent  et 
qui  sont  ceux  qui  les  mènent.  Des  visionnaires,  ce  sont 
les  meilleurs;  des  endurcis  à  l'intrigue  ou  de  pauvres 
diables  pour  qui  la  misère  a  été  trop  lourde  et  qui  cou- 
rent le  ventre  creux  à  la  bataille  folle,  comme  notre  ca- 
pitaine Gourdon  ;  des  têtes  de  fer  comme  le  général 
Janson,  encore  un  des  nôtres.  Avec  celui-là,  j'ai  con- 
spiré, il  y  a  dix  ans,  je  le  connais...  Voyez,  je  vous 
livre  toute  ma  pensée.  Vous  devez  savoir  que  je  n'ai 
pas  comme  vous  la  passion  du  succès ,  qui  met  un  ban- 
deau sur  de  beaux  yeux.  Je  n'ai  qu'une  passion  :  vous 
satisfaire  et  vous  mériter.  Il  faut  pour  cela  exposer  ma 
vie  que  vous  avez  promis  de  faire  si  belle;  qu'im- 
porte!... Une  balle  qui  me  frapperait  serait  bénie,  si, 
l'heure  d'après,  vous  deviez  être  là,  penchée  sur  ma 
blessure ...  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne  croyiez  point 
que  la  pensée  des  joies  que  vous  m'avez  fait  entrevoir 
m'ôte  rien  de  mon  courage.  Moi  aussi,  j'ai  promis.  Vous 
me  verrez  après-demain  conduire  les  paysans  des  val- 
lées et  les  chasseurs  de  la  montagne  que  doit  nous  re- 
cruter Didier. . .  C'est  cet  homme  qui  vous  entraîna  dans 
une  affaire  où  les  chances  demeurent  si  incertaines  et 
où  le  péril  est  effrayant.  Souvenez-vous  que  c'est  moi 
qui  l'amenai  près  de  vous;  puis,  la  réflexion  étant  ve- 
nue, j'ai  songé  à  l'écarter  de  votre  chemin,  même  par 
la  force.  Je  vous  aurais  désobéi;  en  ce  moment-là,  vous 
aviez  déjà  commandé.  Que  nous  réussissions,  ce  n'est 
pas  impossible  en  ce  pays  où  le  gouvernement  compte 
un  partisan  pour  cent  ennemis...  Mais  après?  Quand 
nous  aurons  pris  Grenoble?...  Didier  vous  a  persuadé 
qu'alors  tout  serait  dit. . .  Heureux  qui  vous  persuade  ! . . . 
Mais  ce  que  je  ne  permettrai  pas  à  ce  compagnon  que 
je  n'aime  guère,  ce  sera  de  vous  perdre...  Cela,  je  le 
jure  !  La  fortune  peut  nous  trahir  dès  le  premier  ef- 
fort... Eh  bien,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  j'ai  tout  pré- 
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paré  pour  que  la  route  du  salut  vous  restât  ouverte . . .  Que 
penseriez-vous  de  moi  si  je  ne  m'étais  soucié  d'abord 
de  préserver  une  vie  plus  précieuse  que  la  mienne?... 
Je  sais  où  trouver  un  guide  qui  nous  fera  gagner  promp- 
tement  la  Savoie,  si  nos  espérances  se  changent  en  dé- 
route... Alors,  —  y  avez-vous  songé?  —  alors  nous 
serons  deux  proscrits. . .  Je  sais  trop  bien  que  vous  n'avez 
pas  envisagé  cette  fin  de  l'aventure.  Je  m'en  suis 
préoccupé  pour  vous.  En  ce  cas,  il  me  semble  que  j'au- 
rai fait  tout  ce  que  vous  m'avez  imposé.  Nous  n'aurons 
pas  réussi,  sera-ce  ma  faute?  M 'avez-vous  dit  :  Vous 
serez  heureux  si  nous  triomphons?  Non.  Vous  m'avez 
dit  :  Combattons  ensemble  !  —  Je  vous  le  demande 
donc  :  aurai-je  assez  combattu? 


XVIII 

Il  avait  levé  le  masque,  il  exigeait  le  prix  quand 
même.  «  Aurait-il  assez  combattu?  »  Clairement,  il 
disait  :  Dans  la  défaite  comme  dans  le  succès,  je  vous 
aurai  gagnée,  puisque  j'aurai  risqué  ma  vie!  —  Était- 
ce  sûr?  L'aurait-il  vraiment  risquée,  cette  vie  de  men- 
songe et  de  fraude?  Ne  cherchait-il  pas  plutôt  les  bons 
moyens  de  la  sauvegarder  quand  il  se  flattait  de  l'avoir 
désormais  si  belle?  Il  parlait  de  ses  «  joies  ».  —  Victoire 
eut  un  frissonnement  d'horreur.  Seule  enfin,  accoudée 
au  balcon,  regardant  vaguement  l'espace,  elle  disait  à 
demi-voix  :  «  Si  quelqu'un,  pourtant,  avait  deviné 
Judas  et  l'avait  prévenu?...  » 

Le  vrai  dessein  du  traître,  elle  croyait  le  voir.  Celui 
qui  avait  conduit  Louis  d' Esserent  à  la  mort  était  bien 
capable  d'y  pousser  de  braves  gens,  ses  compagnons 
du  lendemain,  et  de  se  dérober  derrière  eux,  après  en 
avoir  fait  les  instruments  de  son  abominable  bonheur... 
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Elle,  il  l'aurait  ainsi  «  méritée  »  ;  eux,  il  les  traitait  de 
visionnaires.  Ils  l'étaient  moins  que  lui.  Son  bonheur  ! . . . 
Il  en  pouvait  bien  rêver,  n'en  devait  jamais  avoir  que 
le  rêve  !  Mais  à  eux  ne  devait-elle  pas  un  avertisse- 
ment? Le  moins  qu'elle  dût  faire,  c'était  de  les  mettre 
sur  leurs  gardes  ;  un  seul  mot  pourrait  leur  ouvrir  les 
yeux.  Les  siens  se  dessillaient  à  mesure  qu'elle  repas- 
sait dans  sa  mémoire  les  termes  de  la  sommation  hardie 
qu'elle  venait  d'entendre,  car  c'était  bien  cela  :  il  la 
sommait  de  se  rendre  et  de  livrer  la  récompense,  c'est- 
à-dire  sa  chair  et  son  âme. 

Pourquoi  Yves  Pélamer  n'avait-il  jamais  voulu  souf- 
frir que  les  réunions  des  conjurés  se  tinssent  le  soir, 
en  cette  maison,  sur  cette  place  Saint- André  toujours 
déserte?  C'est  qu'il  se  réservait.  Les  autorités  qui  gou- 
vernaient la  ville  ne  pressentaient  rien  :  le  préfet,  un 
homme  du  grand  monde  parisien,  subissait  un  exil  à 
Grenoble,  uniquement  soucieux  de  l'abréger;  le  géné- 
ral, pris  naguère  par  l'Empereur  la  main  dans  les  intri- 
gues anglaises,  tenu  en  non-activité  pendant  les  der- 
nières années  de  l'Empire,  s'enivrait  d'ambition  depuis 
qu'un  commandement  lui  avait  été  rendu.  Mais  les 
deux  potentats  sauraient  bien  se  réveiller  après  la  ba- 
garre, si,  comme  le  disait  Yves  Pélamer,  «  elle  se  chan- 
geait en  déroute  ». 

Quanta  lui,  on  ne  le  verrait  plus  alors  dans  Greno- 
ble ;  quelle  preuve  y  aurait-il  laissée  de  sa  participation 
au  complot  ?  Le  guide  aurait  été  fidèle  au  rendez-vous 
et  connaissait  les   bons  chemins...    Peut-être   même 
Pélamer  aurait-il  trouvé  le  moyen  de  disparaître  avant 
le  combat...  N'aurait-il  pas  à  préserver  une  vie  «  plus 
Drécieuse  que  la  sienne  »?  —  Car  elle  serait  à  ses  côtés, 
lie  avait  promis  d'y  être...    Si   elle  refusait  alors  de 
î  suivre...  Ah  !  le  guide  devait  être  bien  gagné  !  Que 
ôrait-elle  ?  Que   lui  servirait  la  résistance  entre   ces 
eux  hommes?...  Pélamer  avait  tout  prévu;  il  la  croi- 
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rait  alors  bien  prise.  Pendant  ce  temps,  on  ferait  le 
procès  à  ses  complices  vaincus,  saisis  les  armes  à  la 
main!  leurs  témoignages  s'élèveraient  contre  lui... 
Quelles  certitudes?...  Il  échapperait  à  une  condamna- 
tion, il  n'aurait  pas  même  à  subir  l'exil  dont  il  lui  avait 
fait  un  si  délicieux  tableau...  Et  il  la  tiendrait!  Il  serait 
son  maître  ! 

A  lui  les  «  joies  »,  aux  autres  le  peloton  d'exécu- 
tion. Victoire  se  dressa,  elle  croyait  voir  au-dessous  du 
balcon  des  fosses  ouvertes.  Tous,  elle  les  connaissait  : 
ce  général  Janson,  le  même  qui,  en  une  matinée  si  belle 
qui  devait  décider  de  sa  vie,  faisait  danser  la  petite 
Eglé  aux  sons  de  sa  flûte  dans  les  bois  de  Chevreuse, 
n'étant  encore  que  simple  capitaine  aux  voltigeurs  de 
la  garde;  ce  capitaine  Gourdon,  un  soldat  intrépide  et 
malheureux;  ce  Dumoulin,  un  bourgeois  de  Grenoble, 
riche  et  heureux,  lui,  qui  vaillamment  avait  pris  le 
fusil  contre  l'étranger;  cet  avocat  Ré  ville,  un  homme 
droit,  ordinairement  sage.  Tous,  des  compagnons  de 
Y  Épingle  noire,  une  deuxième  fois  conduits  à  l'aven- 
ture par  Didier. 

Et  ce  Didier  lui-même...  Yves  Pélamer  disait  vrai 
en  rappelant  que  c'était  lui  qui  l'avait  introduit  près 
d'elle  ;  il  voulait  alors  faire  voir  qu'il  partageait  tous 
ses  ressentiments  et  tous  ses  désirs...  Bientôt,  Didier 
était  allé  plus  loin  qu'il  ne  le  souhaitait. . .  elle  s'abandon- 
nait à  lui,  sachant  qu'il  connaissait  sa  vie  tout  entière. 
Qu'importaient  les  moyens  qu'il  avait  pris  de  la  con- 
naître ?  Il  venait,  apportant  l'occasion  de  cette  revan- 
che qui  n'était  encore  en  elle  qu'un  dessein  implacable 
dont  l'exécution*  demeurait  indécise...  Didier  devait 
donc  être  accueilli...  C'était  lui  qui,  bientôt  après, 
allait  la  conduire  à  Grenoble. 

Un  esprit  hasardeux  peut-être...  mais  un  vaillant 
encore,  celui-là.  Didier,  pourtant,  paraissait  le  moins 
exposé,    car  déjà  compromis,  signalé  par  la  police  de 
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Paris,  il  avait  dû  quitter  Grenoble  et  se  tenait  dans  la 
haute  vallée  du  Drac,  où  il  recrutait  des  soldats  pour 
la  bataille.  Mais  il  descendrait  le  lendemain  à  leur 
tête...  Elle  ne  voulait  point  que  Didier  pérît,  car  il  lui 
avait  donné  les  moyens  de  réaliser  la  pensée. 

Elle  quitta  le  balcon  et  vint  s'asseoir  au  fond  de 
la  chambre  envahie  déjà  par  l'ombre  qui  tombait.  Il  n'y 
avait  plus  d'heures  indifférentes  dans  cette  nuit  qui 
allait  être  close,  il  fallait  arrêter  une  résolution  su- 
prême. Allait-elle  se  laisser  prendre  au  piège  qu'elle 
avait  tendu?  Devait-elle  laisser  d'honnêtes  gens  suc- 
comber sans  profit  pour  la  cause?...  Renversée  dans 
un  fauteuil,  frémissante,  les  mains  glacées,  elle  rêvait, 
et  sa  rêverie  lui  faisait  peur.  Ses  lèvres  s'agitaient  : 
«  Si  quelqu'un  avait  prévenu  l'œuvre  de  Judas?...  » 

Ce  quelqu'un,  elle  l'avait.  Pierre  Bouin  errait  autour 
de  la  maison;  au  retour  delà  promenade  à  Eybens, 
elle  l'avait  vu.  Sa  présence  lui  aurait  appris,  si  déjà 
elle  ne  l'avait  su,  que  Jacques  n'était  plus  seul  dans  la 
villa  du  faubourg.  Elle  l'avait  ainsi  voulu  ;  mais  sa 
volonté  avait-elle  été  libre?  N'était-ce  pas  une  sugges- 
tion mystérieuse  qui  la  lui  avait  dictée?  Jacques  rete- 
nait le  soldat  auprès  de  lui,  l'arrivée  d'Églé  devait  être 
le  signal  qui  remettrait  Pierre  à  sa  disposition.  Il  ve- 
nait au  moment  juste  où  la  pensée  s'allumait. 

Cette  lourde  main  ne  demandait  qu'à  s'abattre  sur 
tous  ceux  qu'il  accusait  de  la  mort  de  son  général.  Si, 
pourtant,  elle  la  dirigeait,  si  elle  faisait  cela... 

Alors,  elle  aurait  un  juge...  Personne  autre  ne  son- 
gerait même  à  la  soupçonner  ;  aucune  voix  ne  s'élèverait 
jamais,  carie  seul  être  au  monde  qui  pût  démêler  la  vérité 
ne  parlerait  pas.  Un  juge  muet. . .  Mais  Jacques  saurait. . . 

Pourquoi  s'était-il  éloigné  d'elle  ?  Parce  qu'il  ne  vou- 
lait pas  accepter  le  dessein  qu'elle  lui  faisait  entrevoir. 
Sa  loyauté  se  cabrait.  Elle  disait  :  «  Contre  celui  qui  a 
fait  tomber  la  chère  et  noble  victime,  la  peine  du  ta- 
ie. H.  1897.  2*  série.  —  IV,  J.  la 
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lion  !»  Il  répondait  :  «  Non,  nous  ne  l'y  conduirions  que 
par  la  fraude,  ce  serait  une  autre  trahison.  »  Il  la  sup- 
pliait de  renoncer  à  ce  projet  qui  le  révoltait...  Eh 
bien,  ce  projet,  elle  allait  le  changer. 

Il  ne  pouvait  douter  qu'un  complot  ne  se  fût  noué  à 
Grenoble,  «  il  savait  par  quel  appât  elle  y  avait  en- 
traîné Yves  Pélamer  et  il  en  avait  rougi  pour  elle...  Le 
misérable  devait  tomber  à  son  tour,  la  tête  fracassée 
sous  les  balles  »,  c'était  l'arrêt...  Mais  puisqu'elle  avait 
à  craindre  désormais  de  ne  pouvoir  l'exécuter?...  Jac- 
ques apprendrait  donc  que  le  commandant  Pélamer  avait 
péri  vulgairement  assassiné...  Quel  mot!...  Non,  non! 
Pas  assassiné.  Un  meurtre,  cela?...  Allons  donc!... 
L'application  de  la  peine...  Chacun  conduit  comme  il 
peut  la  justice  à  rendre...  Jacques  oserait-il  jamais  dire 
que,  contre  le  vrai  meurtrier  de  Louis  d'Esserent,  toute 
justice  ne  fût  pas  bonne?... 

Il  avait  voulu  aborder  le  traître  de  front,  l'épée  à  la 
main,  et  savait  ce  qu'il  lui  en  avait  coûté.  Quand  on  est 
résolu  à  punir,  il  faut  s'assurer  d'être  le  plus  fort.  Jac- 
ques n'avait  pas  été  assez  persuadé  de  son  droit.  C'est 
qu'il  ne  connaissait  pas  le  fond  de  la  haine  ;  ce  n'était 
qu'un  homme,  on  ne  lui  avait  pas  pris  ce  qu'il  aimait... 
De  ce  qu'elle  avait  fait  jusque-là,  pour  conduire  le  con- 
damné à  son  destin,  lui  était-il  jamais  arrivé,  à  elle, 
d'éprouver  le  moindre  remords  ?  Maintenant  il  échap- 
pait... Qu'importait  le  moyen  de  le  ressaisir?...  Allait- 
elle  risquer  de  ne  pouvoir  accomplir  la  tâche,  quand  elle 
était  si  près  du  terme  ? 

Il  ne  sJagissait  plus  seulement  d'elle  et  du  serment 
qu'elle  avait  juré;  il  y  avait  ces  hommes  qui,  par  cen- 
taines, le  lendemain,  allaient  tenter  la  chance  d'un 
combat. . .  Ah  !  oui,  de  braves  gens  ! . . .  Elle,  quoi  que  fît 
Pélamer,  serait  encore  bien  sûre  de  se  défendre  et, 
même  vaincue,  de  retrouver  l'heure  de  la  double  revan- 
che. Mais  eux?... 
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L'horloge  de  l'église  sonna.  Elle  compta  les  coups. 
Neuf.  La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Brusquement,  elle 
se  leva,  secouée  par  un  nouveau  frisson.  Lui!  déjà!... 

Non,  cela  ne  se  pouvait.  Pélamer  était  sorti  moins 
d'une  heure  auparavant  :  elle  savait  qu'un  rendez- vous 
était  pris  entre  les  conjurés  de  la  ville,  sous  les  arbres 
de  l'Ile  Verte;  il  ne  pouvait  être  de  retour.  Ce  fut,  en 
effet,  la  voix  du  valet  qui  se  fit  entendre.  Quelqu'un 
était  là  qu'il  ne  connaissait  pas,  étant  nouveau  dans  la 
maison.  —  Quelqu'un  qui  insistait  pour  voir  madame. 
Devait-il,  d'abord,  apporter  les  lampes?  —  Une  autre 
voix  s'éleva  derrière  lui  :  «  Inutile  !  1  Le  visiteur  était 
sur  ses  pas. 

Victoire  marcha  vers  lui  dans  la  pénombre,  le  réver- 
bère qui  éclairait  la  place  jetant  un  vague  reflet  dans 
la  chambre. 

—  Vous  !  dit-elle. 

—  Moi,  fit  Didier.  Ne  devais-je  pas  être  présent  à  la 
réunion  de  ce  soir  ?  Je  viens  d'entrer  par  la  porte  de 
Bonne.  Le  sergent  qui  doit  nous  l'ouvrir  après-demain 
au  petit  jour  m'a  vu...  C'est  un  essai,  (comme  une 
répétition  avant  la  pièce.  Jeudi,  tout  ira  bien.  Jugez-en 
plutôt.  Le  même  sergent  est  de  garde,  nous  entrons; 
quatre  cents  de  la  ville  viennent  se  mêler  à  nos 
rangs... 

—  Tout  est  bien  concerté,  dit  Victoire  avec  une  iro- 
nie sourde. 

Et  pourtant,  elle  ressentait  une  grande  joie. 

—  J'ignorais  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  reprit- 
elle.  Le  commandant  Pélamer  ne  fait  pas  de  confi- 
dences; on  ne  lui  en  surprend  pas.  C'est  une  âme 
fermée. 

—  Son  âme,  c'est  vous  ! 

—  Je  la  lui  arracherai  donc  !  murmura-t-elle. 

—  Aussi,  nous  espérons  que  vous  serez  auprès  de 
lui  demain  soir  au  Touvet.  Vous  resterez  derrière  les 
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nôtres;  vous  ne  devez  pas  être  ici  mêlée  à  l'affaire... 
Mais  vous  aurez  été. présente  au  départ  de  votre  mari 
à  la  tête  de  ses  hommes.  Environ  deux  cents. 

—  On  dirait  que  vous  comptez  sur  moi  pour  vous 
répondre  de  lui. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  fit  Didier  embarrassé. 
C'était  cela.    Il  connaissait  la   cruelle   histoire    de 

la  lettre  trouvée  dans  le  pavillon  de  Chevreuse,  il  en 
gardait  une  méfiance  invincible  contre  celui  qui  l'avait 
écrite. 

—  Le  commandant  Pélamer  ne  voit  plus  qu'en  vous 
et  par  vous.., 

—  Et  je  suis  votre  gage  ? 

—  Eh  bien,  oui,  je  sais  quels  vœux  sincères  vous 
avez  formés  pour  le  succès.  Cette  passion  qui  vous 
anime,  vous  seule  pouvez  la  faire  passer  en  lui.  Par- 
donnez-moi... Je  n'ai  pu  observer  par  moi-même  que 
le  commandant  se  soit  attiédi... 

—  On  vous  l'aura  dit  alors.  Le  général  Janson  le 
lui  reprochait  hier...  Je  l'ai  su. 

—  Le  général  Janson.  De  mon  côté,  j'ai  appris  qu'il 
avait  prévu  le  cas  d'un  échec  et  d'une  retraite  préci- 
pitée vers  la  montagne. 

—  Ah!  fit-elle.  Il  a  prévu?... 

—  Oui.  Il  se  serait  assuré  un  guide  pour  vous  con- 
duire, —  car  toutes  ces  précautions,  c'est  pour  vous, 
—  à  la  frontière  de  Savoie... 

—  Et  alors,  il  m'accompagnerait  sans  doute  ?...  Mais 
enfin,  si  c'est  pour  moi,  vous  admettez  une  excuse?... 

—  Mon  Dieu  ! . . .  Je  dois  pourtant  vous  dire  que  cette 
précaution  a  produit  une  mauvaise  impression  sur  nos 
amis...  Le  guide  est  connu,  c'est  un  homme  suspect... 
Que  voulez-vous  !  Le  commandant  Pélamer  a  conspiré 
dès  sa  jeunesse... 

—  Trop  jeune.  Maintenant,  il  n'a  plus  qu'une  foi 
usée.  C'est  ce  que  vous  voulez  dire  ? 
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—  Comprenez  bien  de  quelle  '  importance  il  est  pour 
la  fortune  de  notre  entreprise  que  toutes  nos  colonnes, 
partant  de  points  différents,  arrivent  en  même  temps 
devant  la  ville.  Nous  devons  donc  souhaiter  la  même  ac- 
tivité en  chacun  de  ceux  qui  les  commanderont...  C'est 
pourquoi  j'insiste  encore,  afin  que  vous  accompagniez 
votre  mari  au  Touvet...  Je  vous  répète  qu'il  devra 
partir  sous  vos  yeux,  conduisant  sa  troupe;  il  ne  lais- 
sera pas  de  souci  derrière  lui,  puisque  vous  serez  en 
sûreté. 

—  Toujours  moi.  Expliquez-vous  donc  clairement, 
je  vous  prie.  Croyez- vous  vraiment  que  le  souci  de  ma 
sûreté  l'emporterait  en  lui  sur  sa  fidélité  à  son  enga- 
gement? 

—  Il  a  promis,  prêté  le  même  serment  que  nous 
tous.  J'ai  la  foi  la  plus  entière  en  vous,  il  le  tiendra. 

—  Prenez  garde.  Vous  avez  décidément  d'étranges 
façons  de  vous  exprimer...  Le  commandant  Pélamer 
est  un  des  principaux  parmi  les  vôtres;  c'est  sur  lui  que 
vous  devez  compter  pour  l'action,  c'est  dans  mon 
énergie,  à  moi,  que  vous  avez  placé  votre  confiance. 
Avez-vous  enfin  des  raisons  que  vous  me  cachez  et  qui 
vous  inviteraient  à  soupçonner  dans  Yves  Pélamer 
une  sincérité  chancelante?...  Alors,  il  faut  l'écarter. 

Didier  hésitait  à  répondre, 

—  Comment  se  peut-il  faire,  dit-il,  qu'exerçant  au- 
tour de  vous  tant  de  pouvoir,  vous  n'ayez  pas  réussi  à 
nous  amener  votre  parent  Jacques  d;  Auvours  ?  Celui-là 
eût  été  une  force  parmi  nous. . . 

—  C'est  en  vous  un  regret  opiniâtre.  Vingt  fois  vous 
me  l'avez  exprimé... 

—  Je  sais  que  lui  et  vôtre  mari  se  haïssent. 

—  Et  vous  savez  aussi  pourquoi...  La  rencontre  dans 
laquelle  mon  parent  a  été  cruellement  blessé,  vous  en 
connaissez  le  motif...  Vous  savez  beaucoup  de  choses, 
monsieur,  et  moi,  j'en  entrevois  une  autre...   L'effort 
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que  vous  conduisez  ne  vous  semble  plus  absolument 
mûr...  Vous  avez  toujours  mêlé  beaucoup  de  rêves  à 
vos  projets.  Longtemps  vous  avez  espéré  mettre  dans 
votre  jeu  la  vigueur  bien  connue  de  Jacques  d'Au- 
vours;  vous  convoitiez  aussi...  oh!  pour  la  bonne 
cause  !  —  Pargent  de  cette  jeune  femme  qui,  en  ce 
moment,  est  encore  près  de  lui. 

—  C'est  vrai,  murmura  Didier...  Mais  vous-même 
avez  fait  noblement  de  grands  sacrifices... 

—  Que  je  ne  regretterai  jamais,  fussent -ils  inu- 
tiles... Mais  revenons  à  la  droite  raison,  s'il  vous  plaît... 
Le  succès  de  l'affaire  vous  paraît-il  vraiment  douteux, 
à  présent,  si  près  de  l'exécution?  Eh  bien,  ajournez-le. 

—  Ce  n'est  plus  possible.  Nos  amis  sont  debout 
jusqu'au  cœur  de  la  montagne  ;  quelques-uns  ont  à  faire 
une  longue  marche,  ils  l'ont  commencée  ;  il  y  faut  deux 
nuits...  Et  puis,  vous  vous  trompez,  je  suis  tout  rem- 
pli d'espérance.  Ne  connaissez- vous  pas  les  sentiments 
de  ce  beau  pays  qui  est  le  mien?  Les  plus  simples 
parmi  nos  montagnards  savent  à  peine  le  nom  du  roi; 
ce  qu'ils  savent  très  bien,  c'est  que  le  roi  est  revenu 
derrière  l'étranger  qui  a  vaincu  l'Empereur.  Cela  suffit, 
ils  vont  risquer  leur  vie. 

—  Eux,  pour  tout  de  bon  !  dit-elle. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  ville  fournira  quatre  cents 
combattants  bien  armés  ;  les  sous-officiers  de  la  légion 
de  l'Isère  sont  à  nous,  les  soldats  les  suivront,  ils  n'ai- 
ment point  leurs  officiers,  des  nobles  à  présent,  et  le 
drapeau  blanc  ne  leur  plaît  guère.  Le  général  qui  com- 
mande en  chef  est  détesté,  même  des  royalistes.  Ren- 
contrerons-nous seulement  une  résistance?  Jamais 
l'occasion  ne  pourait  être  plus  belle,  le  sort  est  pour 
nous... 

—  Soit!  dit  Victoire,  d'une  voix  basse  et  dure. 
Il  n'y  aura  donc  pas  de  répit  pour  le  commandant  Pé- 
lamer. 
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—  Un  répit?...  Qu'entendez-vous?.;. 

—  J'ai  voulu  dire  un  délai  qui  lui  permette  de  se  raf- 
fermir le  cœur,  puisque  vous  prétendez  que  son  cœur 
a  besoin  d'être  raffermi. 

—  Non,  puisque  vous  serez  là. 

—  Et  vous  croyez  en  moi.  Allez  donc,  monsieur. . . 
Vous  me  dites  que  le  commandant  partira  demain  soir. . . 
S'il  part,  je  le  suivrai. 

Didier  sortit.  Un  moment,  elle  demeura  immobile. 
Ses  mains  s'étaient  jointes  comme  pour  une  prière  : 
—  O  Dieu  !  regardez  au  fond  de  mon  âme  ! . . .  Puis  elle 
eut  un  rire  égaré.  L'étrange  idée  d'appeler  Dieu  pour 
le  faire  assister  à  l'œuvre  qu'il  interdit  entre  toutes  ! . . . 
Cependant,  devant  le  juge  qui  siège  dans  l'espace 
comme  devant  les  juges  d'ici-bas,  n'est-il  pas  permis 
de  tuer  en  cas  de  légitime  défense?...  Désormais,  elle 
connaissait  dans  tous  ses  détours  le  projet  que  le  chef 
de  ceux  de  Touvet  avait  formé  sur  elle...  Les  pauvres 
gens,  il  les  lancerait  en  avant...  Lui  se  déroberait,  em- 
portant sa  proie...  Cela,  non  ! 

Elle  se  rapprocha  de  la  croisée  et  vit  l'ombre  de  Di- 
dier traversant  la  place...  Ce  qu'elle  pouvait  pour  em- 
pêcher celui-là  et  les  siens  de  risquer  leur  vie,  elle 
l'avait  fait.  Maintenant  elle  ne  leur  devait  plus  que  de 
leur  épargner  la  trahison.  Ils  auraient  pu  ajourner  l'a- 
venture, ils  ne  le  voulaient  point...  Ce  qui  allait  être 
serait  leur  faute  ;  c'était  Didier  qui  venait  de  refuser 
tout  à  l'heure  un  répit  à  Yves  Pélamer.  Tant  pis  pour 
le  condamné!  Elle  passa  dans  sa  chambre,  toujours 
sous  l'obscurité,  sachant  où  y  trouver  un  voile  de  den- 
telles dont  elle  se  couvrirait  la  tête.  Un  moment  après, 
elle  joignait  la  ruelle  qui,  à  l'angle  du  Palais,  conduit 
de  la  place  Saint- André  à  celle  des  Cordeliers.  Pierre 
Bouin  ne  l'y  attendait  plus. 

En  face,  une  autre  rue  se  présentait,  étroite  et  tor- 
tueuse, descendant  au  quai  de  l'Isère;  elle  n'y  recon- 
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nut  pas  sans  peine  sous  la  nuit  la  masure  où  elle  avait 
secrètement  ménagé  un  logis  au  soldat.  En  quittant 
la  villa  de  la  route  d'Eybens,  il  avait  dû  s'y  rendre. 
Une  lumière  brillait  au  second  étage  en  mansardes;  ce 
devait  être  là. 

Elle  s'arrêta  au  pied  de  la  maison.  Encore  un  mo- 
ment, et  la  destinée  d'Yves  Pélamer  s'accomplirait; 
l'arrêt  était  rendu  depuis  longtemps.  Oui,  un  secret 
instinct  lui  avait  conseillé  de  se  ménager  le  secours  de 
cet  homme  qui,  là-haut,  allait  recevoir  V Ordre,  Elle  ne 
croyait  pas  alors  se  servir  de  Pierre,  et  cependant  elle 
avait  voulu  le  garder  sous  sa  main  ;  elle  ne  pensait  pas 
que  son  premier  dessein,  si  profondément  médité,  le 
dessein  de  ténèbres,  pourrait,  un  jour,  se  retourner 
contre  elle...  Eh  bien,  cela  était  arrivé  parce  que 
tout  arrive...  Qu'importait  le  moyen,  puisqu'il  en  fallait 
changer? 

—  O  toi,  qui  me  vois  et  m'entends,  murmura- 
t-elle,  car  je  sens  ton  âme  près  de  la  mienne,  souviens- 
toi  de  la  parole  jurée.  Je  te  disais  :  «  Si  tumeurs,  je 
mourrai...  »  Tu  m'as  répondu  :  «  Si  ce  sont  mes  en- 
nemis qui  me  frappent  ?  S'ils  m'infligent  la  mort  des 
traîtres?  »  Et  moi,  j'ai  dit  :  «  Je  vivrais  donc,  et  je  te 
vengerais  !  » 

Elle  frappa  dans  ses  mains ,  la  haute  fenêtre  s'ou- 
vrit, Pierre  la  reconnut  et  vint  au-devant  d'elle,  à 
l'intérieur  de  la  maison,  éclairant  l'escalier  en  échelle. 
D'un  pas  ferme,  sans  crainte,  comme  sans  remords, 
elle  monta. 

Les  Montagnards  sont  en  marche,  le  jour  est  à  peine 
levé.  Par  petites  troupes  armées,  en  silence,  ils  vont 
arriver  aux  portes  de  la  ville.  Didier  conduit  ceux  qui 
doivent  entrer  par  la  porte  de  Bonne  ;  elle  s'ouvrira  la 
première  et  se  couronnera  des  trois  couleurs...  Mais  la 
porte  ne  s'ouvre  point,  elle  est  bien  gardée.  Les  libé- 
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rateurs  se  flattaient  d'être  salués  par  des  acclamations 
fraternelles,  ils  reçoivent  le  salut  des  balles.  Qui  donc 
les  a  trahis? 

Ils  fuient.  Dans  la  ville,  les  affiliés  ne  bougent. 

Plus  de  vingt  ont  été  arrêtés  sans  bruit  pendant  la 
nuit.  Qui  donc  fut  le  traître?  Les  rues  retentissent 
de  la  marche  cadencée  des  soldats  ;  on  visite  les  de- 
meures suspectes.  Dans  la  .maison  de  la  place  Saint- 
André,  retranchée  au  fond  de  sa  chambre,  Victoire 
écoute.  Ces  hommes  vont-ils  monter?  Elle  le  voudrait, 
et  mentalement  les  appelle.  S'ils  négligeaient  le  logis 
du  commandant  Pélamer,  que  faudrait-il  croire  ?  Sur 
celui  qui  doit  être  puni  à  cette  heure,  le  poids  n'est-il 
pas  assez  lourd?...  Les  soldats  passent. 

Trois  jours  s'écoulent,  la  terreur  remplit  la  ville,  le 
conseil  de  guerre  va  siéger  :  dans  l'après-midi  du  qua- 
trième jour,  une  rumeur  s'élève  :  Didier,  le  chef  du 
complot,  a  été  pris.  Il  avait  gagné  la  Savoie  par  la 
gorge  du  Guiers,  les  rochers  de  l'Alpe  et  le  col  de  Val- 
froide;  le  gouvernement  sarde  l'a  livré. 

Le  même  jour,  c'est  une  autre  nouvelle  :  à  Veurey, 
sur  l'Isère,  à  trois  lieues  de  Grenoble,   en  face  de   la 
chaîne  du  Raz,  au  confluent  du  grand  torrent  et  d'un 
canal  qui  porte  les  eaux   dans  une  région  de,  prairies, . 
on  a  trouvé  le  corps  d'un  noyé. 

Il  faut  donc  que,  sur  le  quai  de  l'Isère,  au  retour  de 
la  réunion  à  l'Ile  Verte,  Yves  Pélamer  ait  fait  une  fâ- 
cheuse rencontre  ;  le  flot  rapide  a  emporté  les  restes 
du  traître.  Les  pêcheurs  qui  ont  relevé  le  cadavre  ont 
constaté  qu'il  portait  à  la  gorge  les  marques  de  deux 
terribles  doigts.  L'homme  était  robuste  pourtant;  con- 
tre quel  assaillant  furieux  s'est-il  donc  débattu?  —  Le 
parquet  de  Grenoble  est  descendu  à  Veurey  ;  on  a  re- 
connu le  riche  officier  en  non-activité  qui,  depuis  quel- 
ques semaines,  habitait  la  ville.  L'instruction  de  l'af- 
faire a  été  close  précipitamment,  comme  si  l'on  craignait 
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la  lumière.  D'ailleurs,  de  l'assassin,  pas  de  traces!  — 
Pierre  Bouin  ne  doit  jamais  reparaître. 

Les  funérailles  du  commandant  Pélamer  ont  été 
célébrées  à  l'église  Saint- André,  pompeuses,  mais  soli- 
taires; personne  n'a  suivi  le  cortège,  la  veuve  n 'était 
pas  dans  l'église.  Au  moment  où  les  prêtres  en  sor- 
taient, conduisant  le  cercueil  au  cimetière,  et  où  la 
voix  des  chantres  résonna  sous  le  porche,  elle  remet- 
tait au  valet  un  pli  qu'il  devait  porter  dans  une  villa  du 
faubourg,  près  de  la  porte  des  Alpes.  Le  billet  était 
en  deux  mots  :  «  Dieu  me  pardonnera.  » 

La  réponsej  de  Jacques  d'Auvours  fut  aussi  brève  : 
«  Dieu  pardonne  toujours.  » 

Ils  sont  moins  indulgents,  ceux  qui  se  sont  fait  une 
religion  sur  terre  ;  l'idole  glisse  de  l'autel  où  ils  l'a- 
vaient placée;  s'ils  ne  la  renient  pas,  ils  s'écartent.  Le 
soir  même,  Jacques,  encore  chancelant,  soutenu  par 
la  fidèle  petite  amie,  montait  dans  une  chaise  de  poste. 
Tous  deux  partaient  ensemble  :  les  surprises  de  la  vie 
les  avaient  encore  une  fois  rapprochés,  ils  ne  résis- 
taient plus.  Églé  disait  en  riant  :  a  Le  sort  le  veut.  » 

Mme  Victoire  de  Laurière,  —  car  elle  reprit  le  nom 
du  bailli  de  Chovreuse,  son  père,  —  vint,  quelques  jours 
après,  s'enfermer  dans  la  villa  italienne  ;  elle  y  vécut 
murée  commo  dans  une  tombe.  La  recluse,  alors,  avait 
trente  ans.  —  Les  âmes  de  cette  trempe  sont  d'un 
autre  temps  ;  que  feraient -elles  dans  le  nôtre  ? 

Paul  PERRET. 
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VI 

TANANARIVE. 

Ordre  de  marche.  —  Journée  du  15  septembre.  —  En  avant-garde. 

—  Un  écriteau  hcnta.  —  Combat  des  monts  Ambohimena.  — 
Babay.  —  Combat  du  26  septembre.  —  En  vue  de  Tananarive. 

—  La  ville  sainte  Ambohimanga.  —  La  journée  du  30  septembre. 

—  Prise  de  l'Observatoire.  —  Le  bombardement.  —  Colonne 
d'assaut.  —  Entrée  dans  la  ville.  —  Les  premières  semaines  de 
l'occupation.  —  La  fête  du  Bain.  —  Bruits  de  complots.  —  La 
Noël  et  le  i"  janvier.  —  La  vie  à  Tananarive.  —  Départ  du 
général  Duchesne.  —  Une  revue  passée  par  le  général  Voyron  en 
présence  de  la  reine. 

14  septembre.  —  Le  Ier  bataillon  est  en  avant-garde. 
Vient  ensuite  une  de  mes  compagnies  avec  le  général 
en  chef.  Plus  de  route.  Nous  avançons  par  les  rochers, 
les  précipices,  les  pentes  presque  à  pic,  les  marais  et 

(x)  Voir  au  Supplément  illustré  cinq  gravures. 
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les  rizières  ;  tantôt  dans  l'eau  à  mi-jambes,  tar 
des  sommets  très  élevés.   La  montagne  de  Tafc 
nous  gravissons  domine  toute  la  campagne  ; 
d'oeil  est  splendide  sur  les  deux  vallées.  Nous 
vons  au  loin  les  Hovas  très  nombreux,  retrancha 
les  monts  Ambohimena,  au  défilé  de  Tsinainanc 

Nous  campons  sur  le  Tafofo  ou  Tafou. 

Le  général  en.  chef  réunit  à  quatre  heures 
ciers  supérieurs  en  avant  du  front  de  bandiè: 
légion  et  assigne  |à  chacun  son  rôle  pour  l'atte 
lendemain.  Mon  bataillon  se  tiendra  en  résen 
passif,  quelquefois  dangereux,  quelquefois  mê 
actif. 

*5  septembre.  —  Nous  partons  au  petit  jou 
petit  bonheur,  à  cinq  heures  quarante-cinq.  Nou 
çons  lentement,  car  les  chemins  n'existent  pas 
les  frayer.  Vers  neuf  heures,  on  entend  la  car 
et  la  fusillade.  C'est  la  légion  qui  attaque.  Le 
leurs  sakalaves  du  régiment  colonial  ont  pris  ; 
pour  tourner  les  Hovas  ;  ils  les  surprennent  et  1 
gent  à  la  baïonnette. 

Deux  compagnies  de  tirailleurs,  36  bataillo 
avaient  été  chargées  d'enlever  les  hauteurs  de  \ 
déposent  les  sacs  et  se  dirigent  vers  les  positi 
nemies. 

Elles  ne  les  abordent  que  vers  onze  heures  et 
La  fusillade  est  alors  assez  nourrie  ;  mais  l'a 
envoie  des  obus,  et  les  Hovas  filent  au  galop.  ] 
nent  encore  vis-à-vis  de  la  légion,  protégés  qu 
par  le  terrain. 

Pour  mieux  me  rendre  compte  de  la  situa 
rejoins  le  général  en  chef  et  ma  5*  compagnie  < 
corte .  La  6e  compagnie  garde  l'artillerie  de  la  1 
Ordre  m'est  donné  d'appuyer  le  mouvement  d' 
avec  le  reste  de  mon  bataillon.  J'en  prends 
mandement.  En  gravissant  une  pente  très  raid 
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ques  obus  nous  sont  lancés.  L'un  de  ces  projectiles 
tombe  tout  près  de  moi  et  de  six  ou  sept  hommes  de  la 
7*  compagnie  ;  il  éclate  et  n'atteint  personne.  L'artille- 
rie gagne  enfin  des  positions  favorables  et  ouvre  son 
feu  utilement.  Presque  aussitôt,  les  Hovas,  n'étant 
plus  abrités,  se  hâtent  de  plier  bagage. 

Nous  déjeunons  à. midi  et  demi.  Aussitôt  après,  in- 
stallation du  camp.  On  découvre  sur  le  terrain  un 
blessé  hova. 

La  légion  a  perdu  :  un  tué  et  un  blessé. 

Étape  parcourue  :  16  kilomètres. 

16  septembre.  —  Départ  à  cinq  heures  et  demie.  Le 
bataillon  est  en  avant-garde.  Nous  rencontrons  des  re- 
doutes, des  batteries,  des  tranchées  abandonnées.  Pas 
un  ennemi  à  l'horizon. 

Arrivée  à  midi  à  Ambahinoro  :  14  kilomètres. 

Ordre  de  faire  connaître  aux  habitants  que  50  kilogr. 
de  paddy  seront  payjés  2  fr.  50  ;  un  bœuf  sera  payé 
10  francs.  De  nombreux  troupeaux  rôdent  dans  les  en- 
virons, mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de  leur  donner 
la  chasse. 

iy  septembre.  —  A  six  heures,  le  bataillon  détache 
une  compagnie  au  train  régimentaire ,  une  compagnie 
au  convoi  de  la  brigade.  Les  deux  autres  compagnies 
se  mettent  en  route  sous  mes  ordres  par  des  chemins 
ravinés,  coupés  de  ruisseaux  et  de  torrents.  Chutes 
nombreuses  de  mulets  dans  les  précipices  et  dans  les 
crevasses.  Nous  arrivons  à  l'étape,  près  de  Kinadjy,  à 
midi  et  demi. 

Au  col  de  Kianga,  les  Hovas,  facétieux,  avaient 
planté  un  poteau  portant  cette  inscription  :  Vasaha 
(étrangers),  n'allez  pas  plus  loin;  la  garde  du  ministre, 
celle  qui  a  des  ailes,  est  arrivée.  Si  vous  avancez,  vous 
êtes  tous  morts. 

L'écriteau  n'a  pas  de  succès. 

Les  villages  sont  nombreux  dans  le  pays  que  nous 
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traversons;  ils  apparaissent  tous  en  flammes.  L'en- 
nemi brûle  tout  devant  nous  en  battant  en  retraite  et 
force  les  habitants  à  s'enfuir. 

En  arrivant  près  de  Kinadjy,  les  hauteurs  étaient 
encore  occupées  par  un  millier  de  Hovas.  Une  section 
de  25  hommes  a  marché  contre  eux  sur  la  crête,  a  exé- 
cuté deux  feux  de  salve  et  a  mis  en  fuite  ces  piètres 
adversaires. 

Les  grand'gardes  ont  été  établies  sans  difficulté. 
Soirée  très  calme. 

18  septembre.  —  Repos.  On  cherche  du  paddy  pour 
les  animaux.  Des  bœufs  ont  été  pris  et  abattus;  nous 
faisons  un  repas  chaud. 

L'après-midi,  à  trois  heures  et  demie,  rendez-vous 
des  officiers  supérieurs  sur  une  croupe  élevée ,  du 
haut  de  laquelle  on  découvre  quatorze  ouvrages  ou  for- 
tins en  terre,  construits  pour  nous  barrer  la  route  par 
les  Hovas.  Le  rôle  de  mon  bataillon  sera  de  se  tenir  en 
réserve  avec  le  sac.  Les  autres  bataillons  déposeront  le 
sac  avant  d'attaquer. 

Dans  la  soirée,  nous  nous  rapprochons  des  positions 
de  l'ennemi.  Il  fait  froid,  sur  ces  hauteurs,  lorsque  le 
soleil  disparaît. 

19  septembre.  —  Dès  six  heures,  le  bataillon  est 
•ous  les  armes.  L'artillerie  attend  le  moment  favorable 
pour  se  mettre  en  batterie. 

A  sept  heures  et  demie,  elle  ouvre  le  feu  et  tire  cinq 
obus,  tous  trop  courts.  Les  Hovas  répondent  de  la 
même  façon. 

C'est  une  conversation  amicale.  Personne  ne  se  fait 
de  mal. 

La  légion  avance  prudemment  et  lentement,  de 
front,  tandis  que  la  2*  brigade,  celle  du  général  Voyron, 
tourne  l'ennemi.  Vers  neuf  heures,  le  mouvement  est 
bien  dessiné.  De  la  position  que  j'occupe,  j'embrasse 
du  regard  tout  le  terrain  de  l'action. 
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es  Hovas  se  voient  menacés  d'être  envelop- 
lent  le  dos,  bien  qu'ils  occupent  des  ouvrages 
n  situés  et  faciles  à  défendre,  qu'ils  aient 
vingt  pièces  de  canon  et  que  leur  supério- 
}ue  soit  énorme.  Ils  s'enfuient  en  brûlant 
ntibe,   Fiantsona,  Maharidaza,   et  dispa- 

îmes  maîtres  du  passage  des  grands  monts 
La.  Le  bataillon,  qui  n'a  pas  été  engagé,  fait 
jscend  vers  Fiantsona,  où  il  campe, 
é  ni  blessé  de  notre  côté. 
*bre.  —  Nous  restons  aujourd'hui  à  Fiant- 
roupes  se  rassemblent.  Les  hommes  net- 
fusils  et  leur  linge,  et  réparent  leurs  effets, 
issent  de  toucher  au  but,  d'approcher  de 
.  C'est  pour  eux  la  fin  de  la  fatigue  et  la 
méritée  de  leur  fermeté,  de  leur  courage, 
ence  et  de  leur  endurance. 
1ère.  —  Séjour  prolongé.  Mes  hommes  vont 
imasser  du  paddy  à  Fiantsona.  Je  visite  ce 
1  misérable  et  très  sale.  Les  vivres  trouvés 
nauvais  état.  Un  tirailleur,  ayant  mangé 
lécouvert  dans  une  case,  est  pris  de  vio- 
turs  et  succombe. 

ies  sont  de  plus  en  plus  fréquents  dans  la 
Lgère,  qui  se  démoralise, 
ouer,  du  reste,  que  rien  de  ce  qui  nous  en- 
>ire  la  gaieté  ni  l'entrain.  Les  hommes  sont 
>  malades  ne  se  comptent  plus,  et  on  ne  les 
e  pas.  Le  service  sanitaire  est  bien  insuffisant. 

rai  P.... -M ,  pris  de  dysenterie,  doit 

;  on  lui  donne  quatre  jours  de  vivres,  on  le 
i  cacolet,  et  le  malheureux  est  expédié  sur 
il  ne  meurt  pas,  il  aura  de  la  chance.  Nul 
accompagne  les  malades  qui  ne  peuvent 
médicaments  font  défaut. 
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Combien  de  malades  sont  morts,  depuis  quelques 
jours,  faute  de  soins  et  de  médicaments!  Que  la  vie 
d'un  homme  coûte  peu!  Avec  quelle  insouciance  on 
traite  ces  pauvres  malades  !  Le  médecin  souvent,  faute 
de  temps,  les  examine  à  peine  et  prononce.  Certains 
hommes  exténués,  anémiés,  ne  sont  pas  reconnus  ma- 
lades; ils  marchent  et  suivent  la  colonne,  et  meurent 
en  route  ou  au  camp» 

Mort  du  caporal  Véron,  un  excellent  soldat;  le 
pauvre  enfant  s'est  éteint  sans  aucune  plainte. 

22  septembre.  —  Départ  à  cinq  heures  quinze.  Nous 
marchons  en  avant-garde. 

Les  Hovas  ont  laissé  sur  le  terrain  des  traces  de 
leur  passage  :  un  canon,  des  affûts,  des  nattes,  des 
objets  divers,  parmi  lesquels  une  forme  de  cordon- 
nier. 

Les  villages  rencontrés  sont  tous  incendiés. 

Étape  de  18  kilomètres;  le  bataillon  arrive,  très  fati- 
gué, à  une  heure,  près  d'Ankazobe  et  établit  son  camp. 

23  septembre.  —  Départ  à  six  heures  trente  ;  route 
difficile.  Nous  passons  près  d'un  temple  protestant  qui 
a  été  respecté.  Les  maisons  de  la  banlieue  de  Tanana- 
rive  sont  assez  bien  construites.  Nous  y  trouvons  des 
débris  de  mobilier  indiquant  le  sens  du  confortable. 

Le  village  de  Mahatidza,  où  nous  nous  arrêtons,  n'a 
pas  été  brûlé.  Nous  sommes  en  Émyrne. 

Grande  chasse  au  cochon  autour  des  maisons. 
Les  vivres  ne  manquent  plus. 

24  septembre.  —  Nous  nous  sommes  mis  en  routé  à 
cinq  heures  quarante  et  nous  gravissons  de  fortes 
pentes  jusqu'à  1,410  mètres  d'altitude.  Les  Hovas  ti- 
rent quelques  coups  de  feu,  au  moment  où  le  général, 
marchant  en  avant  de  nous,  est  seul  avec  son  état- 
major. 

Sur  tout  le  parcours,  les  villages  sont  abandonnés, 
mais  non  brûlés. 
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Ambohidiorara,  les  hommes  démolissent 
îaisans  pour  faire  du  feu. 
:rès  en  retard,  n'arrive  qu'à  cinq  heures. 
*e.  —  Nous  partons  à  six  heures  trente 
brigade.  Nous  campons  à  une  heure  à 
près  de  Babay.  L'espace  est  tellement  res- 
ls  sommes  mêlés  aux  animaux  du  convoi, 
ccidenté,  couvert  de  villages.  Les  Hovas 
tés,  car  ils  sont  maintenant  chez  eux  en 

ieures,  le  général  nous  réunit  avec  les 
compagnie  et  nous  expose  le  plan  des 
rations. 

sont  retranchés  vers  Sabotsy,  derrière 
5s  rochers,  à  peu  de  distance  de  nous.  On 
demain.  Nous  serons  encore  en  réserve, 
ne  dissimule  pas  mon  désappointement, 
rit. 

rez  votre  part,  me  dit-il. 
continue  par  d'assez  vives  remontrances 
liage  des  villages  abandonnés.  Le  général 
lue  les  hommes  se  débandent,  ni  qu'ils 
Ldisciplinés  et  agissent  pour  leur  compte. 
;  à  fait  de  cet  avis,  car  du  chapardage  au 
n'y  a  pas  loin.  La  colonne  légère  est  une 
ionne  »  de  Babel,  où  les  Français  sont  en 
e  deviendrions  -  nous ,  si  l'autorité  des 
it  pas  respectée? 

1  abordera  l'ennemi  à  la  baïonnette,  si 
1  poussera  droit  devant  soi. 
*e.  —  Je  quitte  le  camp  à  six  heures  cin- 
ne  mon  bataillon  est-il  en  marche  que  le 
entendre  et  que  la  fusillade  éclate  de 
L'action  s'engage  vivement  et  semble  de- 
de.  Je  fais  presser  le  pas,  et  je  rejoins  le 
sept  heures. 
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L'ennemi  a  déjà  abandonné  une  première  position  ; 
il  se  retire  sur  les  crêtes,  puis  bat  encore  en  retraite, 
en  tiraillant.  Notre  artillerie  lance  quelques  obus.  Nous 
continuons  à  marcher,  passant  des  rizières  et  des  ruis- 
seaux, escaladant  des  talus  très  raides,  puis  descen- 
dant. C'est  un  vrai  steeple-chase. 

Les  fuyards  hovas  se  sont  abrités  derrière  les  col- 
lines. Au  loin  apparaît  un  groupe  de  maisons  sur  lequel 
nous  braquons  nos  lorgnettes. 

Presque  aussitôt  retentit  une  détonation,  puis  une 
autre.  Deux  flocons  de  fumée  s'élèvent  au-dessus  d'un 
buisson.  Des  obus  tombent  à  quelques  pas  de  mon  ba- 
taillon. L'un  d'eux  éclate  et  tue  le  caporal  Gémaux,  de 
la  5'  compagnie.  Le  capitaine  Pradal  est  renversé; 
plusieurs  fusils  sont  brisés. 

Nous  précipitons  notre  marche,  et  le  bataillon  s'abrite 
derrière  un  mur  en  terre,  hors  de  la  vue  et  des  coups 
de  l'ennemi. 

A  ce  moment  'me  parvient  l'ordre  d'occuper  le  vil- 
lage d'Ambohipiana,  où  est  née  la  reine  actuelle  de 
Madagascar,  Ranavalo.  Elle  y  a  passé  ses  premières 
années. 

Nous  marchons  en  avant,  arrêtés  à  chaque  pas  par 
des  fossés,  des  cours  d'eau,  des  murs,  des  digues. 

De  plus,  le  village  que  nous  devons  occuper  est  per- 
ché à  quinze  cents  mètres."  Je  dirige  donc  une  véritable 
ascension.  Nous  sommes  arrivés  au  but  sans  rencon- 
trer d'autre  résistance  que  celle  des  obstacles  natu- 
rels. 

Les  hommes  ont  immédiatement  fait  le  café,  après 
quoi  j'ai  été  installer  mon  camp  sur  la  route,  en  réserve 
des  avant-postes. 

Entre  temps,  nous  réquisitionnons  poules,  chèvres, 
cochons,  oies,  et  des  provisions  de  riz,  de  haricots 
rouges,  de  cannes  à  sucre,  d'ananas,  de  bananes  et  de 
manioc. 
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Chaque  escouade,  ce  soir,  fait  un  succulent  re 
De  notre  camp  on  aperçoit,  paraît-il,  Tananarive;  : 
lorsque  j'en  suis  avisé,  il  fait  nuit  noire. 

2j  septembre,  —  La  journée  est  consacrée  au  re 
Nous  sommes  de  réserve  d'avant-postes.  Le  géi 
en  chef  veut  concentrer  ses  troupes  pour  attaquer 
ninarive.  On  attend  donc  l'artillerie,  le  3'  bâta 
du  2oo9  et  les  convois. 

Des- hauteurs  d'Ambohipiary,  on  découvre  Tan 
rive,  la  terre  promise  !  La  ville  s'élève  assez  ii 
santé,  en  amphithéâtre,  sur  des  hauteurs  domi 
une  vaste  plaine. 

Enfla  !  nous  allons  porter  les  coups  décisifs  ;  i 
grand  temps  d'agir  et  d'imposer  la  paix,  car  le  c 
expéditionnaire  fond  à  chaque  étape. 

28  septembre.  —  Départ  du  camp  à  six  heures 
quante.  Marche  longue,  dure  et  déprimante,  touj 
par  de  mauvais  chemins  que  coupent  des  rizières  il 
dées,  des  rivières  sur  lesquelles,  bien  entendu,  ai 
pont  n'a  été  jeté. 

Mais  on  approche  du  but,  et  mes  soldats  marc 
gaillardement.  Des  coups  de  feu  partent  de  temp 
temps  et  un  peu  de  tous  les  côtés;  enfin,  vers  c 
heures ,  nous  parvenons  près  de  la  ville  sainte  d'. 
bohimanga. 

Le  convoi  de  bagages  qui. nous  suit  n'arrive  que 
tard.  Il  a  été  attaqué  en  route  par  un  gros  parti 
nemi  séparé  de  l'armée  hova  depuis  le  combat  di 
Cinq  soldats  de  la  légion  et  un  Sénégalais  ont  été  1 
ses  (1). 

La  queue  du  convoi  ne  rejoint  que  dans  la  s< 
~vec  le  colonel  Oudri. 


(t)  Ce  convoi  était  sous  les  ordres  du  capitaine  d'artillerie 
Iron,  qui  organisa  promptement  et  énergiquement  la  résisl 
I.  Gendron  fut  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée. 
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Que  de  fatigues  courageusement  supportées!  Nos 
soldats  sont  merveilleux. 

L'infortuné  200*  marchait  aujourd'hui  devant  nous  : 
les  soldats  qui  suivent  encore  son  drapeau  ont  dû  être 
dispensés  du  sac.  Ils  forment  une  troupe  d'environ 
cent  quarante  hommes  à  peine;  mais  ils  tiennent  à 
être  aussi  à  l'honneur.  Ils  entreront  à  Tananarive. 

Défense  de  pénétrer  dans  la  ville  sainte  d'Ambohi- 
manga,  afin  de  ne  pas  irriter  MM.  les  Hovas.  Con- 
damnés, donc,  à  rester  en  pleine  campagne  et  à  boire 
l'eau  peu  appétissante,  et  certainement  peu  saine,  des 
mares. 

29  septembre.  —  Nous  sommes  en  marche  dès  cinq 
heures  quinze  du  matin,  à  l'avant-garde  de  la  colonne. 
C'est  la  8e  compagnie,  capitaine  Vigarosy,  qui  tient  la 
tête,  précédée  de  chasseurs  d'Afrique.  Vers  sept 
heures  du  matin,  les  chasseurs  sont  reçus  à  coups  de 
fusil  et  font  demi-tour.  Je  lance  en  avant  la  section  du 
sous-lieutenant  Zaigue  ;  elle  est  reçue  par  un  feu  très 
vif  et  très  nourri.  Le  reste  de  la  8*  compagnie  arrive 
au  pas  de  course  et  se  porte  à  gauche  de  la  section 
déjà  engagée.  La  fusillade  éclate  sur  toute  la  ligne. 
La  5e  compagnie,  sous  les  ordres  du  capitaine  Pradal, 
survient  à  son  tour  et  prend  position  à  droite  de  la  8e  ; 
le  lieutenant  Bordeaux,  à  l'extrême  droite,  va  balayer 
les  bords  de  la  Mamba,  occupés  par  les  Hovas.  La 
6e  compagnie,  celle  du  capitaine  Castel,  s'avance  vers 
la  gauche. 

Tandis  que  s'exécutent  ces  divers  mouvements,  on 
transporte  en  arrière,  dans  un  enclos  où  s'est  installé 
le  docteur  Béchard,  médecin-major  du  bataillon,  le 
sous-lieutenant  Zaigue,  atteint  à  la  tête,  et  trois  tirail- 
leurs blessés.  Le  docteur  leur  donne  ses  soins.  Le 
combat  ne  se  prolonge  pas,  et  l'ambulance  improvisée 
ne  reçoit  pas  d'autres  hôtes. 

Le  bataillon  a  donc  pu  reprendre  sa  marche  et  occu- 
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per  une  série  de  villages  se  touchant  presque  et  for- 
mant comme  les  faubourgs  d'une  ville. 

Nous  tournons  Tananarive,  nous  attaquerons  la  ville 
au  nord  et  à  l'est. 

Bivouac  à  Ambohidiasahara. 

Je  suis  content  de  ma  journée.  Un  instant,  en  effet, 
Faction  a  été  très  chaude,  les  balles  sifflaient,  le  plomb 
tombait  dru.  Tous  mes  officiers  et  soldats  se  sont  crâ- 
nement tenus. 

30  septembre.  —  A  cinq  heures  vingt,  le  bataillon 
est  en  marche  vers  Test  ;  il  reçoit  des  obus  des  posi- 
tions hovas  à  l'ouest  et  au  nord  ;  mais  nous  ne  nous 
arrêtons  pas.  Ces  obus,  mal  dirigés,  ne  nous  causent 
aucune  perte.  Nous  continuons  le  mouvement  tour- 
nant par  les  hauteurs  boisées  et  le  village  d'Andriana- 
riwa.  La  marche  se  prolonge  jusqu'à  dix  heures. 

On  se  bat  à  P arrière .  Nous  entendons  la  fusillade. 
De  ce  côté  sont  les  Haoussas  qui  se  chargent  de  re- 
pousser l'ennemi  (1). 

A  dix  heures,  nous  sommes  en  vue  de  la  position  à 
enlever.  Le  bataillon  se  forme  en  colonne  double  ou- 
verte et  se  met  en  marche.  Des  obus  éclatent  dans  les 
espaces  vides.  Un  officier  indigène  est  renversé,  mais 
il  se  relève  aussitôt  sans  aucun  mal. 

Arrivés  à  la  dernière  crête  la  plus  proche  de  l'ennemi, 
nous  faisons  halte  et  nous  attendons  l'artillerie.  Le 
3*  bataillon,  qui  devait  être  à  notre  gauche,  se  trouve 
à  droite.  La  r*  compagnie  de  ce  bataillon  se  trouve  au 
bas  des  crêtes,  derrière  les  premières  maisons  d'un 
petit  village.  Le  capitaine  qui  la  commandait  s 'étant 
lancé  trop  audacieusement  et  prématurément  en 
avant,  perd  en  quelques  instants  vingt-trois  hommes, 

(1)  Le  bataillon  haoussa  rejeta  les  Hovas  à  l'arme  blanche  et 
leur  enleva  deux  canons;  il  perdit  un  homme  tué  et  vingt-trois 
blessés,  dont  un  officier. 


Digitized 


by  Google 


32Ô  CARNET   DE   CAMPAGNE 

dont  un  sergent-major  tué  et  deux  officiers  blessés. 
La  compagnie  du  capitaine  Delbousquet  se  porte  à 
son  secours  et  la  dégage  promptement.  De  notre 
côté,  nous  exécutons  des  feux  de  salve  à  dix-huit  cents 
mètres.  L'ennemi  recule;  mais  le  sergent-major  tué 
et  deux  blessés  sont  restés  dans  les  lignes  ho  vas. 

L'artillerie  arrive  et  ouvre  le  feu  sur  la  position  bien 
fortifiée  dite  de  l'Observatoire,  à  Test  de  Tananarive, 
et  sur  laquelle  s'élevait  autrefois  un  observatoire  ap- 
partenant à  la  mission  française,  et  que  les  Hovas  ont 
détruit.  Cet  observatoire  devient  notre  objectif,  et  nous 
le  criblons  de  feux  à  dix-sept  cents  mètres,  puis  à 
quatorze  cents  mètres. 

Les  Hovas  doivent  abandonner  bientôt  leurs  tran- 
chées. Notre  artillerie  continue  à  tonner  contre  les 
batteries  ennemies  et  les  fait  taire.  Le  bataillon  se  met 
alors  en  marche  pour  enlever  la  position.  Les  tirail- 
leurs sakalaves  s'avancent  à  notre  gauche  ;  ils  arrivent 
à  l'observatoire  les  premiers,  et  leurs  officiers  tournent 
aussitôt  un  canon,  abandonné  par  l'ennemi,  contre  la 
ville  de  Tananarive. 

Les  obus  pieu  vent  autour  de  nous,  sans  heureuse- 
ment toucher  personne. 

Pendant  l'exécution  de  ces  mouvements,  l'infanterie 
de  marine,  servant  de  pivot,  avançait  lentement  au 
nord,  et  conformait  son  mouvement  au  nôtre.  Le  200' 
et  la  légion,  restés  en  réserve,  arrivaient  à  leur  tour. 
L'artillerie  enfin  descendait  des  crêtes,  du  haut  des- 
quelles elle  avait  éteint  le  feu  des  retranchements  en- 
nemis, et  commençait  immédiatement  le  bombardement 
de  Tananarive. 

Les  obus  à  la  mélinite  produisent  des  effets  terribles. 
L'un  d'eux  éclate  sur  le  palais  même  de  la  reine  (i). 

Il  est  trois  heures  un  quart.  Nous  n'avons  encore 

(x)  Cet  obus  tua  vingt-trois  hommes  sur  une  terrasse  du  palais. 
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rien  pris.  Nous  déjeunons  alors  en  hâte  d'un  morceau  de 
viande,  que  les  mouches  nous  disputent,  et  de  biscuit 
trempé  dans  de  l'eau.  Ni  café,  ni  alcool. 

A  trois  heures  et  demie,  le  général  Metzinger  me 
donne  Tordre  suivant  : 

a  Le  2*  bataillon  du  régiment  d'Algérie  est  chargé 
d'enlever  le  secteur  compris  entre  l'église  catholique  à 
l'est  et  le  palais  de  la  reine. 

o  Des  sapeurs  du  génie  seront  adjoints  au  bataillon, 
dans  le  but  de  faire  sauter  à  la  dynamite  les  maisons 
qui  empêcheraient  de  tourner  les  barricades. 

«  Aller  vivement  et  éviter  les  pertes.  » 

Tout  est  prêt  pour  l'assaut.  A  ce  moment,  le  dra- 
peau de  la  reine  disparaît  du  sommet  du  palais 
sur  lequel  il  était  arboré.  Un  drapeau  blanc  le  rem- 
place. 

C'est  la  capitulation,  c'est  la  fin.  Le  feu  cesse  de 
notre  côté.  Des  parlementaires  arrivent  et  sont  con- 
duits au  général.  Une  demi-heure  plus  tard,  nous  avan- 
çons sans  rencontrer  de  résistance  jusqu'à  la  ville  et 
nous  pénétrons  par  des  rues  ou  sentiers  indescriptibles 
Jusqu'à  la  place  Andohalo,  où  nous  bivouaquons  à  cinq 
heures  et  demie. 

Le  corps  expéditionnaire  compte  aujourd'hui  quatre 
tués,  trois  officiers  et  cinquante  et  un  hommes  blessés. 
Les  Hovas  ont  perdu  plusieurs  centaines  d'hommes  et 
tout  leur  matériel  de  guerre. 

Fin  glorieuse  du  deuxième  trimestre  de  la  campagne 
et  peut-être  de  la  campagne  elle-même. 

Soirée  du  30  septembre.  —  Si  l'assaut  avait  été 
donné,  quelle  hécatombe  de  part  et  d'autre!  Quatorze 
canons  Gardner,  douze  mitrailleuses  barraient  les  rues  ; 
plus  de  dix  mille  défenseurs  armés  étaient  répartis  dans 
les  maisons  et  derrière  les  barricades. 

En  montant  les  pentes  raides  qui  conduisent  à  la 
place  Andohalo,  on  voyait  cet  après-midi  fourmiller  les 
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lambas  blancs.  Les  fusils  sont  cachés;  mais  ceux  qui 
les  portaient  ce  matin  encore  se  montrent;  ils  n'ont 
plus  rien  à  craindre. 

Tout  ce  monde  croyait,  sur  la  foi  de  leurs  pasteurs 
protestants  anglais,  que  la  ville  serait  livrée  au  pillage, 
que  les  chefs  ho  vas  seraient  fusillés.  Or,  de  notre  côté, 
aucune  violence  n'a  été  commise.  L'ordre  est  par- 
fait. 

Nous  aurions  pu  cependant  user  de  représailles. 

On  sait  que  deux  tirailleurs  blessés  et  un  tué  de  la 
compagnie  Castel  avaient  été  laissés  dans  un  village 
tout  proche  de  Tananarive;  ces  malheureux  ont  été 
mutilés  et  décapités. 

Les  misérables  qui  ont  torturé  nos  blessés  seront 
impunis. 

Je  veille  à  ce  que  mes  hommes  très  fatigués  soient 
aussi  bien  que  possible. 

Quant  à  moi,  j'ai  dîné  à  huit  heures  et  demie  d'un 
peu  de  viande  de  conserve  à  peine  chauffée  et  de  pain 
de  guerre,  enfin  de  deux  œufs  durs.  Nous  avons  du 
café. 

/*p  octobre.  —  J'ai  passé  la  nuit,  de  huit  heures  à 
minuit,  en  compagnie  de  mes  officiers,  dans  une  mai- 
son appartenant  à  M.  Suberbie.  Nous  avons  été  dévorés 
par  les  puces  et  les  moustiques,  toute  la  vermine  que 
les  Malgaches  y  avaient  apportée.  Impossible  de  fermer 
l'œil.  A  onze  heures  et  demie,  grand  bruit  au  dehors. 
Ce  sont  mes  bagages  qui  arrivent.  Je  me  lève  et  je  fais 
dresser  une  tente,  Peut-être  serai-je  mieux  dehors  qu'à 
l'intérieur  de  la  maison.  Illusion  pure.  Les  mousti- 
ques me  suivent.  Je  n'ai  pas  dormi  un  instant  jusqu'au 
matin .  r 

A  peine  suis-je  debout  qu'on  m'apporte  une  lugu- 
bre trouvaille  :  la  jambe  d'un  tirailleur  massacré  la 
veille- 

J'ai  fait  déposer  cette  jambe  dans  le  cercueil  d'ui* 
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caporal,  d'un  petit  Français  énergique  ayant  lutté  jus- 
qu'au bout  et  mort  là  veille  aii  soir  en  cacolet,  avant 
d'entrer  à  Tananarive.  J'ai  fait  bien  des  campagnes,  et 
je  sais  qu'en  temps  de  guerre  il  faut  savoir  se  cuiras- 
ser le  cœur  ;  mais  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  émo- 
tion* 

Saura-t-on  jamais  quels  exemples  de  dévouement  et 
de  sacrifice  ont  donnés  les  soldats  du  corps  expédition- 
naire de  Madagascar,  qui  n'ont  même  pas  eu  pour  faire 
diversion  les  ardeurs  salutaires  du  combat? 

Mon  régiment  est  celui  qui  a  le  mieux  résisté.  — 
Sans  lui,  disait  un  général,  l'expédition  n'aurait  pas 
abouti. 

Le  général  en  chef,  que  les  trois  derniers  jours  de 
marche  avaient  fortement  inquiété,  qui  voyait  le  nom- 
bre des  malades  augmenter  sans  cesse  et  les  provisions 
et  munitions  s'épuiser,  savait  bien  qu'il  jouait  sa  der- 
nière carte.  Il  a  fait  preuve  de  très  grandes  qualités,  il 
a  su  organiser  et  diriger  l'expédition  très  difficile  avec 
beaucoup  de  sagesse  ;  mais  il  doit  sa  plume  blanche  au 
régiment  d'Algérie.  Nous  espérons  que  le  général  Du- 
chesne  ne  chicanera  pas  sur  les  propositions ,  et 
que  le  gouvernement  ne  marchandera  pas  les  récom- 
penses. 

Les  marchands  de  viande,  de  fruits,  etc.,  se  pres- 
sent, rassurés,  autour  du  bivouac  de  mon  bataillon  ;  ils 
font  d'excellentes  affaires,  car  les  tirailleurs  ont  grand 
besoin  de  se  ravitailler. 

L'abondance  renaît.  Quelques  officiers,  à  défaut 
d'autre  vin,  ont  trouvé  du  Champagne,  et  nous  buvons 
au  succès  de  nos  armes. 

Dans  la  journée,  ordre  d'aller  nous  installer  à  Am- 
bohijanary.  Nous  suivons,  pour  nous  y  rendre,  des 
sentiers  escarpés  remplis  de  pierres,  coupés  de  fon- 
drières et  bordés  irrégulièrement  de  maisons  ou  de 
cases  indigènes.   Les  habitants  nous  regardent  passer 
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curieusement.  Tous  saluent  très  bas  les  officiers.  Re- 
connu parmi  les  curieux  quelques  Européens. 

Au  nouveau  camp,  nous  sommes  assiégés  par  des 
vendeurs  pressés  d'écouler  leur  marchandise,  mais 
sachant  très  bien  tirer  profit  de  nos  besoins.  On  vend 
une  dinde  :  2  fr.  50  ;  un  mouton  :  même  prix  ;  une  oie  : 
1  franc  ;  le  lait,  environ  un  litre  :  40  centimes  ;  les 
œufs  :  5  centimes  pièce,  etc.  Repos  toute  la  soirée. 

2  octobre,  —  Encore  une  nuit  de  ripailles  pour  les 
moustiques.  Jamais  moustiques  ne  firent  preuve  d'une 
telle  fringale  ;  ils  se  jettent  sur  nous  goulûment  comme 
sur  du  fruit  nouveau  et  ne  nous  quittent  plus.  Le  sang 
qu'ils  prélèvent  sur  nos  pauvres  carcasses  fatiguées  ne 
doit  cependant  pas  être  de  qualité  supérieure. 

Du  camp,  je  vois  très  bien  la  ville.  Elle  est 
comme  un  pain  de  sucre  cassé  par  le  milieu.  Sur  la 
plate-forme  dominant  tout,  le  palais  de  la  reine  et  celui 
du  premier  ministre.  Églises  et  temples,  ainsi  que  de 
nombreuses  maisons  construites  à  l'européenne,  don- 
nent à  l'ensemble  de  Tananarive,  aperçu  de  loin,  un  air 
de  grande  ville  ;  mais  on  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  laid  ni  de  plus  sale,  vu  de  près. 

Au  bas  du  pain  de  sucre,  au  milieu  de  jardins  rem- 
plis de  roses,  s'élève  un  chalet  très  coquet  et  d'aspect 
confortable.  C'est  la  Résidence  française.  Elle  a  été 
respectée  pendant  la  guerre. 

3  octobre.  —  Nous  sommes  occupés  aujourd'hui  au 
désarmement  des  Hovas.  Tananarive  était  un  vérita- 
ble arsenal,  rempli  de  canons  et  de  fusils.  On  se  de- 
mande comment  des  gens  aussi  bien  armés  n'ont  pas 
mieux  résisté. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  ces  canons  et  fusils  ne 
se  trouvaient  pas  en  très  bon  état.  Les  Anglais  qui 
leur  ont  écoulé  tout  un  vieux  stock  ont,  certainement, 
réalisé  de  beaux  bénéfices. 

4  octobre.  —  J'ai  aujourd'hui  cinquante-quatre  ans, 
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lis  pas  plus  fier  pour  cela,  bien  que  j-aie 
int  cette  campagne  mieux   que  certains 
La  vieille  armée  avait  du  bon. 
lud  et   lourd.    Plusieurs   orages   en  une 

—  Repos  absolu.  Pas  d'ordre,  pas  de  ren- 
Resterons-nous  à  Tananarive  ?  La  cam- 

e  terminée?  Serons-nous  relevés  bientôt 
troupes  et  rapatriés  ?  C'est  peu  probable, 
rir  la  saison  des  pluies  qui  nous  bloquera 

mois  à  Tananarive. 

hommes  sont  consignés  au  camp. 

—  Pas  un  incident  à  signaler  du  5  au  10. 
nonotones.  Il  circule  aujourd'hui  en  ville 
rmants.  On  parle  d'un  chef  ho  va  qui  tien- 
a  campagne  avec  six  mille  hommes.  Cela 

exagéré. 

our  demain,  jour  de  zoma  ou  grand  mar- 
à  Tananarive  beaucoup  d'habitants  de  la 
)  émeute,  des  désordres.  Je  reçois,  à  ce 
5  tractions  du  quartier  général,  afin  que 
se  tienne  prêt  à  marcher,  s'il  y  a  lieu. 

—  Nous  sommes  restés  sous  les  armes 
ée.  Pas  la  moindre  alerte.  Tout  se  passe 
t  ;  mais  la  ville  est  fort  animée. 

tions  militaires  prises  ont  été  heureuse- 
Tant  mieux  ! 

on,  qui  va  et  vient  à  ses  affaires,  semble 
!  nous  aucune  hostilité. 

—  Les  soldats  sont  casernes  dans  les 
\  les  écoles  ;  des  piquets  assez  forts  sont 
le  service  pour  maintenir  l'ordre,  car  on 
$  de  bandes  ennemies  de  l'autre  côté  de 

—  Vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  je 
d'envoyer  en  grand'garde  un  peloton  à 
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Nassi-Rato,  un  autre  à  la  colline  Ambahyany  pour  y 
garder  les  canons. 

L'ennemi  doit  tenter  cette  nuit  de  reprendre  Tana- 
narive,  des  rapports  d'espions  l'affirment. 

En  cas  d'attaque,  je  dois,  de  ma  personne,  me  porter 
à  Ambahyany  ;  mais  si  la  ville  est  en  insurrection, 
comment  y  parviendrai-je?  car  mon  bataillon  est  épar- 
pillé un  peu  partout. 

Fort  heureusement,  tous  les  bruits  de  complots  et 
de  révoltes  ne  me  paraissent  pas  bien  sérieux.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  croient  à  ces  canards, 

ij  octobre. — Toujours  calme  plat.  Les  Hovas  m'ont 
l'air  de  comédiens  avec  lesquels  on  fait  trop  de  ma- 
nières et  auxquels  on  n'inculque  pas  suffisamment  le 
sentiment  de  notre  force.  Leurs  fonctionnaires  se  mo- 
quent beaucoup  de  l'importance .  que  nous  leur  accor- 
dons. Ils  conservent  donc  leurs  fonctions,  et  nous  avons 
l'air  de  les  servir  et  de  les  protéger. 

18  octobre.  —  J'ai  visité  aujourd'hui  le  fameux  mar- 
ché du  vendredi.  C'est  un  spectacle  extraordinaire. 
Quarante  mille  personnes  au  moins,  tant  de  la  ville  que 
des  environs,  viennent  s'y  promener  ou  y  faire  leurs 
provisions. 

On  y  rencontre  des  indigènes  de  toutes  les  tribus, 
des  esclaves,  une  population  mêlée  aux  types  et  aux 
costumes  les  plus  divers.  Beaucoup  de  bruit.  Les  Hovas 
sont  très  bavards  et  paraissent  être  de  très  bons  com- 
merçants. Beaucoup  de  marchandises  anglaises  sont 
étalées  au  marché.  J'ai  acheté  des  souliers  jaunes  et 
quelques  menus  objets. 

On  m'offrait  à  assez  bon  marché  un  matelas  de  raffia 
et  des  meubles;  mais,  bien  qu'il  soit  à  peu  près  décidé 
que  nous  serons  maintenus  jusqu'en  avril  au  moins  à 
Tananarive,  je  préfère  attendre  avant  de  m'installer. 

Nous  sommes  encore  en  camp  volant. 

Plus  heureux  que  nous,  le  i6r  bataillon  du  régiment 
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et  le  200%  ou  du  moins  ce  qu'il  en  reste,  vont  être 
rapatriés  avec  le  général  Metzinger. 

20  octobre.  —  Nous  sommes  installés  à  Soanerana, 
hors  de  la  ville. 

2g  octobre.  —  Journée  bien  remplie.  Le  matin,  mar- 
che militaire  au  milieu  des  rizières  et  par  des  chemins 
inouïs. 

Nous  rentrons  à  neuf  heures  et  demie. 

Je  travaille  toute  la  journée  aux  affaires  du  bataillon. 
A  cinq  heures,  une  étrange  cacophonie  se  fait  entendre 
à  ma  porte. 

Ce  sont  les  musiciens  ordinaires  de  S.  M.  Ranavalo 
qui  viennent  me  donner  une  aubade.  Ils  n'ont  pas  l'air 
de  toucher  de  gros  appointements,  les  pauvres  diables, 
et  sont  fort  mal  vêtus. 

Je  les  remercie  et  leur  donne  quelques  francs.  Ils  me 
régalent  alors  de  la  Marseillaise  avec  force  couacs  ;  ce 
qui  n'empêche  mon  tirailleur  de  planton  d'admirer  les 
su*tistes  de  Ranavalo  et  de  me  dire  :  «  Ils  jouent  très 
bien.  » 

Tous  mes  turcos  ont  l'air  de  cet  avis  et  semblent 
enchantés  de  ce  concert  inattendu.  Il  est  vrai  que  la 
plupart  des  instruments  de  ma  nouba  sont  crevés. 

30  octobre.  —  Le  200*  de  ligne  et  la  légion,  ainsi 
qu'un  nombreux  convoi,  nous  ont  quittés.  Nous  res- 
tons définitivement  à  Tananarive,  et  le  séjour  ne  pro- 
met guère  d'être  agréable.  Nous  sommes  affreusement 
logés  et  nous  continuons  à  manquer  de  pain.  Aucun 
des  objets  de  première  nécessité,  dont  l'envoi  nous  est 
annoncé  par  lés  lettres  que  nous  recevons,  ne  nous 
parvient. 

Il  est  question  d'organiser  ici  un  cercle  militaire. 

Le  général  nous  a  reçus  à  la  résidence.  La  table 
était  bien  servie;  mais  le  vin,  trop  alcoolisé,  n'est  pas 
buvable.  Après  le  café,  on  a  parlé  de  l'avancement. 
Très  aimable,  le  général  demande   à  tous  encore  un 
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peu  de  patience.   On  lui  a  promis  d'être  généreux. 

23  novembre.  —  C'était  hier  la  fête  du  Bain,  quelque 
chose  comme  le  jour  de  Tan  malgache,  à  l'occasion  du- 
quel de  grandes  cérémonies  ont  lieu  à  Tananarive. 
Avant-hier  donc,  mes  officiers  et  moi,  nous  recevions 
chacun  une  invitation  de  S.  M.  Ranavalo,  nous  priant 
de  venir  passer  la  soirée  du  lendemain  au  palais. 

D'autre  part,  ordre  du  général  Duchesne  d'accepter 
cette  invitation  et  de  nous  rendre  à  la  cour  en  grande 
tenue.  Ne  pas  oublier  les  gants  blancs. 

Les  gants  blancs!  impossible  de  retrouver  les  miens. 
Quant  à  la  grande  tenue,  elle  ne  sera  pas  brûlante, 
après  six  mois  de  campagne.  Ranavalo  devra  s'en  con- 
tenter; mais  il  me  faut  des  gants  blancs  à  tout  prix. 
Mon  ordonnance  réussit  à  m'en  reconstituer  une  vieille 
paire  avec  des  morceaux  de  lambas.  Mon  linge  même, 
dont  une  partie  s'est  égarée,  ne  brille  pas  par  l'éclat. 
Enfin,  dans  la  journée  du  22^  je  remonte  de  mon  mieux 
ma  garde-robe.  Mon  pantalon  et  mon  dolman,  tout  ra- 
piécés ,  sont  vigoureusement  et  consciencieusement 
nettoyés.  Enfin,  tailleurs  et  cordonniers  font  des  pro- 
diges. L'heure  venue,  nous  sommes  tout  à  fait  présen- 
tables. 

Nous  nous  rendons  au  palais  en  filanzana,  sorte  de 
chaise  à  quatre  porteurs.  Nous  garderons  ces  derniers 
de  six  heures  et  demie  du  soir  à  minuit.  Prix  convenu  : 
cinq  francs. 

Nous  arrivons  au  palais,  après  un  assez  long  trajet, 
parles  rues  remplies  de  curieux;  nous  rejoignons,  à 
l'heure  fixée,  le  général  en  chef  au  moment  où  il  fait 
son  entrée  sensationnelle  dans  la  demeure  royale. 

La  musique  malgache  nous  salue  au  son  de  la  Mar- 
seillaise, jouée  comme  la  jouent  les  fanfares  de  foire. 
En  tête  de  la  musique  se  tient  un  chef,  sabre  en  main, 
ayant  près  de  lui  un  enfant  qui  ouvre  des  yeux  déme- 
surés au  passage  du  cortège. 
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raversons  plusieurs  pièces;  enfin,  nous  par- 
ins  la  salle  des  fêtes.  Nouvelle  musique,  nou- 
seillatse  et  hymne  malgache.  La  reine,  enve- 
m  lamba  rouge,  se  tient  sur  son  trône.  Près 
■  un  guéridon,  est  placée  la  couronne, 
éral  Duchesne  s'avance  vers  Sa  Majesté,  la 
>ectueusement  sans  rire,  puis  s'assoit  sur  un 
3ré  à  lui  réservé.  Quant  à  nous,  toujours  en 
! ,  nous  prenons  place  sur  des  chaises  non 
ées,  vis-à-vis  de  Ranavalo. 
>t  la  représentation  commence  :  d'abord  des 
motones  et  sans  harmonie,  puis  des  prières, 
mpagnement  d'orchestre, 
comme  il  n'est  pas  de  bonne  fête,  en  pays 
,  sans  discours  ,  un  orateur  hova  prend  la 
prononce  une  allocution, 
our  nous  de  l'hébreu.  Cet  homme  éloquent,  si 
royons  un  interprète,  célèbre  les  vertus  de  la 
î  dévouement  du  peuple. 
:ours  terminé,  nous  voyons  entrer  de  nom- 
laves,  portant  chacun  quelque  objet.  Le  pre- 
snte  une  sorte  de  théière  en  argent  à  long 
'ébène;  d'autres  sont  chargés  de  jarres  rem- 
u,  de  paniers  de  riz,  de  bois;  certains  sont 
istensiles  de  cuisine;  viennent  enfin  des  es- 
ic  des  vivres  sur  des  plats  et  du  sel  dans  des 
bœuf. 

5  personnel  défile,  comme  dans  une  féerie, 
reine,  et  les  comparses  vont  s'installer  aux 
l  leur  sont  assignées. 

e  se  lève,  salue  gravement  et  se  retire  dans 
d'alcôve ,  derrière  des  rideaux  de  soie  rouge, 
u'elle  doit  prendre  son  bain, 
ommence  sous  nos  yeux  la  cuisine  de  la  fête. 
ves  allument  des  feux,  font  chauffer  l'eau  et 
;  jusqu'à  l'alcôve,  devant  laquelle  veille  jalou- 
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sèment  le  premier  ministre  (celui-ci  n'est  cependant 
pas  le  mari). 

Quelques  instants  plus  tard,  Sa  Majesté  est  au  bain, 
tandis  que  les  esclaves  restés  dans  la  salle  de  gala  con- 
tinuent leur  cuisine. 

La  chaleur  bientôt  devient  insupportable.  Les  vian- 
des grillent,  le  riz  cuit  dans  les  marmites  spéciales, 
tandis  que  chanteurs  et  musiciens  font  plus  de  vacarme 
que  jamais.  La  cérémonie  semble  un  peu  longue. 

Enfin,  après  une  heure  au  moins  d'absence,  le  reine 
est  sortie  du  bain;  elle  rentre  solennellement  parmi 
nous,  portant  une  robe  de  soie  rouge  éclatante,  les 
épaules  couvertes  de  poudre  de  riz,  et  des  pierreries  au 
cou,  tout  comme  la  belle  Otero,  la  couronne  sur  la  tête. 
Sa  Majesté  s'avance,  accompagnée  d'un  esclave  por- 
tant la  grande  théière,  remplie  d'eau  du  bain  royal. 
Presque  à  chaque  pas,  la  théière  verse  dans  la  gra- 
cieuse main  de  Sa  Majesté  un  peu  de  cette  eau.  Rana- 
valo  asperge  d'abord  consciencieusement  le  général  en 
chef,  qui  reçoit  la  douche  sans  sourciller,  puis  tous  les 
officiers  français.  Nous  gardons  autant  que  possible 
notre  sérieux;  mais  Sa  Majesté,  moins  correcte;  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  d'abord,  puis  de  rire  comme  une 
petite  folle.  Nous  ne  bronchons  pas.  Ranavalo,  d'âge 
indécis,  nous  semble  assez  banale  :  physionomie  quel- 
conque très  commune  à  Tananarive.  Je  dois  ajouter, 
pour  être  juste,  que  l'eau  du  bain  était  très  parfumée 
au  lubin. 

La  reine  est  sortie  du  palais  et  a  béni  la  ville,  puis 
est  revenue  vers  nous. 

Elle  reprit  place  sur  son  trône,  entourée  des  mem- 
bres de  sa  famille,  lesquels  s'apprêtaient  à  lui  servir  un 
repas  public.  Les  étranges  cuisiniers  qui  avaient  opéré 
sous  nos  yeux  servirent  les  mets  royaux,  riz  et  viande 
grillée,  sur  des  assiettes  en  porcelaine.  Deux  de  ces 
assiettes   furent  présentées   à   la  reine,  ainsi  qu'une 
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cuiller  en  corne.  Sa  Majesté  daigna  faire  honneur  au 
festin. 

Les  invités,  d'autre  part,  n'étaient  pas  oubliés.  Les 
dames  d'honneur  s'occupaient  de  répartir  les  portions 
de  riz  et  de  viande,  et  les  firent  circuler  dans  tous  les 
rangs.  Le  général  Duchesne  fut  Pun  des  premiers  ser- 
vis; on  lui  présenta  même,  comme  à  un  personnage 
extraordinaire,  digne  de  tous  les  honneurs  et  de  tous 
les  luxes,  une  serviette.  Des  esclaves  le  servaient  en  se 
traînant  sur  les  genoux. 

Chacun  de  nous  reçut  une  assiette  de  riz  et  une  de 
viande  grillée.  Le  riz  était  poivré  atrocement  et  sucré, 
cuit  à  la  mode  malgache,  la  viande  coriace  au  point  dé 
résister  aux  plus  robustes  mâchoires.  Comme  plu- 
sieurs d'entre  nous  faisaient  quelque  peu  la  grimace, 
la  reine,  qui  nous  regardait  beaucoup  et  nous  observait 
avec  curiosité  et  malice,  ne  put  contenir  un  éclat  de 
rire. 

Mais  le  devoir  avant  tout.  Le  général  Duchesne 
nous  donnait  l'exemple,  et,  à  la  grande  joie  de  Sa  Ma- 
jesté qui  se  tordait  littéralement,  prise  d'un  accès  de 
folle  gaieté,  nous  nous  sommes  montrés  convives  hé- 
roïques, en  dévorant  ces  mets  que  daignait  nous  offrir 
la  souveraine  de  Madagascar;  mais,  en  jouissant  de 
notre  supplice,  Ranavalo  prenait  un  peu  sa  revanche 
de  nos  victoires.  Le  repas  terminé,  les  gouverneurs 
des  provinces  ou  leurs  représentants  se  groupèrent 
dans  la  salle  et  défilèrent,  suivant  le  rite,  devant 
l'une  des  proches  parentes  de  la  reine  -,  en  lui  remet- 
tant une  offrande  en  signe  d'hommage. 

La  quêteuse  s'était  étendue  aux  pieds  du  général 
Duchesne,  comme  en  signe  de  soumission. 

Enfin,  le  premier  ministre  a  joué  son  rôle  dans  la 
représentation.  N'ayant  jamais  vu  Ranilaiarivony, 
je  ne  sais  s'il  eut  jamais  réellement  l'aspect  presti- 
gieux que  voulaient  bien  lui  reconnaître  les  Hbvas  de> 

JR.  H.  1897.  2*  série.  —  IV,  3,  ia 
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Tananarive  et  même  quelques  Européens  ;  sa  physio- 
nomie, dit-on,  était  fine  et  intelligente  ;  celle  de  son 
successeur  est  grotesque.  Nous  comprenons  que  le 
général  commandant  en  chef  n'ait  pas  poussé  la 
cruauté  jusqu'à  infliger  un  tel  mari  à  Ranavalo.  Imagi- 
nez-vous un  homme  de  taille  moyenne,  dont  le  type  est 
à  peu  près  celui  du  bouledogue,  âgé  d'une  soixantaine 
d'années,  ventripotent,  gras  à  lard,  habillé  de  soie,  du 
reste,  et  digne  de  l'être.  Il  portait,  étalée  sur  la  poitrine, 
une  ferblanterie  extraordinaire,  collection  de  décora- 
tions invraisemblables,  parmi  lesquelles,  assurent  les 
mauvaises  langues,  on  distinguait  les  palmes  acadé- 
miques. Son  habit  de  soie  grise  était  serré  à  la  taille  par 
un  brillant  ceinturon  en  or.  Il  avait  tout  l'air  de  quelque 
rastaquouère  d'opérette  ou  d'un  roi  de  féerie.  Ce  haut 
personnage  prononça  un  discours  que  nous  dûmes 
écouter  sans  rire  et  de  pied  ferme  ;  puis  il  poussa  des 
cris  de  commandement  en  se  tournant  vers  quelques  offi- 
ciers hovas,  formant  une  sorte  de  garde  du  corps.  Ces 
gardes  tirèrent  le  sabre,  l'inclinèrent  devant  la  reine 
et  donnèrent  le  signal  du  départ.  Chacun  de  nous 
passa  devant  Ranavalo  et  la  salua  militairement.  La 
reine  accepta  nos  hommages,  non  sans  grâce,  et  rentra 
dans  ses  appartements,  où,  en  compagnie  du  premier 
ministre,  elle  compta  sans  doute  le  produit  de  la  quête. 

A  notre  sortie,  la  musique  éclata  en  fanfares  bruyan- 
tes, et  les  canons  établis  près  du  palais  tonnèrent  avec 
un  ensemble  assourdissant. 

iw  décembre,  —  La  nouba  est  maintenant  recon- 
stituée. Les  clarinettes  étaient  brisées.  Un  ferblantier 
de  Tananarive  a  pansé  leurs  blessures.  Des  caisses  de 
tambours  malgaches  ont  été  transformées  en  tebels, 
des  gamelles  en  nouara. 

Mes  grands  enfants  sont  enchantés  et  très  fiers, 
lorsque  la  foule  se  presse  autour  d'eux  pour  entendre 
leur  musique.  Notre  bataillon  est,  d'ailleurs,  la  seule 
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se  à   Madagascar  qui  puisse  s'offrir  ce 

?.  —  Vie  des  plus  monotones.  Voici 
u  près  notre  existence  : 
res  :  lever,  puis  exercice  jusque  sept 
>t  heures  à  dix  heures  :  repos,  sieste, 
s  et  demie  :  déjeuner;  menu  à  peu  près 
si  composé  :  œufs  sur  le  plat  ;  poulet  ; 
:re;  viande  de  bœuf;  Hz  au  sucre.  Des- 
,  pêches,  ananas,    mangues  et  raisins. 

malgache  pas  potable, 
îs  réunis  jusqu'à  midi.  Chacun  ensuite 
ce  et  à  ses  occupations.  Les  uns  vont  à 
îtres  font  une  promenade  à  cheval, 
ures  et  demie,  rendez-vous  sur  la  place 

Ton  fait  les  cent  pas  avant  le  dîner,  qui 
t  heures,  et  dont  le  menu  ne  varie  guère 
du  déjeuner  :  soupe  au  bœuf,  omelette, 
re,  poulet,  riz,  dessert  et  café, 
es  et  demie,  chacun  rentre  au  logis. 
\  —  Pour   fêter    la   Noël,  distribution 

de   vin  à  la  troupe  :  trente  centilitres 
est  ainsi  que  l'intendance  se  montre  gé- 

sont  contents  et  se  promènent  dans  la 

rSpô.  —  Je  ne  croyais  pas  commencer 

année ,  lorsque  je  fus  désigné  pour  com- 

aillon  du  corps  expéditionnaire.  Toutes 

ont  ce  matin  à  ma  chère  femme  à  Paris, 

ents  et  amis. 

i  passer  l'an  prochain  auprès  d'eux  cette 

janvier. 

fait  nos  visites  officielles.  J'ai  reçu  mes 

:t  nous  avons  bu  à  la  France. 

tous  ou  de  presque  tous  est  de  rentrer 
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en  France.  Je  ne  crois  pas  qu'on  recrute  jamais  de  co- 
lons pour  Madagascar  dans  mon  bataillon.  Longue  con- 
versation sur  l'avancement  et  les  nominations  prochai- 
nes. Je  comprends  bien  des  impatiences  très  légitimes. 
Il  en  est  qui  le  sont  moins. 

J'avais  pris  soin  de  m 'approvisionner  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  luncher  :  vins,  liqueurs  et  biscuits. 

Prix  d'une  bouteille  de  sherry  :  6  francs;  porto  : 
7  fr.  50;  vermout  :  8  francs;  litre  d'absinthe  :  10  francs; 
douzaine  de  biscuits  :  2  francs. 

6  janvier.  —  Nous  avons  fêté  hier  les  Rois  à  la 
popote.  Suivant  l'usage,  les  adjudants,  sergents-majors 
et  les  plus  anciens  sergents  de  chaque  compagnie  étaient 
invités.  Le  sort  a  désigné  pour  roi,  au  Champagne,  le 
lieutenant-colonel,  et  pour  reine  le  sergent  Martinadji, 
qui  représentait  le  sexe  faible  de  façon  imposante. 
Repas  très  gai,  vraiment  cordial. 

16  janvier.  ■ —  Le  général  Duchesne  a  quitté  Tana- 
narive;  nous  l'avons  accompagné  jusqu'à  Audraisoro, 
où  il  nous  a  fait  ses  adieux  et  où  le  3*  bataillon  lui  a 
rendu  les  honneurs.  Avant  de  nous  quitter,  celui  qui 
nous  a  conduits  à  la  victoire  devait  passer  une  revue, 
mais  les  effectifs  sont  trop  réduits. 

Un  ancien  préfet  d'Alger,  M.  Laroche ,  est  résident 
général,  gouverneur  civil.  Le  général  Voyron  prend  le 
commandement  en  chef  des  troupes  d'occupation.  La 
5*  compagnie  était  de  service  avec  la  nouba  et  le  dra- 
peau au  palais  de  la  Résidence. 

28  janvier.  —  Le  général  nous  a  reçus  très  aimable- 
ment. Tous  les  officiers  se  plaignent  de  ne  rien  rece- 
voir des  bagages  qui  leur  ont  été  expédiés  via  Tama- 
tave.  Il  paraît  que  le  nouveau  résident  et  sa  suite 
avaient  réquisitionné  tous  les  bourjanes  ou  porteurs 
de  la  région  pour  leur  service  personnel.  Aussi  rien  ne 
parvient-il  plus.  Le  pain  manque.  Les  colis  s'accu- 
mulent à  Tamatave. 
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r.  —  Un  petit  détachement,  composé  de 

nts,  de  libérés  et  de  deux  sous-officiers  en- 

lint-Maixent,  a  quitté  Tananarive  pour  se 

amatave. 

*s  libérés  ayant  fait  du  «  rabiot  »,  se  trou- 

dat  de  mon  bataillon  qui  n'a  plus  ni  père  ni 

imille  en  France,  et  qui  demandait  l'autori- 

staller  ici  une  cantine.  Cette  autorisation  lui 

ée.  Pourquoi?  Nous  n'avons  cependant  pas 

ons. 

r,  —  Alerte  cette  nuit.   Des  coups  de  feu 

ians  le  village  que  nous  occupons.  Le  poste 

irend  les  armes.   Un  adjudant  vient  me  ré- 

n'avertir  de  ce  qui  se  passe. 

onner  l'alarme.  Mais  on  n'entend  plus  aucun 

set.  J 'envoie  quelques  patrouilles.   Elles  ne 

/ucun  mouvement. 

n,  après  enquête,  j'apprends  qu'un  voleur 

roduit  dans  la  maison  d'un  indigène,  celui-ci 

ne,  incident  sans  importance.  A  noter  tou- 
bien  des  habitants,  soi-disant  désarmés,  ont 
hez  eux  un  fusil. 

er.  —  Bruits  de  complots.  Beaucoup  d'entre 
mt  que  nos  pires  ennemis  sont  dans  l'entou- 
dela  reine.  Il  paraît  que  le  résident,  M.  La- 
d'un  autre  avis.  Il  a  grande  confiance  dans 

.  —  Le  général  Voyron  a  passé  une  revue 
es  troupes  de  la  garnison  sur  la  place  Ando- 
interie  de  marine,  le  régiment  colonial  et  nos 
lions  de  tirailleurs  y  assistaient, 
îorme;  plus  de  trente  mille  Malgaches  se 
tr  les  talus  et  accidents  de  terrain  pour  mieux 
mctionnaires  de  la  Résidence,  les  principaux 
e  la  colonie,  les  «  honneurs  »  ont  pris  place 


Digitized 


by  Google 


34^  "CARNET   DE  CAMPAGNE 

sur  une  estrade.  M.  Laroche  arrive  avant  la  reine;  il 
est  en  simple  veston,  en  costume  colonial,  ce  qui  nous 
choque  un  peu;  il  aurait  pu  faire,  pour  la  circonstance, 
un  bout  de  toilette. 

Ranavalo  survient  peu  après  ;  un  cortège  absolument 
grotesque,  formé  d'officiers  aux  uniformes  brodés  d'or, 
de  chambellans  d'opérette  et  de  dames  à  falbalas.  Cet 
assemblage  réunit  toutes  les  couleurs  de  I'arc-en-ciel 
aux  tons  les  plus  criards.  C'est  comme  une  exhibition 
de  singes  et  même  de  vilains  singes. 

La  revue  commence.  Le  général  Voyron  passe  sur 
le  front  des  troupes,  qui  ont  vraiment  bonne  mine  et 
en  imposent  aux  habitants  de  Tananarive.  Le  comman- 
dant en  chef  distribue  des  décorations,  et  d'abord  la 
croix  de  commandeur  au  colonel  Bouguié,  du  13*  d'in- 
fanterie de  marine,  lequel  remet  ensuite  lui-même  au 
général  les  insignes  de  grand  officier. 

La  reine  suivait  des  yeux  très  attentivement  tous 
les  détails  de  la  cérémonie.  Elle  portait,  pour  la  circon- 
stance, une  robe  de  soie  pourpre  et  le  manteau  royal 
brodé  d'or,  enfin  le  ruban  de  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur  en  sautoir. 

Après  le  défilé,  le  peloton  de  chasseurs  d'Afrique  a 
poussé  une  charge  et  s'est  arrêté  au  pied  des  tribunes. 
Les  Hovas,  peu  habitués  à  voir  évoluer  la  cavalerie, 
poussaient  des  cris  d'admiration. 

En  résumé,  l'impression  de  la  journée  est  bonne. 

-    Lieutenant-colonel   LENTONNET. 


{A  suivre.) 
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(Suite) 


VIII 

rcourait  d'un  pied  las  les  sentiers  fleuris  où, 
ivait  cheminé  avec  une  hâte  si  joyeuse.  Les 
ie  fête  sont  rarement  gais;  mais,  pour  lui, 
t  de  tristesse  vague  qui  suit  inévitablement 

journée  heureuse,  s'ajoutait  une  lourde 
ausée  par  le  mystérieux  avertissement  de 
cette  inquiétude  lui  gâtait  toute  la  félicité 
ravant. 

e  trajet  sur  le  lac,  sa  pensée  demeura  con- 
éoccupée  des  dernières  paroles  que  Mlle  de 
avait  murmurées  en  descendant  du  Char- 
n  frais  bouillonnement,  le  bateau  glissait 
me,  et  Jean  se  tourmentait  à  chercher  le 
sque  j  revirement  opéré  dans  l'attitude  de 
ue  s'était-il  passé  entre  elle  et  son  père  ? 
actions  lui  avait  signifiées  M.  de  Frangy  ? 
ant  la  part  de  la  bizarre  humeur  de  ce  der- 
;  devinait  menacé  par  un  danger  inconnu, 
pressentiments  l'assombrissaient.  Quand 

conscience  nette,  on  devient  facilement  la 
s  déprimantes  appréhensions.  Il  s'imaginait 


Digitized 


by  Google 


344  CŒURS   MEURTRIS 

que  le  père  de  Simonne  était  probablement  instruit  déjà 
de  sa  courte  liaison  avec  Mlle  Balmette,  et  il  frissonnait 
en  songeant  aux  désastreuses  conséquences  d'une  sem- 
blable révélation.  Il  déplorait  sa  faiblesse  et  mesurait 
avec  terreur  l'étendue  de  la  responsabilité  qu'entraîne 
une  détermination  prise  à  l'étourdie,  une  défaillance 
qui  tout  d'abord  semble  vénielle.  A  cette  heure,  sa  vul- 
gaire aventure  galante  le  mettait  à  la  merci  d'une  fille 
vindicative  et  peu  scrupuleuse.  Il  essayait  de  se  rassu- 
rer, à  la  vérité,  en  se  disant  qu'aux  yeux  de  beaucoup 
de  gens  son  amourette  pouvait  paraître  une  peccadille 
sans  importance  ;  mais  il  avait  beau  s'ingénier  à  créer 
des  circonstances  atténuantes,  il  était  obligé  de  con- 
stater que  cette  peccadille  était  de  nature  à  ruiner  tout 
son  bonheur  à  venir.  Sans  doute,  Philomène,  dans  son 
propre  intérêt,  était  tenue  à  une  grande  réserve  et  ne 
se  risquerait  pas  à  perdre  sa  clientèle  bourgeoise  en  fai- 
sant du  scandale  ;  sans  doute  aussi,  il  était  résolu  à  ne 
plus  revoir  l'ouvrière,  avec  laquelle  il  avait  définitive- 
ment rompu.  Toutefois  un  souci  le  tracassait  :  sa  déli- 
catesse se  révoltait  à  l'idée  que  Philomène  pouvait  le 
classer  dans  la  catégorie  de  ces  galants  qui  prennent 
du  plaisir  avec  une  fille  sans  lui  en  savoir  gré.  Au  lieu 
de  descendré  au  ponton  de  Talloires,  il  resta  sur  le  ba- 
teau jusqu'à  Annecy  et  entra  chez  un  bijoutier  de  la 
rue  Filaterie.  Uniquement  préoccupé  de  sauvegarder 
sa  dignité  et  son  amour-propre,  il  choisit  à  l'étalage  une 
chaînette  d'or  et  un  médaillon  orné  de  grenats.  Sans 
réfléchir  que  Philomène  pourrait  interpréter  ce  cadeau 
comme  une  tentative  de  raccommodement,  il  fit  expé- 
dier le  tout  à  l'adresse  de  Mlle  Balmette.  Après  quoi, 
il  reprit  le  bateau  d'une  heure  et  revint  par  Menthon 
aux  Charvines,  où  sa  mère  l'attendait  avec  impa- 
tience. 

La  bonne  Mme  Serraval  avait  hâte  de  connaître  les 
détails  de  l'excursion  du  Charbon.  Elle  pressentait  quo 
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pendant  cette  intimité  de  vingt-quatre  heures,  quelque, 
chose  de  décisif  avait  dû  se  produire,  et  elle  brûlait 
d'en  recevoir  la  confidence.  Mais  Jean  ne  lui  donna  pas 
ce  plaisir.  Il  était  trop  tourmenté  pour  s'épancher  libre-i 
ment  avec  sa  mère.  Ne  pouvant  lui  expliquer  les  causes 
de  son  inquiétude,  il  se  borna  à  lui  narrer  sommairement 
les  péripéties  de  la  montée  et  de  la  descente,  glissa  légè*. 
rement  sur  ses  tête-à-tête  avec  Mlle  de  Frangy  et,  pré- 
textant une  grande  fatigue,  se  retira  dans  sa  chambre. 
Il  n'en  redescendit  qu'à  l'heure  du  dîner  pour  recom- 
mencer le  même  sommaire  récit  à  son  père,  qui  ne 
l'écouta  du  reste  que  d'une  oreille  fort  distraite. 

Il  passa  une  mauvaise  nuit,  entrecoupée  par  de 
pénibles  cauchemars.  Dès  qu'il  s'endormait,  il  se  voyait 
longeant  de  rocheux  précipices  en  compagnie  de  Si- 
monne; chaque  fois,  à  un  certain  moment,  le  pied  lui 
manquait,  et  il  se  sentait  rouler  dans  le  vide,  tandis 
que,  penchée  sur  la  crête,  elle  le  regardait  avec  épou- 
vante disparaître  au  fond  de  l'abîme.  —  Au  matin,  il  se 
leva  tout  fiévreux,  et  le  malaise  dont  il  souffrait  s'accrut 
encore  lorsqu'il  apprit  que  Philomène  devait  ce  jour-là 
travailler  au  chalet.  Ce  fut  avec  une  désagréable  appré- 
hension qu'il  entra  à  midi  dans  la  salle  à  manger.  La 
première  chose  qui  le  frappa  fut  le  médaillon  que 
Mlle  Balmette  portait  déjà  à  son  cou,  en  le  dissimu- 
lant à  peine  dans  les  plis  du  corsage.  Rapidement  l'idée 
lui  vint  qu'elle  désirait  attirer  l'attention  de  Mme  Ser- 
raval  et  provoquer  quelque  esclandre.  Les  grenats  ne 
pouvaient  guère  rester  inaperçus  ;  Jean  tremblait  que 
sa  mère,  surprise  et  choquée,  ne  questionnât  l'ouvrière, 
et  que  celle-ci  ne  répondît  effrontément  :  «  C'est  un 
cadeau  de  votre  fils  ! . . .  »  Il  fut  heureusement  quitte 
pour  la  peur.  Mme  Serraval,  soit  qu'elle  fût  distraite, 
soit  qu'elle  préférât  s'abstenir  de  toute  question  fâ- 
cheuse, parut  n'avoir  rien  remarqué.  Quant  à  Philo- 
mène, elle  demeurait  très  calme,  très  maîtresse  d'elle- 
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même,  et  son  attitude  réservée  rasséréna  un  peu  le 
malheureux  Jean. 

Cette  fausse  sécurité  ne  devait  pas  être  pourtant  de 
longue  durée,  car,  lorsqu'une  heure  après  il  remonta 
dans  sa  chambre,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Mlle  Bal- 
mette  qui  traversait  le  couloir,  comme  par  hasard.  Elle 
s'arrêta  près  de  lui,  et  le  regardant  droit  dans  les 
yeux  : 

—  Je  veux  vous  parler,  chuchota-t-elle  rapidement; 
je  vous  attendrai  ce  soir  à  neuf  heures  dans  le  chemin 
des  Granges, 

Et  comme  il  balbutiait  un  refus  : 

—  Je  le  veux,  insista-t-elle  d'un  ton  de  menace,  il 
lefaut! 

Puis  elle  s'éloigna  sans  l'écouter  et  le  laissa  fort 
abasourdi» 

Le  danger  qu'il  avait  cru  définitivement  écarté  rede- 
venait plus  impérieusement  imminent.  En  se  dérobant 
au  rendez-vous  qui  lui  était  assigné,  Jean  risquait 
d'exaspérer  Philomène  et  de  la  pousser  à  quelque  scan- 
daleuse équipée.  Il  avait  tout  à  craindre  en  lui  refusant 
cette  dernière  satisfaction,  tandis  qu'en  la  lui  accordant 
il  ne  s'exposait  qu'à  l'ennui  de  récriminations  inutiles 
ou  peut-être  à  des  supplications  attendries  auxquelles 
il  saurait  résister,  car  il  était  maintenant  sûr  de  lui  et 
bien  décidé  à  ne  plus  faiblir.  Il  pourrait  même,  en 
s'y  prenant  adroitement,  calmer  l'irritable  fille  et  l'ame- 
ner à  entendre  raison.  Il  résolut  donc  de  faire  face  à 
l'ennemi  et  de  braver  les  périls  du  tête-à-tête. 

Dès  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  glissa  hors  du  chalet, 
prit,  pour  éviter  toute  désagréable  rencontre,  le  sentier 
de  Perroir,  et  de  là  redescendit  vers  le  hameau  dei 
Granges.  A  l'heure  indiquée,  il  débouchait  dans  le  che- 
min solitaire,  bordé  de  gros  noyers  dont  les  opaques 
feuillées  étendaient  sur  la  chaussée  une  obscurité  pro 
pice  aux  secrets  entretiens. 
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Après  avoir  un  moment  erré  sous  cette  voûte  enté- 
nébrée,  il  distingua  à  la  faveur  d'une  éclaircie  une  con- 
fuse silhouette  féminine  qui  se  tenait  immobile  entre 
deux  arbres.  Au  bruit  des  pas  du  survenant,  la  sil- 
houette commença  de  se  mouvoir  et  sfe  rapprocha.  Bien- 
tôt elle  frôla  presque  le  jeune  homme, 

—  Est-ce  vous?  chuchota-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Philomène,  en  posant  sa 
main  sur  le  bras  de  Jean  qui  ébaucha  un  mouvement 
pour  se  dégager;  —  n'ayez  peur,  ajouta-t-elle,  les  gens 
des  Granges  dorment  tous  à  cette  heure,  et  personne 
ne  vous  apercevra!...  Voyez,  j'ai  mis  votre  médaillon  à 
mon  cou  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune  ; 
mais  je  tiens  à  savoir  s'il  en  est  de  même  de  vous  et  si 
vous  me  l'avez  envoyé  en  signe  de  raccommodement. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  garder  rancune, 
Philomène. . .  Quant  àunraccommodement,  croyez-moi, 
les  meilleurs  ne  valent  rien.  Nous  nous  sommes  montré 
l'un  à  l'autre  combien  notre  humeur  et  nos  caractères 
sympathisent  peu...  A  quoi  sert  de  recommencer  une 
expérience. qui  n'a  pas  réussi?  Restons-en  là  et  quit- 
tons-nous bons  amis. .  • 

—  C'est-à-dire  que  vous  en  avez  assez  de  moi  et  que 
vous  m'avez  fait  ce  cadeau  comme  on  jette  un  os  à  un 
chien,  pour  se  débarrasser  de  lui!  s'écria  Mlle  Balmette 
avec  colère;  en  ce  cas,  reprenez-les,  vos  grenats,  je 
n'en  veux  plus!... 

En  même  temps  elle  portait  la  main  à  son  cou  comme 
pour  en  arracher  le  médaillon.  Jean,  qui  était  demeuré 
très  calme,  lui  saisit  le  bras  et  prévint  cette  exécution 
simulée  ou  sincère. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Philomène!  répiiqua-t-il 
posément,  la  violence  ne  changerait  rien  aux  résolu- 
tions que  j'ai  prises...  Ce  qui  est  passé  est  passé,  et 
nous  ne  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre  redonner  de  la  vie  à 
un  sentiment  qui  n'existe  plus.  Soyez  raisonnable  et 
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ne  gâtez  point  par  une  fâcherie  les  heures  de  plaisir 
que  nous  avons  goûtées  ensemble. 

Les  paroles  très  fermes  et  très  nettes  du  jeune  homme 
tombèrent  ainsi  que  des  gouttes  d'eau  glacée  sur  la  co- 
lère de  Mlle  Baliriette.  Elle  le  regarda,  croisa  les  bras 
et  demanda  d'une  voix  radoucie  : 

—  Ainsi,  c'est  fini  de  nous  aimer? 

—  Oui,  déclarà-t-iî,  il  serait  inutile  de  nous  leurrer 
mutuellement,  c'est  fini...  Je  regrette  d'être  pour  vous 
la  cause  d'une  déception  et  je  vous  demande  pardon 
de  vous  dire  des  choses  pénibles,  mais  je  crois  agir 
honnêtement  en  vous  les  disant...  Je  vous  en  prie,  ne 
conservez  que  le  souvenir  des  moments  agréables,  et 
gardez  aussi  ce  médaillon  que  je  vous  ai  envoyé  comme 
un  témoignage  d'amitié. 

—  Le  fait  est,  s'écria-t-elle  indulgemment,  qu'il  est 
fort  joli  et  de  très  bon  goût  ! . . . 

A  mesure  que  sa  colère  se  dissipait,  sa  coquetterie 
et  son  insouciance  reprenaient  le  dessus. 

—  N'importe,  soupira-t-elle,  déjà  résignée  à  demi, 
j'aurais  préféré  un  peu  plus  de  vrai  amour, . .  Je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  imaginiez  que  je  me  laisse  enjôler 
avec  des  bijoux...  Dans  le  pays,  il  ne  manque  pas  de 
gens  qui  auraient  voulu  m'en  couvrir,  et  auxquels  je 
n'ai  jamais  accordé  ça,  ajouta-t-elle  en  faisant  claquer 
son  ongle  sur  ses  dents;  si  j'ai  été  aimable  avec  vous, 
c'est  que  vous  me  plaisiez,  et  vous  «auriez  été  pauvre 
comme  Job,  que  je  vous  aurais  aimé  tout  autant... 
Enfin  n'est-ce  pas?  on  ne  peut  point  garder  les  cœurs 
de  force...  C'est  triste  tout  de  même  qu'après  avoir  si 
bien  commencé,  ça  ait  si  vite  fini!...  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  je  m'en  casserai  la  tête  contre  les  murs  ;  je  ne 
suis  pas  fille  à  me  tourner  le  sang  pour  un  galant  qui 
ne  veut  pas  de  moi  et  je  me  consolerai  sans  doute  avec 
un  autre...  mais  je  vous  regretterai...  et  vous  me  re- 
gretterez peut-être  aussi,  un  jour  ! . . . 
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—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  chagrinée,  Philo- 
mène...  Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main  et  de 
partir  en  vous  souhaitant  meilleure  chance... 

—  Qui  vous  presse?...  Vous  pouvez  bien  me  con- 
duire jusqu'à  la  croisée  des  chemins...  Faites-moi  au 
moins  ce  plaisir-là  ! 

Jean  pensa  qu'après  cette  explication  heureusement 
terminée  à  l'amiable,  il  convenait  de  ne  pas  se  montrer 
trop  cruel.  D'ailleurs,  la  route  des  Charvines  n'était  pas 
loin.  Il  se  résigna  donc  à  condescendre  au  désir  de 
Mlle  Balmette,  qui  lui  avait  pris  le  bras  et  continuait  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  gentil!...  De  ce 
qu'on  n'a  point  pu  s'accorder  ensemble,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  se  mal  quitter...  C'est  dommage  tout 
de  même!...  De  tous  les  jeunes  gens  que  j'ai  rencon- 
trés, vous  étiez  celui  qui  me  plaisait  davantage... 
Aussi  vous  pouvez  vous  fier  à  moi,  personne  ne  saura 
rien  de  ce  qui  s'est  passé,  et  je  ne  chercherai  jamais  à 
vous  faire  de  la  peine... 

—  Nous  voici  à  la  croisée  des  chemins,  insinua  Jean. 
En  effet,   on  voyait  blanchir  la  route  tournante  qui 

va  de  Talloires  à  Menthon,  et  on  entendait  le  bouillon- 
nement de  la  fontaine  qui  coule  dans  une  auge  de 
pierre,  juste  à  l'entrée  du  carrefour. 

—  Adieu,  Philomène,  poursuivit-il  en  dégageant  son 
bras. 

—  Allons,  soupira-t-elle  résignée,  embrassez-moi 
encore  une  fois,  méchant  garçon! 

Elle  lui  tendit  ses  joues,  et  il  s'exécuta. 

—  Adieu,  Jean  !  murmura-t-elle. 

Or,  tandis  qu'ils  s'embrassaient,  le  glouglou  de  la 
fontaine  les  empêcha  d'entendre  le  bruit  des  pas  d'un 
promeneur  qui  débouchait  d'un  raccourci  frayé  à  tra- 
vers la  prairie  montueuse.  Ce  passant  était  M.  de 
Frangy  qui  rentrait  au  Toron,  après  avoir  fait  marché 
avec  un  voiturier  de  Talloires,  pour  se  rendre  le  len- 
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demain  à  Faverges.  Il  s'arrêta  un  moment,  intrigué  à 
la  vue  de  ce  couple  amoureux  dont  les  silhouettes  rap- 
prochées se  dessinaient  sur  le  ciel  clair.  Les  deux 
jeunes  gens  se  quittèrent.  Jean  remonta  vers  les  Char- 
vines,  et  Philomène  dévala  lentement  vers  Talloires. 
Elle  devait  nécessairement  se  croiser  avec  M.  de 
Frangy,  et  celui-ci  la  dévisagea  à  la  volée.  Comme  elle 
était  tête  nue,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  la  recon- 
naître, et  naturellement  sa  curiosité  mise  en  éveil  se 
reporta  sur  le  galant  qui,  après  avoir  embrassé  l'ou- 
vrière, filait  là-bas  dans  la  direction  de  Menthon.  Un 
confus  instinct  de  policier,  joint  à  ce  besoin  de  commé- 
rage qui  est  le  défaut  de  la  province,  le  poussa  à  s'as- 
surer de  l'identité  du  mystérieux  ami  de  Mlle  Balmette. 

Au  lieu  de  suivre  les  lacets  de  la  route,  il  prit  un 
second  raccourci  qui  la  coupait  en  droite  ligne  et  arriva 
au  sommet  de  la  rampe,  près  de  l'entrée  du  Toron,  de 
façon  à  devancer  l'inconnu.  Dissimulé  derrière  un 
massif,  il  put  ainsi,  sans  être  vu,  apercevoir  son 
homme,  qui  lui  parut  au  jugé  ressembler  extraordinai- 
rement  à  Jean  Serraval.  Pour  plus  de  sûreté,  il  le 
laissa  passer,  et  l'accompagna  à  distance,  jusqu'au 
moment  où  Jean  rentra  dans  le  chalet  paternel  sans  se 
douter  qu'il  était  épié.  Cette  fois  les  présomptions  se 
changeaient  en  certitude-:  le  fils  du  juge  était  bien 
l'amoureux  de  Philomène.  La  découverte  causa  à 
M.  de  Frangy  une  satisfaction  notable.  Il  rebroussa 
chemin,  exécuta  un  moulinet  avec  sa  canne  et  regagna 
le  Toron,  en  sifflotant  ironiquement... 

Jean  Serraval,  cependant,  s'était  couché  et  avait 
dormi  comme  un  homme  qui  a  la  conscience  apaisée. 

Il  s'éveilla  le  lendemain  avec  une  agréable  sensation 
d'allégement.  Tout  était  fini;  il  n'avait  plus  rien  à  re- 
douter de  la  part  de  Philomène,  et,  en  somme,  les 
choses  s'étaient  arrangées  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
l'espérait.  Maintenant  il  pouvait  concentrer  toutes  ses 
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pensées,  toutes  ses  préoccupations  sur  Simonne.  A  la 
Vérité,  son  inquiétude,  de  ce  côté,  n'était  point  calmée. 
Mais  il  aimait  Mlle  de  Frangy.  Il  se  savait  aimé  et, 
avec  l'assurance  naturelle  à  la  jeunesse,  il  ne  doutait 
pas  de  triompher  des  derniers  obstacles  qui  se  dres- 
saient entre  elle  et  lui. 

Comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  ce  même 
matin,  il  reçut  une  nouvelle  destinée  à  lui  mettre  le 
cœur  en  joie.  A  dix  heures,  Babette  arriva  du  Toron 
et  lui  remit  un  court  billet  de  Simonne,  ainsi  conçu  : 

c  Venez  aujourd'hui  vers  deux  heures,  je  pourrai 
enfin  vous  donner  l'explication  que  je  vous  dois  et  vous 
dire  ce  qui  me  tourmente...  A  tantôt,  mon  ami. 

a  S...   b 

Ce  laconique  billet,  bien  qu'il  ne  fût  pas  complète- 
ment rassurant,  émut  la  sollicitude  de  Jean  Serra  val. 
Simonne  souffrait  à  cause  de  lui  ;  mais  il  allait  pouvoir 
enfin,  sans  arrière-appréhension,  lui  jurer  que  son 
cœur  lui  appartenait  tout  entier,  et  que  désormais  au- 
cune volonté  étrangère  ne  serait  de  force  à  les  séparer. 
Après  les  heures  d'angoisse  pendant  lesquelles  il  avait 
craint  d'assister  au  naufrage  de  son  bonheur,  il  allait 
se  retrouver  en  présence  de  son  amie  ;  loin  d'elle  tout 
semblait  compromis,  mais  maintenant  qu'il  possédait 
la  certitude  de  la  revoir  dans  quelques  instants,  les 
pressentiments  fâcheux,  les  terreurs  douloureuses,  se 
dissipaient  comme  les  matinales  vapeurs  suspendues  à 
la  cime  des  montagnes.  L'âme  rassérénée,  il  accourut 
au  Toron  à  l'heure  dite. 

Babette  l'introduisit  dans  le  salon  où  Simonne  l'at- 
tendait, assise  près  du  piano.  Dès  que  la  porte  se  fut 
refermée,  la  jeune  fille  se  leva.  Jean  s'élança  vers  elle, 
et  ils  demeurèrent  un  moment  silencieux,  savourant 
la  joie  de  se  revoir  et  de  se  serrer  les  mains.  La  jeune 


Digitized 


by  Google 


352  CŒURS   MEURTRIS 

fille,  un  peu  pâlie,  regardait  Jean  avec  des  yeux  atten- 
dris et  tristes. 

—  Chère  amie,  murmura-t-il,  je  vous  retrouve 
enfin!...  Pendant  ces  deux  jours,  il  me  semblait  que 
vous  étiez  à  jamais  perdue  pour  moi.  J'avais  le  cerveau 
plein  d'idées  noires... 

—  Hélas  !  pas  aussi  noires  que  les  miennes  ! . . .  J'étais 
si  tourmentée,  si  chagrine!...  Je  pensais  que  vous 
aussi  vous  étiez  en  peine,  et  j'ai  voulu  au  moins  que 
vous  sachiez  la  cause  de  mes  ennuis...  C'est  mal  de 
vous  recevoir  ici,  en  l'absence  et  contre  la  volonté  de 
mon  père;  mais... 

—  Comment!  interrompit  Jean,  M.  de  Frangy  vous 
défend  de  me  recevoir?  Pour  quels  motifs?  quels  griefs 
a-t-il  contre  moi? 

—  Je  l'ignore...  Tout  d'un  coup,  le  matin  où  nous 
avons  quitté  le  Charbon,  il  a  été  pris  d'un  de  ses  accès 
d'irritabilité  et  m'a  accusée  d'être  trop  libre  avec  vous. . . 
Je  n'ai  rien  répondu,  désirant  éviter  une  scène  devant 
des  étrangers,  et  je  me  suis  bornée  à  vous  avertir. . . 
Mais  quand  nous  sommes  rentrés  au  Toron,  j'ai  pro- 
voqué une  explication...  Elle  a  été  affreuse.  Il  s'est 
emporté,  et  dans  ces  moments-là,  il  n'est  plus  maître 
de  lui  ni  de  ses  paroles.  J'ai  entendu  des  choses  qui 
m'ont  humiliée  et  désolée...  Il  m'a  reproché  de  man- 
quer de  retenue,  de  donner  en  public  le  spectacle  de 
ma  coquetterie  et  de  mes  familiarités  équivoques  avec 
un  jeune  homme  que  je  connaissais  à  peine;  enfin,  dans 
les  termes  les  plus  offensants,  il  a  incriminé  ma  con- 
duite et  vos  intentions. 

—  Pauvre  chère  enfant!  répliqua  Jean  indigné...  Il 
fallait  lui  répondre  que  je  vous  aime  et  que  mon  plus 
ardent  désir  est  de  vous  épouser. 

—  J'ai  dit  tout  cela,  mon  ami. . .  J'ai  ajouté  que  j'étais 
sûre  de  vous.  Mes  réponses  n'ont  eu  d'autre  résultat 
que  de  l'irriter  davantage  :  «  Sotte,  s'est-il  écrié  avec 
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un  ricanement  qui  me  meurtrissait  le  cœur,  ce  garçon 
se  moque  de  toi,  il  s'amuse  à  tes  dépens  et  ne  compte 
nullement  t'épouser...  Le  voulût-il,  que  ses  parents  s'y 
opposeraient...  Ces  gens-là  aiment  trop  l'argent  pour 
marier  leur  fils  à  une  fille  sans  dot.  Quand  il  t'aura 
absolument  compromise,  il  te  tirera  sa  révérence  et  ira 
chercher  aventure  ailleurs...  »  Voilà  ce  que  j'ai  en- 
tendu, Jean,  et  beaucoup  d'autres  réflexions  plus 
blessantes  encore.  Mon  père  a  terminé  en  jurant  qu'il 
vous  fermerait  sa  porte,  afin  de  faire  cesser  des  fré* 
quentations  scandaleuses... 

—  M.  de  Frangy  se  trompe,  protesta  Jean  avec  im- 
pétuosité, et  je  le  lui  prouverai..,  Dès  ce  soir,  j'instrui- 
rai mon  père  de  mes  intentions...  Ma  mère,  je  vous 
l'ai  dit,  les  connaît  déjà  et  les  approuve.  Je  vous  pro- 
mets que,  demain,  tous  les  deux  viendront  au  Toron 
solliciter  l'honneur  de  vous  avoir  pour  bru...  Je  me 
plais  à  penser  que  cette  démarche  convaincra  votre 
père  et  qu'il  se  rendra  à  l'évidence. 

—  Je  le  souhaite...  Quelles  que  soient  ses  préven- 
tions, j'espère  qu'il  ne  sera  pas  assez  déraisonnable 
pour  repousser  une  demande  qui  flattera  son  amour- 
propre...  Quant  à  moi,  mon  ami,  je  n'ai  jamais  douté 
de  vous,  et  vous  pouvez  être  sûr  de  mon  affection, 
comme  je  suis  sûre  de  la  vôtre. 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  yeux  se  mouillaient,  et 
on  voyait  des  larmes  perler  entre  ses  cils. 

—  Chère  Simonne,  reprit  Jean  en  lui  saisissant  les 
mains  et  en  l'attirant  près  de  lui,  combien  je  suis  navré 
de  vous  avoir  occasionné  tant  de  souci!...  Moi  qui 
rêvais  d'être  pour  vous  une  consolation  et  un  porte- 
bonheur,  je  h'ai  encore  réussi  qu'à  redoubler  vos  cha- 
grins... 

—  Ne  dites  pas  cela,  interrompit-elle;  les  seuls 
instants  de  joie  que  j'aie  goûtés,  c'est  à  vous  que  je 
les  dois...  Allons,  ajouta-t-elle  en  essuyant  ses  yeux, 
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ne  nous  désolons  pas...  Ce  n'est  qu'une  bourrasque 
qui  passera  comme  tant  d'autres...  Asseyez-vous  et 
causons. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  tout  doucement,  ils 
oublièrent  leurs  ennuis  récents,  en  évoquant  le  souve- 
nir de  la  promenade  au  Charbon.  La  vision  rétrospec- 
tive de  cette  soirée  et  de  cette  matinée  uniques,  où, 
sur  la  crête  de  la  montagne  silencieuse,  ils  avaient 
vécu  d'inoubliables  heures,  suffit  pour  ensoleiller  leurs 
âmes.  La  jeunesse  triompha  de  leurs  appréhensions. 
Elle  les  enleva  sur  son  aile  de  fée  à  des  hauteurs  où  les 
misères  de  la  réalité  disparaissaient,  où  les  pénibles 
complications  du  présent  se  dénouaient  comme  par  un 
charme.  De  même  que,  sur  les  sommets,  l'atmosphère 
plus  légère, plus  transparente,  laisse  voir  nettement  les 
lignes  lointaines  du  paysage,  leur  horizon  moral  s'é- 
claircissait,  et  ils  apercevaient  au  loin  l'avenir  doré  de 
soleil. 

Encore  qu'elles  fussent  délicieuses  et  imprégnées 
de  tendresse,  les  minutes  pour  eux  s'envolaient  rapi- 
dement. En  entendant  le  carte)  du  salon  sonner  cinq 
heures,  Simonne  se  leva  : 

—  Il  faut  que  vous  partiez,  mon  ami,  murmura- 
t-elle  ;  mon  père  ne  tardera  pas  à  rentrer,  et  bien  que 
la  démarche  de  vos  parents  doive  demain  rendre  notre 
situation  tout  à  fait  nette  et  débarrassée  d'équivoques, 
il  est  inutile  qu'on  sache  que  votre  visite  a  devancé  la 
leur...  Au  revoir.  Comptez  sur  ma  ferme  volonté, 
comme  je  compte  sur  votre  constante  affection... 

Jean  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  tendait  les  mains. 

—  Je  suis  à  vous  pour  toujours...  A  vous,  ma  chère 
mienne  ! 

Elle  sourit  et  fixa  ses  yeux  clairs  sur  les  siens*: 

—  Oui,  votre  fiancée,  Jean  ;  embrassez-moi. 

Il  se  pencha  et  lui  mit  sur  le  front  son  premier  bai 
ser  ;  mais,  quand  ses  lèvres  eurent  touché  cette  chai 
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i  tiède  et  satinée,  elles  ne  purent  plus  s'en  détacher,  et 
Simonne  fut  obligée  de  rejeter  sa  tête  en  arrière  pour 
le  rappeler  à  la  raison. 

—  Partez!  dit-elle,  il -est  tard  !... 

Il  obéit  et  se  dirigea  vers  la  porte  ;  avant  de  la 
refermer,  il  se  retourna,  envoya  un  dernier  regard 
d'amour  à  la  jeune  fille  qui  lui  souriait,  puis  disparut. 

Une  fois  dehors,  il  chemina  lentement,  tout  étourdi, 

noyé  dans  une  tendre  griserie...  Tout  à  coup  il  s'ar- 

i        rêta,  tressaillit,  et  son  ivresse  se  dissipa  brusquement. 

[  A  quelques  pas,  M.  de  Frangy,  de  son  pas  saccadé, 

|        remontait  l'allée  bordée  de  pommiers.  Le  propriétaire 

I        du  Toron  avait  déjà  reconnu  le  visiteur  qui  sortait  de 

chez   lui.  Dans  ses  yeux  gris  luisait  une  flamme  ra- 

i        geuse,  et  une  crispation  nerveuse  figeait  un  mauvais 

sourire  sur  ses  lèvres.  Dès  qu'il  fut  près  de  Jean,  et 

sans  lui  rendre  son  salut,  il  l'interpella  d'une  voix  aigre  : 

—  Je  trouve  fort  étrange,  monsieur,  que  vous  pro- 
fitiez des  heures  où  je  suis  absent  pour  vous  introduire 

I  chez  moi...  Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que 
|  ce  procédé  est  des  plus  incorrects.  J'y  vois  un  manque 
i  de  convenance  et  d'égards  peu  digne  d'un  homme  bien 
I        élevé. 

i  —  Pardon,   monsieur  de   Frangy,   répliqua  Jean, 

f  faisant  un  effort  pour  rester  calme ,  je  n'ai  eu  nulle- 
j  ment  l'intention  de  vous  offenser...  Je  n'ai  cru  man- 
|  quer  ni  aux  convenances  ni  au  respect  que  je  vous 
dois,  en  me  rendant  chez  Mlle  de  Frangy,  Dans  les 
!  termes  d'intimité  où  sont  nos  deux  familles,  je  pensais 
!  que  mes  visites  n'avaient  rien  d'incorrect,  puisque 
!        vous  avez  bien  voulu  les  tolérer  plusieurs  fois. 

— •  Si  je  les  ai  tolérées,  riposta  l'irascible  gentil- 

îomme,  j'ai  eu  tort,  mais  je  ne  les  tolérerai  pas  davan- 

|        tage...   Tenez -vous  pour  averti!...   Ces  familiarités 

'        sont  déplacées  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  n'est 

I         li  un  proche  parent  ni  un  fiancé. 
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—  En  ce  cas,  monsieur,  et  puisque  vous  me  donnez 
l'occasion  de  m'expliquer  franchement,  je  veux,  dès  ce 
soir,  faire  près  de  vous  une  démarche  que  je  ne  comp- 
tais accomplir  que  demain  avec  l'assistance  de  mon 
père...  J'aime  Mlle  Simonne  et  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  sa  main. 

M.  de  Frangy  eut  un  haut-le-corps ,  et  sa  figure 
bilieuse  prit  une  expression  d'ironie  acerbe. 

—  Ouais  !  dit-il  en  soulevant  railleusement  son 
feutre,  vous  voulez  épouser  ma  fille  et  vous  me  le 
déclarez  comme  ça,  à  brûle-pourpoint,  sur  la  grande 
route...  C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne,  et  les 
demandes  en  mariage  exigent  un  peu  plus  de  cérémo- 
nie. On  n'y  répond  pas  le  pistolet  sous  la  gorge...  Êtes-^ 
vous  sûr  seulement  du  consentement  de  votre  famille  ? 

—  Oui,  monsieur...  Excusez  ma  précipitation;  elle 
n'a  pour  but  que  de  vous  rassurer  sur  la  loyauté  de  ma 
conduite...  Nous  devions  demain  vous  adresser  une 
proposition  dans  les  formes. 

—  Mon  cher  monsieur,  repartit  Pautre  avec  son  irri- 
tante affectation  d'ironie  ambiguë,  vous  aimez  Si- 
monne, votre  famille  consent  à  favoriser  vos  désirs, 
c'est  fort  bien...  mais  pour  procéder  à  un  mariage,  il 
faut  le  consentement  des  deux  parties,  et  j'ignore 
encore  ce  que  nous  déciderons,  ma  fille  et  moi.  Ces 
sortes  d'affaires  ne  se  concluent  pas  au  pied  levé...  Il 
y  a  certaines  considérations  à  peser,  certaines  informa- 
tions à  prendre...  Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre, 
pour  l'instant,  c'est  de  réfléchir  à  votre  demande. . . 
honorable,  mais  fort  inattendue,  et  de  vous  donner 
demain  une  réponse  catégorique...  Voyons,  si  pressé 
que  vous  soyez,  vous  m'accorderez  bien  un  délai  mo- 
ral... Revenez  demain  vers  trois  heures  et,  croyez- 
moi,  revenez  seul!...  Nous  aurons  à  causer  d'abord 
tous  les  deux,  et  la  présence  de  vos  parents  pourrait 
nous  gêner.  A  bientôt,  monsieur...  Bonsoir! 
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Il  lança  à  Jean  un  cérémonieux  coup  de  chapeau  et 
tourna  les  talons. 


IX 


M.  de  Frangy  rentrait  chez  lui  en  proie  à  des  senti- 
ments complexes  et  contradictoires.  Sa  colère  était 
mélangée  d'une  maligne  joie.  La  désobéissance  de  sa 
fille  l'irritait  comme  une  injurieuse  atteinte  à  son  auto- 
rité, mais,  en  même  temps,  il  était  enchanté  de  se 
venger  de  l'outrecuidance  du  jeune  Serraval  et  d'évin- 
cer un  prétendant  qui  menaçait  de  faire  échouer  ses 
projets  ambitieux.  Il  gravit  lestement  le  perron  et 
gagna  tout  droit  le  salon,  où  les  modulations  du  piano 
révélaient  la  présence  de  Simonne. 

La  jeune  fille  était,  en  effet,  assise  devant  le  clavier 
et  jouait  la  sonate  en  la  de  Mozart.  Cette  musique 
limpide,  d'une  suavité  légèrement  mélancolique,  lui 
semblait  l'écho  de  la  tendresse  inquiète  qui  chantait 
dans  son  cœur.  Au  bruit  de  la  porte  violemment  pous- 
sée, elle  releva  la  tête  et  aperçut  son  père. 

A  la  nervosité  des  gestes  de  M.  de  Frangy,  à  la 
crispation  de  ses  lèvres,  à  la  lueur  méchante  qui  trem- 
blotait dans  ses  yeux,  Simonne  devina  qu'il  avait  ren- 
contré Jean  Serraval  et  s'apprêta,  avec  un  frisson 
intérieur,  à  subir  courageusement  l'explosion  de  la 
colère  paternelle. 

L'orage  éclata  aussitôt.  Après  avoir  fait  claquer  la 
porte  en  la  refermant,  M.  de  Frangy  se  retourna  vers 
sa  fille  qui  avait  quitté  le  piano  : 

—  Est-ce  ainsi  qu'on  se  moque  de  moi  ?  dit-il  d'une 
voix  aiguë  ;  je  vous  avais  défendu  de  recevoir  M.  Jean 
Serraval,  et  la  première  personne  dans  laquelle  je  me 
jette  en  rentrant,  c'est  ce  monsieur  qui  profite  de  mon 
absence  pour  continuer  ses  impertinentes  visites  ! 
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—  M.  Jeai*  sort  d'ici,  en  effet,  déclara  Simonne  ;  il 
y  est  venu  à  ma  prière,  parce  que  je  désirais  lui  parler. 

—  C'est  parfait  !...  J'admire  le  cas  que  vous  faites 
de  mes  recommandations  et  l'effronterie  avec  laquelle 
vous  me  narguez  ! 

—  Je  respecte  vos  ordres,  mais  après  avoir  été  reçu 
chez  nous  dans  l'intimité,  M.  Jean  pouvait  s'étonner 
de  trouver  notre  porte  fermée,  et  je  lui  devais  une 
explication...  Je  la  lui  ai  donnée. 

—  Vraiment  ! . . .  Vous  êtes  pleine  de  déférence  pour 
les  étrangers...  Moi  seul,  je  suis  traité  comme  un  père 
de  comédie,  comme  un  Cassandre  ! . . .  Vous  avez  dû 
rire  tous  deux  du  bon  tour  que  vous  me  jouiez,  et  ce 
monsieur,  naturellement,  vous  a  encouragée  à  me 
manquer  de  respect  ? 

—  Vous  vous  trompez...  M.  Serraval  est  trop  bien 
élevé  pour  se  permettre  des  réflexions  que  je  n'aurais 
pas  tolérées...  Il  vous  respecte  parce  que  vous  êtes 
mon  père  et  parce  qu'il  m'aime. 

—  Ha  !  ha  !...  Il  a  osé  vous  faire  une  déclaration... 
Et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Que  j'étais  fière  d'être  aimée  par  lui... 

—  Et  que  vous  l'aimiez,  n'est-ce  pas  ?  interrompit 
furieusement  le  maître  du  Toron. 

—  Et  que  je  l'aimais ,  ouij  répliqua  bravement  Si- 
monne. 

M.  de  Frangy  mâchonna  un  juron  entre  ses  dents. 
Enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches,  il  arpenta  le 
salon  en  piétinant  de  rage,  puis  il  s'arrêta  devant  sa 
fille  avec  un  ricanement  sarcastique  : 

—  C'est  un  comblejt  en  vérité  !...  Le  comble  de  la 
rouerie  et  de  la  bêtise  ! ...  Je  te  fais  mon  compliment, 
tu  places  bien  tes  affections  ! . . .  Pauvre  niaise,  je  t'avais 
pourtant  avertie...  Ce  jeune  Serraval  est  un  farceur 
qui  t'enjôle  avec  de  belles  phrases  et  se  gausse  de 
toi! 
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—  Vous  vous  trompez. . .  Demain,  son  père  doit  vous 
demander  de  consentir  à  notre  mariage. 

—  Le  père  et  le  fils  se  valent  ! . . .  Mais  si  le  juge 
vient  ici,  il  en  sera  pour  sa  démarche,  car  ce  mariage 
n'est  pas  faisable. 

Simonne  pâlit  et  regarda  M.  de  Frangy  avec  un 
étonnement  anxieux.  Elle  vit  sur  les  lèvres  et  dans  les 
yeux  de  son  père  une  joie  mauvaise  qui  lui  fit  peur,  et 
elle  repartit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Parce  que  je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un 
débauché... 

—  Oh!  protesta-t-elle,  indignée. 

—  Oui,  à  un  coureur...  Bon  chien  chasse  de  race, 
et  le  fils  marche  sur  les  traces  de  son  galantin  de  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  Jean  Serra  val  a  ici  une  maî- 
tresse... Je  rougis  d'entrer  dans  ces  détails  devant  ma 
fille,  mais  tu  es  aveuglée  à  un  tel  degré  que  je  suis 
bien  forcé  de  mettre  les  points  sur  les.  t....-  La  donzelle 
est  une  ouvrière  qui  travaille  chez  les  Serraval  et  que 
tu  as  toi-même,  avec  ta  candeur  bête,  employée  au 
Toron. 

—  Philomène  Balmette?...  C'est  une  calomnie! 

—  C'est  la  fable  du  pays. 

—  Vous  devriez  savoir  le  peu  de  valeur  qu'ont  de 
pareils  commérages  et  ne  pas  y  ajouter  foi  !  s'écria 
Simonne  avec  mépris. 

—  J'ajoute  foi  au  témoignage  de  mes  yeux,  riposta 
victorieusement  son  père  ;  or,  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  j'ai  vu,  comme  je  te  vois,  ton  amoureux  et 
Mlle  Balmette  s'embrasser  à  la  belle  étoile... 

—  C'est  impossible  !  murmura-t-elle ,  essayant  en- 
core de  protester  ;  mais  cette  dernière  affirmation 
l'avait  ébranlée;  elle  blêmissait,  un  froid  subit  lui  gla- 
çait le  corps,  et  elle  était  obligée  de  s'appuyer  au  piano. 
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— r  Impossible?  reprit  ironiquement  M.  de  Frangy, 
tu  es  pire  que  saint  Thomas  et  tu  donnes  facilement 
un  démenti  à  ton  père  !.. .  Il  existe  heureusement  un 
moyen  bien  simple  de  te  convaincre...  Encore  que  j'aie 
pour  la  moralité  de  M.  Jean  Serra  val  une  estime  mé- 
diocre, je  le  crois  néanmoins  assez  loyal  pour  ne  pas 
oser  mentir  en  ta  présence.  Interroge-le  toi-même,  et 
tu  verras  ce  qu'il  répondra. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  Je  vais  le  prier  de 
venir  se  justifier  devant  vous. 

Simonne  luttait  encore  contre  les  accusations  répé- 
tées de  M.  de  Frangy,  mais  le  doute  commençait  à  se 
glisser  dans  son  cœur;  un  nuage  passait  sur  ses  yeux, 
et  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Il  n'est  pas  convenable  que  tu  écrives  à  M.  Ser- 
raval,  déclara  sèchement  le  propriétaire  du  Toron  ;  c'est 
d'ailleurs  inutile,  car  j'ai  moi-même  tout  à  l'heure  assi- 
gné à  ce  monsieur  un  rendez-vous  ici,  demain  dans 
l'après-midi...  Tu  seras  donc  promptement  édifiée  sur 
sa  conduite...  Je  te  laisse  à  tes  réflexions,  ajouta-t-il 
avec  un  ton  de  compassion  hypocrite,  et,  bien  que  je 
n'aie  guère  à  me  louer  de  toi,  je  te  plains  sincèrement, 
ma  pauvre  fille  ! . . . 

Elle  était  à  plaindre,  en  effet,  et  elle  subissait  une 
torture  atroce.  Quoiqu'elle  eût  fait  de  bonne  heure 
l'apprentissage  de  la  souffrance,  jamais  elle  n'avait  rien 
éprouvé  de  comparable  à  la  douleur  qui  la  meurtrissait. 
De  précoces  chagrins  avaient  désolé  son  enfance  ;  plus 
tard,  les  soucis  d'argent,  les  tracas  domestiques,  les 
blessures  d'amour-propre  avaient  imprégné  d'amertume 
les  premières  années  de  sa  jeunesse  ; .  mais  depuis  le 
printemps,  depuis  la  venue  de  Jean  au  Toron,  la  certi- 
tude d'être  aimée  et  de  pouvoir  se  reposer  sur  une  so- 
lide affection  avait  aboli  ces  pénibles  souvenirs,  ou  du 
moins  les  avait  rejetés  dans  un  fabuleux  lointain.  Elle 
s'était  soudain  sentie  transportée  dans  un  milieu  clér 
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ï  un  ciel  exquisement  bleu.  La  plante  long- 
ue du  vent,  longtemps  déprimée  par  le  gel, 
:  un  sol  hospitalier,  une  exposition  en  plein 
*e  développait  merveilleusement  et  allait  se 
fleurs.  Et  voilà  qu'un  orage  de  grêle  éclatait 
iste  :  tiges,  feuilles  et  fleurs,  cruellement 
►aignaient  par  toutes  leurs  fibres. 
1ère  impulsion  de  Simonne  avait  été  de  mé- 
llégations  de  son  père.  Elle  essayait  de  s'af- 
e-même  qu'il  les  inventait  pour  satisfaire  sa 
la  détacher  de  Jean  Serraval.  Mais  à  mesure 
Frangy  précisait  ses  accusations,  nommait 
,  accumulait  les  preuves,  une  brutale  lumière 
esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  savait  son  père 
ancunier,  prédisposé  à  voir  surtout  les  vilains 
nature  humaine,  mais  elle  lui  reconnaissait 
)  dignité  et  le  jugeait  incapable  de  s'abaisser 
Dnge.  Alors  une  logique  implacable  lui  dé- 
ue,  si  M.  de  Frangy  était  sincère,  c'était 
le  venait  coupable  de  la  pire  déloyauté.  A 
il  lui  prodiguait  des  paroles  tendres  et  des 
de  constante  affection,  il  la  trompait  avec  la 
enue;  ses  protestations  d'amour  n'étaient 
njurieux,  une  scélérate  comédie.  Les  mêmes 
avait  posées  sur  le  front  de  celle  qu'il  appe- 
ée,  il  les  avait  profanées  la  veille  en  les  trai- 
i  visage  de  Philomène  Balmette!  A  cette 
Serté  de  Simonne  se  révoltait,  un  dégoût  lui 
1  bouche.  Dans  son  intègre  pureté,  dans  son 
nce  de  jeune  fille,  elle  se  refusait  à  eom- 
\  faiblesses  masculines  et  ces  brèves  liaisons 
e  croit  pouvoir  savourer  un  rapide  plaisir, 
•ervant  son  cœur..  Ayant  donné  toute  son 
stimait  que  Jean  devait  lui  appartenir  tota- 
le infidélité,  même  superficielle,  lui  sem- 
ffense  impardonnable;  et  si  réellement  Jean 
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s'était  avili  à  ce.  point,  elle  le  déclarait  indigne  d'elle. 

Mais  elle  l'aimait  trop  pour  admettre  une  si  odieuse 
trahison.  Quelle  que  fût  la  gravité  de  l'accusation,  elle 
n'y  voulait  pas  croire.  Elle  se  disait  que  son  père  avait 
pu  être  le  jouet  d'une  illusion  ;  qu'avec  son  esprit  hos- 
tile et  prévenu,  il  avait  dû,  la  nuit,  prendre  pour  Jean 
quelque  étranger  qui  lui  ressemblait.  Elle  cherchait  à 
se  convaincre  qu'il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'une  dé- 
plorable méprise,  un  mystérieux  malentendu,  et  que, 
le  lendemain,  Serraval,  avec  un  mot,  réduirait  à  néant 
ces  téméraires  affirmations.  Malgré  cela,  le  doute  la 
tenaillait  férocement;  il  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées, 
ou  plutôt  il  lui  enlevait  la  faculté  de  penser  à  toute 
autre  chose  qu'à  la  déloyauté  possible  de  celui  qu'elle 
aimait.  Elle  trouvait  affreusement  longues  les  heures 
qui  la  séparaient  encore  du  moment  où  Jean  serait  mis 
en  demeure  de  se  disculper.  Quand  la  nuit  vint,  elle 
essaya  vainement  d'engourdir  son  angoisse  en  s'assou- 
pissant.  Le  doute  ne  lui  laissait  pas  de  repos,  il  tenait 
ses  nerfs  surexcités  et  ses  yeux  grands  ouverts.  Selon 
le  mot  de  Shakespeare,  ail  n'y  avait  ni  pavot,  ni  man- 
dragore, ni  soporifique  au  monde  qui  pussent  lui  rendre 
le  doux  sommeil,  maintenant  que  le  soupçon  était  entré 
dans  son  âme  » . 

Pendant  ce  temps,  Jean  Serraval  regagnait  les  Char- 
vines,  très  ému  de  son  entretien  avec  Simonne  et  de 
sa  rencontre  avec  le  propriétaire  du  Toron.  Tout  en 
faisant  la  part  de  la  méchante  humeur  de  M.  de  Frangy 
et  de  ses  préventions,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
ce  dernier  avait  accueilli  sa  demande  avec  une  satisfac- 
tion très  modérée  et  y  avait  répondu  avec  une  ironique 
ambiguïté  peu  rassurante.   Dès  qu'il  fut  remonté  a 
chalet,  il  emmena  sa  mère  dans  son  cabinet  de  travail 
l'embrassa  et  lui  confessa  ce  qui  s'était  passé  depuis  1 
jour  de  l'excursion  au  Charbon  :  —  la  scène  inexpli 
cable  de  M.  de  Frangy,  les  confidences  de  Simonne 
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ents  pris  et  enfin  son  entrevue  avec  l'iras- 

omme. 

mère  ,  dit-il  en  terminant ,  tu  trouveras 
peut-être  que  j'ai  répondu  un  peu  vite  de  ton  consen- 
tement et  de  celui  de  mon  père,  sans  vous  avoir  con- 
sultés; mais  pour  tranquilliser  Simonne  et  aussi  pour 
me  défendre  contre  les  soupçons  blessants  de  M.  de 
Frangy,  j'ai  cru  devoir  rendre  la  situation  aussi  nette 
que  possible...  Je  pense  que  vous  ne  me  désavouerez 
pas. 

—  Mon  Jean,  repartit  Mme  Serraval,  tu  sais  com- 
bien je  serai  heureuse  de  te  voir  épouser  Simonne... 
c'est  tout  à  fait  la  femme  que  je  désirais  pour  toi. 

—  Mais  mon  père  ? 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  nos  projets...  Il  reste  un 
peu  hésitant  à  cause  du  manque  de  fortune  ;  mais  ce 
soir  même  je  reviendrai  à  la  charge  et  je  le  rangerai  à 
mon  avis...  Tranquillisè-toi  donc,  mon  cher  enfant,  et 
ne  gâte  pas  ton  bonheur  par  d'inutiles  inquiétudes. 

—  Merci,  maman...  J'étais  du  reste  persuadé  d'a- 
vance de  votre  bon  vouloir  à  tous  deux...  Je  ne  suis 
pourtant  pas  complètement  rassuré,  car  je  crains  l'op- 
position de  M.  de  Frangy;  il  ne  m'aime  pas  et  m'a 
parlé  d'une  façon  peu  encourageante. 

—  Bah  !  tu  sais  combien  il  a  le  caractère  bizarre  et 
l'esprit  mal  fait.  Il  appartient  à  cette  catégorie  de  gens 
qui  seraient  désolés  de  s'exécuter  de  bonne  grâce  et  de 
dire  une  parole  agréable...  Et  puis,  comme  il  est  mé- 
fiant, il  a  voulu  se  réserver  et  ne  se  prononcer  que  lors- 
qu'il serait  sûr  de  notre  assentiment.  J'ai  peine  à  croire 
qu'il  pousse  l'esprit  de  contradiction  jusqu'à  refuser  un 

nariage  inespéré  pour  sa  fille.  Va  donc  demain  au  ren- 
iez-vous qu'il  t'a  assigné,  sois  aimable  avec  lui,  annonce 
lotre  très  prochaine  visite,  et  tu  verras  qu'après  ré- 
lexion,  il  mettra  de  l'eau  dans  son  vin...  ou  plutôt 
lans  son  vinaigre... 
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Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  Mme  Serra  val  i 
le  soir  même  avec  le  juge  dans  sa  chambre  et  1 
éloquemment  la  situation.  Pour  vaincre  les  re 
de  son  mari,  il  est  probable  que  la  pauvre  i 
valoir  son  indulgente  longanimité,  et  que  Mari 
de  nouveaux  péchés  sur  la  conscience ,  cri 
acheter  son  pardon  en  se  montrant  conciliai 
lendemain  matin,  avant  de  partir  pour  l'audie 
raval  père  prit  le  bras  de  son  fils  et  l'emmen 
jardin  : 

—  Eh  bien!  garçon,  lui  dit-il,  il  paraît  <; 
amoureux  de  Simonne  de  Frangy?...  Ma  foi, 
est  peu  sympathique,  la  petite  est  jolie  à  en 
cela  fait  compensation.  J'avais  rêvé  pour  toi 
brillant  mariage,  mais  ta  mère  a  si  bien  plaid 
nom  et  au  tien  que  j'ai  fini  par  vous  adjuge] 
cause...  Marie-toi  donc,  de  par  Dieu,  com: 
Pantagruel  à  Panurge,  quand  tu  voudras,  j'ir 
1er  ta  demande. 

Ainsi,  de  ce  côté,  comme  Jean  l'avait  prévi 
ficultés  étaient  aplanies.  Fort  de  l'assentime 
famille,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  triompher 
meur  quinteuse  de  M.  de  Frangy. 

Les  heures  d'attente  lui  semblèrent  d'au 
pénibles  que  le  temps  s'était  mis  à  l'orage  et  <j 
tricité  répandue  dans  l'atmosphère  ajoutait  ui 
ment  tout  physique  à  l'angoisse  qui  pesait 
cœur.  Les  pointes  du  Lanfont  disparaissaient 
paques  nuées  qui  se  zébraient  d'éclairs  et  des< 
en  coulées  noires  vers  le  lac  couleur  de  pic 
grondements  de  tonnerre  se  répercutaient 
gorges  de  Saint-Germain,  et  une  lugubre  obsc 
ténébrait  l'étroit  horizon  des  Charvines.  Jeai 
nervosité  prédisposait  aux  idées  superstitieus 
dérait  ce  trouble  atmosphérique  comme  un 
d'insuccès.  Il  se  disait  que  ce  temps  orageux 
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M.  de  Frangy  plus  irritable,  moins  maniable,  moins 
enclin  à  la  conciliation,  et  il  voyait  déjà  tout  compro- 
mis. De  violentes  averses  se  succédaient,  emplissant 
la  campagne  d'un  bruit  d'écluses  lâchées,  et  le  jeune 
homme  avait  la  sensation  de  l'écroulement  de  ses  pro- 
jets d'avenir,  s'en  allant  à  vau-l'eau  avec  cette  pluie 
torrentielle. 

Enfin  la  tempête  s'éloigna,  les  nuées  s'éparpillèrent 
en  flocons  blanchâtres  au  flanc  des  montagnes,  et  des 
coins  d'azur  se  montrèrent  çà  et  là,  au  milieu  de  ces 
tournoyantes  fumées.  L'ondée  avait  cessé.  Jean  en 
profita  pour  quitter  le  chalet  et  s'élancer  sur  la  route 
du  Toron.  Avec  l'éclàircie,  un  rassérénement  se  pro- 
duisait dans  son  esprit.  Les  pressentiments  fâcheux  et 
les  terreurs  se  dissipaient  à  l'imitation  des  vapeurs  de 
l'orage.  Tout  en  cheminant  sur  la  route  lavée  par  la 
pluie,  il  traitait  maintenant  de  chimériques  les  craintes 
qui  l'avaient  tourmenté.  Le  père  de  Simonne,  son- 
geait-il, était  vaniteux,  et  le  mariage  proposé  ne  pou- 
vait que  flatter  son  orgueil.  De  plus,  en  sa  qualité 
d'homme  à  projets,  égoïstement  occupé  de  sa  lubie,  il 
ne  serait  pas  fâché  de  se  débarrasser  de  ses  respon- 
sabilités familiales  et  d'avoir  ses  coudées  franches.  Il 
n'était  donc  pas  possible  qu'il  fût  assez  fou  pour  rejeter 
une  demande  de  tous  points  avantageuse...  Tandis 
que  Jean  caressait  ces  pensées  rassurantes,  il  arrivait 
près  du  Toron,  à  l'endroit  d'où  l'on  domine  Talloires, 
et  s'y  arrêtait  un  moment  pour  reprendre  haleine.  Le 
lac,  d'un  bleu  verdissant,  riait  dans  la  lumière;  les 
cimes  fumaient  au-dessus  des  prés  montueux  et  des 
bois  lustrés  par  les  ondées.  Partant  de  la  Tournette  et 
allant  tremper  sa  base  derrière  le  Roc-de-Chère,  un 
large  arc-en-ciel  arrondissait  sa  courbe  irisée  très  haut, 
par-dessus  les  Granges  et  le  Toron,  qu'il  surmontait 
d'une  auréole  chatoyante.  Jean  salua  cette  arche  aux 
couleurs  suavement  fondues,  comme  un  fortuné  présage 
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d'espérance.  Lentement,  trois  coups  tintèrent  à  l'hor- 
loge de  l'église.  C'était  l'heure  fixée  par  le  père  de  Si- 
monne pour  l'explication  décisive.  Jean  Serraval,  tout 
d'un  élan,  parcourut  l'allée  du  Toron  et  heurta,  avec 
un  battement  de  cœur,  à  la  porte  du  logis.  Babette 
accourut  et  l'introduisit  dans  le  salon.  Il  s'attendait  à  y 
trouver  M.  de  Frangy  et  le  cherchait  des  yeux  dans  la 
demi-obscurité  de  la  pièce,  quand  il  aperçut  Simonne 
à  quelques  pas  de  lui. 

Dès  l'abord,  il  fut  frappé  des  traits  altérés  de  la 
jeune  fille  et  de  leur  expression  de  gravité  anxieuse. 

—  Jean,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  on  vous  ac- 
cuse d'une  mauvaise  action  à  laquelle  je  ne  veux  pas 
croire...  Aussi,  quoiqu'il  m'en  coûte  de  parler  de  cer- 
taines choses  répugnantes,  j'ai  obtenu  de  mon  père  la 
permission  de  m'en  entretenir,  seule  avec  vous,  et 
faire  appel  à  votre  sincérité...  Est-il  vrai  que  depuis 
votre  retour,  et  tandis  que  vous  me  demandiez  de  de- 
venir votre  fiancée,  vous  étiez  l'ami...  très  intime 
d'une  ouvrière  qui  travaille  ici  et  chez  votre  mère...  de 
Philomène  Balmette  ?. . . 

Le  malheureux  Jean  sentit  tout  tourner  autour  de 
lui.  Il  devina  que  M.  de  Frangy  connaissait  ses  rela- 
tions avec  Philomène  et  n'avait  pas  craint  de  les  révé- 
ler à  Simonne.  Il  se  jugea  perdu  et  tenta  néanmoins  un 
effort  pour  retarder  son  désastre. 

—  Simonne,  répondit-il,  cette  explication  que  vous 
exigez,  permettez-moi  de  la  donnera  votre  père...  Il  y 
a  des  choses  qu'un  homme  seul  peut  comprendre. . . 

—  Non,  répliqua-t-elle  d'une  voix  navrée,  si  vous 
n'êtes  pas  coupable,  je  puis  tout  entendre...  Oui  ou 
non,  avez- vous  été  l'amoureux  de  cette  fille?... 

Il  baissa  la  tête  et  balbutia  sourdement  : 

—  Oui...  dans  un  moment  de  folie...  mais  je  vous 
jure  que  tout  est  fini  entre  elle  et  moi. 

Une  rougeur  colora  les  joues  pâlies  de  Simonne,  et 
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:  méprisante  indignation  brilla  dans  ses  pru- 

it...  Ainsi,  quand  vous  me  promettiez  un 
>ur,  vous  en  courtisiez  une  autre...  et  quelle 
dus  !...  Vous  que  je  plaçais  si  haut  et  à  qui 
out  mon  cœur  ! 

rigea  impétueusement  vers  la  porte  entr'ou 
1e  pièce  contiguë  et  appela  : 
)ère  ! 

rangy  se  montra.  Il  affectait  une  gravité 
îais  dans  ses  petits  yeux  bilieux  luisait  un 
rire  de  satisfaction. 

>ère,  reprit  la  jeune  fille,  vous  aviez  raison, 
demande  pardon  de  vous  avoir  désobéi... 
is-même  dire  à  M.  Serraval  pourquoi  je  re- 
>arole... 

irder  Jean,  elle  passa  devant  lui  et  disparut 
e  voisine. 

eur,  insinua  sarcastiquement  M.  de  Frangy, 
rois,  de  pousser  plus  loin  l'ex'plication...  La 
de  ma  fille  doit  vous  suffire,  et  vous  me 
de  prolonger  un  entretien  qui  accroîtrait 
don...  Vous  devez  comprendre  maintenant 
i  agi  sagement  en  vous  priant  de  n'amener 
père,  ni  madame  votre  mère... 
iivert  la  porte  du  vestibule, 
rotre  chemin,  monsieur;  serviteur!... 
battant  se  referma  avec  un  bruit  sourd,  et, 
stants  après,  Jean  se  retrouvait  sous  l'arbre 
n  face  des  montagnes  où  couraient  de  ra- 
;  de  soleil.  L'arc-en-ciel  qu'il  avait  salué 
présage  d'espérance  s'arrondissait  encore 
11  lac,  mais  il  s'amincissait  déjà  et  se  déco- 
proche  d'un  nouvel  orage.  Jean  Serraval 
»s  aux  dérisoires  clartés  du  paysage  enso- 
rcha  désespérément  vers  les  nuées  noires 
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qui  s'éparpillaient  autour  des  Charvines,  comme  un 
emblème  de  la  nuit  où  veiiaient  de  sombrer  ses  rêves 
de  bonheur. . . 

Après  le  congé  signifié  par  M.  de  Frangy,  il  ne  lui 
restait  d'autre  espoir  que  l'intervention  de  sa  mère.  Dès 
qu'il  fut  rentré  au  chalet  et  seul  avec  elle,  il  n'hésita 
plus  à  lui  confesser  sa  faute  et  le  désastre  qui  en  était 
le  châtiment.  Mme  Serraval  l'écouta  avec  stupeur  et 
fondit  en  larmes.  Non  seulement  elle  pleurait  sur  la 
chute  de  ses  rêves  les  plus  chers,  mais  elle  constatait 
avec  amertume  que  son  Jean  n'avait  pas  échappé  à  la 
contagion  du  vice  paternel,  et  cette  dernière  déception 
lui  déchirait  le  cœur.  Elle  comprenait  à  quel  point  Si- 
monne —  fièrë,  exclusive  et  chastement  tendre  — 
avait  dû  être  cruellement  blessée  par  la  trahison  de 
celui  en  qui  elle  avait  placé  toute  sa  confiance,  et  elle 
ne  cacha  pas  à  Jean  que  le  cas  lui  paraissait  désespéré. 
Néanmoins,  effrayée  de  l'accablement  de  son  fils  et 
cédant  à  ses  supplications,  elle  lui  promit  de  tenter 
une  démarche  près  de  Mlle  de  Frangy. 

Le  lendemain,  elle  s'achemina  vers  le  Toron.  Pen- 
dant le  trajet  la  pauvre  femme  préparait  d'avance  le 
discours  qu'elle  tiendrait  à  Simonne.  Elle  se  disait  même 
qu'en  pareil  cas,  à  sa  place,  elle  aurait  pardonné  ;  elle 
trouvait  des  prières  émues,  des  excuses  d'une  naïveté 
touchante,  pour  attendrir  la  jeune  fille.  Elle  n'eut  pas, 
hélas  î  à  se  mettre  en  frais  d'éloquence,  car  lorsqu'elle 
eut  frappé  à  la  porte  du  Toron,  Babette  vint,  non  sans 
embarras,  lui  annoncer  que  Mlle  de  Frangy  était  sortie 
avec  son  père.  Mme  Serraval  ne  se  laissa  pas  abattre 
par  ce  premier  insuccès  ;  elle  renouvela  sa  tentative  à 
quelques  jours  d'intervalle.  Cette  fois,  on  lui  fit  ré- 
pondre que  Simonne  ne  pouvait  la  recevoir.  Il  deve- 
nait évident  que  les  Frangy  se  dérobaient  à  toute 
explication  ;  aussi  le  juge,  informé  de  ce  double  échec, 
déclara  que  M.  de  Frangy  ne  savait  pas  vivre,  et  dé- 
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fendît  à  sa  femme  de  continuer  des  démarches  humi- 
liantes. 

Pourtant  Jean  Serra  val  ne  se  rebutait  point  encore. 
Il  ne  pouvait  pas  croire  que  Simonne  demeurât  impi- 
toyable et  qu'elle  eût  totalement  arraché  de  son  coeur 
la  tendresse  d'autrefois,  si  vivace  et  si  profondément 
enracinée.  Il  s'obstinait  à  chercher  à  la  rencontrer  et 
ne  manquait  plus  maintenant  une  grand'messe,  espé-r 
rant  se  trouver  sur  son  passage  dans  l'étroite  église  de 
Talloires.  En  effet,  un  dimanche,  il  vit  Mlle  de  Frangy 
agenouillée  à  sa  place  accoutumée.  Elle  semblait  absor- 
bée dans  sa  prière  et  tenait  sa  face  collée  contre  les 
pages  de  son  paroissien  ouvert.  Quand  elle  releva  enfin 
la  tète,  Jpan  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits; 
elle  avait  maigri,  ses  paupières  étaient  gonflées  comme 
celles  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  pleuré  :  plus  de 
couleurs  sur  ses  joues,  plus  de  gaieté  dans  ses  yeux 
ni  sur  ses  lèvres.  Son  visage  avait  je  ne  sais  quoi  de 
lassé  et  de  désenchanté.  Elle  aperçut  tout  à  coup  le 
jeune  Serraval  debout  contre  un  pilier  et  replongea  sa 
tête  dans  ses  mains...  Jean  rentra  aux  Charvines,  le 
cœur  gros,  mais  soutenu  cependant  par  l'espoir  de  se 
rapprocher  d'elle  à  la  prochaine  grand'messe.  Le 
dimanche  d'après,  quand  il  revint  à  l'église,  la  chaise 
de  Simonne  resta  inoccupée,  et  il  en  fut  de  même  les 
dimanches  suivants.  Il  la  crut  malade,  s'informa,  et 
apprit  qu'elle  allait  maintenant  entendre  la  grand'messe 
à  Annecy,  chaque  semaine. 

Alors  il  résolut  de  guetter  le  départ  du  bateau  et  de 
saisir  une  occasion  de  parler  à  Mlle  de  Frangy.  Un 
dimanche  matin,  en  effet,  au  moment  où  la  Couronne 
de  Savoie  traversait  le  lac  entre  Duingt  et  Talloires, 
il  vit  Simonne  sur  le  ponton  désert.  Babette  n'avait  pu 
sans  doute  l'accompagner,  et  elle  se  rendait  seule  à 
Annecy.  Tandis  que  le  pontonnier,  surveillant  l'abor- 
dage, s'apprêtait  à  recevoir  la  corde  lancée  et  à  la  fixer 
R.  H.  1897.  2*  série.  —  IV,  3*  14 
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au  poteau  de  l'estacàde,  soudain  Jean  se  présentai  la 
jeune  fille  : 

—  Simonne  !  supplia-t-il. . . 
Elle  tressaillit  et  se  retourna. 

—  Pourquoi  me  persécutez -vous?  murmura-t-elle, 
vous  savez  bien  que  tout  est  fini... 

Elle  lui  jeta  un  regard  où  il  y  avait  une  indicible 
tristesse,  une  sourde  pitié  et  aussi  un  inflexible  adieu; 
puis  elle  gravit  la  passerelle,  sauta  sur  le  bateau,  et  il 
n'osa  l'y  suivre... 

Cette  fois,  il  comprit  qu'il  devait  renoncer  à  toute 
tentative  ;  il  revint  au  chalet  et  s'y  claquemura,  en  proie 
à  un  morne  désespoir.  Sa  mère  craignit  pour  sa  santé. 
Bien  que  son  cœur  saignât  à  l'idée  d'une  séparation, 
elle  insista  pour  qu'il  cherchât  dans  l'éloignement  sinon 
l'oubli,  du  moins  une  diversion,  et  il  se  résigna  à  quit- 
ter ce  pays  dont  le  séjour  lui  devenait  trop  pénible. 
Vers  juillet,  il  partit  pour  Paris  afin  d'y  commencer 
son  stage  d'avocat. 

André  THEURIET. 

(A  suivre.) 
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D'APRÈS   DE   NOUVEAUX    DOCUMENTS 

(  Suite  et  fin) 


III 
SA    MORT. 


Edme  Pirot  était  théologien,  professeur  en  Sor- 
bonne.  Né  à  Auxerre,  le  12  août  1631,  il  se  trouvait 
du  même  âge  que  la  marquise  de  Brinvilliers.  Ses  dis- 
cussions avec  Leibnitz  avaient  répandu  son  nom  dans 
F  Europe  entière.  C'était  une  âme  ardente,  sensible; 
son  cœur  se  meurtrissait  à  la  vue  des  douleurs  d'au- 
trui.  a  La  délicatesse  de  mon  tempérament  était  si 
grande,  dit-il,  que  je  n'avais  jamais  pu  voir  saigner 
une  personne,  ni  me  résoudre  à  me  regarder  saigner 
moi-même,  et  j'étais  autrefois  tombé  en  faiblesse  pour 
avoir  vu  panser  une  plaie,  sans  avoir  osé  depuis  entre- 
prendre de  me  trouver  à  une  semblable  rencontre.  » 
Son  intelligence  était  fine,  aiguë,  douée  d'une  faculté 
remarquable  de  pénétration  psychologique. 

Le  président  de  Lamoignon,  en  désignant  le  Père 
Pirot  pour  assister  Mme  de  Brinvilliers,  avait  donné 
une  preuve  nouvelle  de  sa  connaissance, des  hommes. 
Il  savait  que  sa  parole  douce  et  pénétrante  agirait  sur 
le  cœur  de  l'accusée  et  obtiendrait  peut-être  ce  que 
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n'avait  pu  obtenir  l'appareil  de  la  justice  :  qu'elle  révé- 
lerait ses  complices,  la  composition  des  poisons  et  des 
antidotes  à  employer.  «  Nous  avons  intérêt  pour  le 
public,  dit  Lamoignon  au  Père  Pirot,  que  les  crimes 
meurent  avec  elle,  et  qu'elle  prévienne  par  une  décla- 
ration de  ce  qu'elle  sait  toutes  les  suites  qu'ils  pour- 
raient avoir,  sans  quoi  nous  n'y  pourrions  nous-mêmes 
obvier,  et  ses  poisons  lui  survivraient  après  sa  mort.  » 
Puis  il  avait  désiré  ardemment  trouver  en  lui  un  prêtre 
de  qui  les  exhortations  toucheraient  à  l'heure  de  la 
mort  cette  âme  rebelle  et  la  mettraient  dans  la  voie  du 
salut. 

Le  Père  Pirot  a  raconté  le  dernier  jour  de  Mme  de 
Brinvilliers ,  minute  par  minute.  Cette  relation  ne 
remplit  pas  moins  de  4.eux  volumes.  C'est  l'un  des  plus 
extraordinaires  monuments  que  possède  la  littérature. 
Le  récit  est  écrit  sans  souci  d'art  :  les  conversations  sont 
rapportées  tout  au  long,  avec  les  redites  et  d'intermi- 
nables monotonies  ;  mais  le  style  clair,  précis,  limpide, 
l'expression  sobre  et  juste  des  plus  vives  passions, 
font  sans  cesse  penser  aux  tragédies  de  Racine.  Phè- 
dre et  la  relation  du  Père  Pirot  ont  été  composées  la 
même  année;  si  le  Jésuite  avait,  en  écrivant,  songé  au 
public,  avec  quelque  souci  de  la  composition  et  le  désir 
d'éviter  les  redites  et  les  longueurs ,  la  postérité  aurait 
pu,  sans  doute,  signer  les  deux  œuvres  du  même  nom. 

Mïchelet  a  exprimé  d'une  manière  frappante  l'entrée 
du  Père  Pirot  dans  la  tour  de  la  Conciergerie. 

«  L'esprit  rempli  de  terreurs,  Pirot  fut  introduit  à  la 
Conciergerie,  au  plus  haut  de  là  tour  Montgommery  ; 
il  entra  dans  urie  grande  chambre  où  il  y  avait  quatre 
personnes,  deux  gardiens,  une  garde,  et,  tout  au  fond, 
le  monstre. 

a  Le  monstre  était  une  toute  petite  femme,  fine, 
aux  yeux  bleus,  très  doux  et  parfaitement  beaux.  Dès 
qu'elle  vit  Pirot,  elle  remercia  honnêtement  un  prêtre 
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qui  l'avait  assistée  jusque-là,  exprima  avec  grâce  et 
abandon  sa  confiance  absolue  dans  le  docteur.  Il  vit 
tout  d'abord  combien  elle  était  aimée  de  ceux  qui  vi- 
vaient avec  elle.  Quand  elle  parlait  de  sa  mort,  les 
deux  hommes  et  la  femme  fondaient  en  larmes.  Elle 
semblait  les  aimer  aussi,  était  bonne  et  douce  avec 
eux,  point  fière;  elle  les  faisait  manger  à  sa  table. 

«  —  Assurément ,  monsieur,  dit-elle  au  Père  Pirot, 
c'est  vous  que  M.  le  Premier  Président  m'envoie  pour 
me  consoler  ;  c'est  avec  vous  que  je  dois  passer  le  peu 
qui  me  reste  de  vie  ;  il  y  a  longtemps  que  j'avais  im- 
patience de  vous  voir. 

cr  —  Je  viens,  madame,  lui  répondit  Pirot,  vous  rendre 
pour  le  spirituel  tous  les  offices  que  je  pourrai.  Je  sou- 
haiterais que  ce  fût  dans  une  autre  affaire  que  celle-ci. 
«c  —  Monsieur,  reprit-elle,  il  faut  se  rendre  à  tout.  » 
Et,  dans  ce  moment,  se  tournant  du  côté  du  Père 
de  Chevigny,  un  oratorien  :  «  Mon  Père,  lui  dit-elle, 
je  vous  suis  obligée  de  m'avoir  amené  monsieur  et  de 
toutes  les  autres  visites  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  ;  priez  Dieu  pour  moi,  je  vous  supplie  ;  doréna- 
vant je  ne  parlerai  plus  guère  qu'à  monsieur.  J'ai  à 
traiter  avec  lui  d'affaires  qui  se  disent  tête  à  tête. 
Adieu,  mon  Père.  » 
L'oratorien  se  retira. 

Mme  de  Brinvilliers  semble  avoir  été  gagnée  dès 
l'abord  par  l'expression  affectueuse  de  son  confesseur, 
par  sa  parole  sincère  et  compatissante.  Le  jugement 
n'avait  pas  encore  été  rendu.  «  Ma  mort  est  sûre,  disait- 
elle,  il  ne  faut  pas  que  je  me  flatte  d'espérance.  J'ai  à 
vous  faire  une  grande  confidence  de  toute  ma  vie.  » 
Mais  la  conversation  dévia  sur  ce  qu'on  disait  d'elle 
lans  le  monde.  «  Je  me  figure  assez  qu'on  en  parle 
teaucoup,  et  que  je  suis  depuis  quelque  temps  la  fable 
lu  peuple.  »  Et  ses  yeux  brillaient. 
Pirot  s'efforçait  de  lui  démontrer  que,  dans  le  cas 
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où  elle  serait  coupable,  soii  devoir  était  de  dénoncer, 
tous  ses  complices,  de  dire  la  composition  des  poisons 
et  les  moyens  de  les  combattre.  Elle  l'interrompit  : 
a  N'y  a-t-il  pas,  monsieur,  quelques  péchés  irrémissi- 
bles en  cette  vie,  ou  par  leur  gravité  ou  par  leur  nombre  ? 
N'y  en  a-t-il  pas  de  si  énormes  ou  en  si  grand  nombre 
que  V Église  ne  les  puisse  remettre?  —  Sachez,  madame, 
qu'il  n'y  a  point  de  péchés  irrémissibles  en  cette  vie  », 
répondit  Pirot,  et  il  développa  cette  pensée  avec  force, 
avec  chaleur,  avec  une  foi  communicative.  La  convic- 
tion se  faisait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  prisonnière, 
et,  avec  elle,  se  levait  une  lueur  de  régénération, 
l'espoir  de  la  vie  future  sereine  et  heureuse  —  glo- 
rieuse, disait  le  Père  Pirot  —  et,  avec  la  pensée,  le 
cœur  se  transformait.  «  Monsieur,  me  répondit-elle  à 
cela,  je  suis  convaincu  de  tout  ce  que  vous  me  dites. 
Je  crois  que  Dieu  peut  remettre  tous  les  péchés;  je 
crois  qu'il  a  souvent  exercé  ce  pouvoir  ;  mais  toute  ma 
peine  présentement,  c'est  qu'il  voudra  bien  en  faire  l'ap- 
plication à  un  sujet  aussi  misérable  que  je  suis.  —  Je 
lui  dis  qu'il  fallait  espérer  que  Dieu  aurait  pitié  d'elle 
selon  sa  grande  miséricorde.  Elle  commença  à  me  faire 
en  gros  la  description  de  toute  sa  vie.  Et,  dès  ce  mo- 
ment, je  lui  vis  le  cœur  touché,  fondante  en  larmes  à 
la  vue  de  sa  misère.  »  Au  contact  de  sa  bonté  tou- 
chante et  à  la  lumière  de  la  rédemption,  le  Père  Pirot 
avait,  en  quelques  heures,  fondu  comme  de  la  cire  cette 
nature  d'airain. 

«  Après  qu'elle  m'eut  fait  un  crayon  de  sa  vie,  sa- 
chant que  je  n'avais  pas  encore  dit  la  messe,  elle 
m'avertit  d*elle-même  qu'il  était  temps  de  la  dire,  que 
je  pourrais  pour  cela  descendre  dans  la  chapelle,  qu'ielle 
me  priait  de  la  dire  de  Notre-Dame  à  son  intention  pour 
lui  obtenir  les  grâces  dont  elle  avait  besoin,  que  je  remon- 
tasse aussi  tôt  que  j'aurais  achevé  le  sacrifice,  qu'elle 
y    assisterait    en    esprit ,  puisqu'il    ne    lui    était  pas 
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issister  autrement,  qu'elle  penserait  à  mon 
dire  en  détail  ce  qu'elle  ne  m'avait  encore 
os.   » 

ma  messe,  poursuit  le  Père  Pirot,  comme 
n  doigt  de  vin  dans  la  salle  du  concierge 
ie  retourner  à  la  tour,  j'appris  de  M.  de 
ire  du  Palais,  que  Mme  de  Brinvilliers  était 
emontai  et  je  trouvai  Mme  de  Brinvilliers* 
:  dans  une  grande  sérénité.  » 
>ouvais  me  sauver,  disait-elle,  qu'en  mou- 
ain  du  bourreau.  Si  j'étais  morte  à  Liège 
'être  arrêtée,  ou  en  serais-je  à  l'heure  qu'il 
id  je  n'aurais  pas  été  prise,  quelle  fin  aurais- 
léclarerai  mon  crime  devant  les  juges  à  qui 
nài  jusqu'à  présent.  J'ai  cru  le  pouvoir  celer 
me  flattais  que,  sans  ma  confession,  il  n'y 
5  quoi  me  convaincre,  et  que  je  n'étais  pas 
ne  charger  moi-même.  Je  prétens  réparer 
îs  mon  interrogatoire  dernier,  le  mal  que 
i  les  autres. 

3  prie,  monsieur,  reprit-elle  tout,  à  coup, 
îes  excuses  à  M.  le  Premier  Président, 
xez,  s'il  vous  plaît,  de  ma  part,  après  ma 
ls  lui  direz  que  je  lui  demande  pardon  et  à 
5S  de  l'effronterie  qu'ils  m'ont  vue;  que  j'ai 
1  servait  à  la  défense  de  ma  cause  et  que 
s  cru  qu'il  y  eût  assez  de  preuves  pour  me 
•ans  mon  aveu;  que  je  vois  tout  le  contraire 
it,  et  que  j'ai  été  touchée  sur  la  sellette  de 
dit  et  que  je  me  suis  fait  violence  pour 
l'on  le  remarquât  à  mon  visage,  qu'il  me 
scandale  que  j'ai  donné  à  toute  la  Chambre 
>ur  me  juger  et  qu'il  prie  les  juges  de  me 

isi,  poursuit  le  Père  Pirot,  qu'elle  me  viiit 
affaire  jusqu'à  une  heure  et  demie  qu'on 
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vint  apporter  le  couvert  pour  le  dtner.  Elle  ne  prit  que 
deux  œufs  frais  et  un  bouillon,  et  m'entretint,  pendant 
le  repas  que  je  fis,  de  choses  indifférentes  avec  une  très 
grande  liberté  d'esprit  et  une  tranquillité  qui  me  sur- 
prenait, comme  si  elle  m'eût  donné  à  manger  dans  une 
maison  de  campagne.  Elle  fit  mettre  à  table  les  deux 
hommes  et  la  femme  qui  la  gardaient  ordinairement. 
Monsieur,  me  dit-elle  après  qu'elle  leur  eut  dit  de  s'y 
mettre,  voulez-vous  bien  qu'on  ne  fasse  pas  de  façons 
pour  vous?  Ils  ont  coutume  de  manger  avec  moi  pour 
me  tenir  compagnie,  et  nous  en  userons  de  même  au- 
jourd'hui, si  vous  le  trouvez  bon.  C'est  ici,  leur  dit» 
elle,  le  dernier  repas  que  je  ferai  avec  vous,  Et,  se 
tournant  vers  la  femme  qui  était  auprès  d'elle  :  Ma- 
dame, ma  pauvre  Du  Rus,  vous  serez  bientôt  défaite 
de  moi;  il  y  a  longtemps  que  je  vous  donne  de  la  peine, 
mais  cela  finira  dans  peu.  Vous  pourrez  demain  aller  à 
Dranet.  Vous  aurez  assez  de  temps  pour  cela.  Sept  ou 
huit  heures  venues,  vous  n'aurez  plus  affaire  à  moi, 
car  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  le  cœur  de  me  voir 
exécuter. 

,  «  Elle  disait  cela  froidement  et  d'une  tranquillité  qui 
marquait  plutôt  une  égalité  d'esprit  naturelle  qu'une 
fierté  affectée.  Et  comme  ces  gens,  de  temps  en  temps, 
fondaient  en  larmes  et  se  retiraient  pour  les  lui  cacher, 
elle,  s'en  apercevant,  me  jetait  sans  pleurer  un  regard 
de  pitié,  comme  compatissant  à  leur  douleur,  à  peu 
près  de  même  qu'une  mère  de  famille  qui  serait  au  lit 
de  mort  et,  voyant  autour  d'elle  ses  domestiques  pleu- 
rer, regarderait  un  confesseur  qui  serait  auprès  d'elle 
et  marquerait  la  peine  que  leur  amitié  lui  donnerait. 

«  De  temps  en  temps  elle  me  pressa  de  manger  et 
fit  reproche  au  concierge  qu'on  eût  mis  des  choux  ai 
pot.  Elle  me  pria  avec  beaucoup  d'honnêteté  de  vou- 
loir bien  qu'elle  bût  à  ma  santé.  Je  crus  que  je  lu 
ferais  aussi  quelque  plaisir  de  boire  à  la  sienne,  et  il  n< 
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me  fut  pas  difficile  devoir  pour  elle  cette  petite  com*- 
plaisance.  Elle  me  fit  excuse  si  elle  ne  me  servait  pas, 
évitant  de  dire  qu'elle  n'avait  point  de  couteau  pour 
cela,  pour  n'avoir  pas  lieu  de  rien  témoigner  qui  eût 
l'apparence  d'une  plainte. 

«  Monsieur,  me  dit-elle  sur  la  fin  du  dîner,  c'est  de- 
main maigre,  et  quoique  ce  soit  un  jour  de  grande 
fatigue  pour  moi  —  elle  devait  subir  la  torture,  puis 
être  décapitée  —  je  ne  prétens  pas  faire  gras.  —  Ma- 
dame, luirépondis-je,  si  vous  avez  besoin  d'un  bouillon 
à  la  viande  pour  vous  soutenir,  il  n'en  faudra  pas  faire 
de  scrupule  ;  ce  ne  sera  pas  par  délicatesse  que  vous 
en  prendrez,  mais  par  pure  nécessité,  et  la  loi  de  l'Église 
n'oblige  pas  en  ce  cas.  —  Monsieur,  me  répliqua- 
t-elle,  je  n'en  ferais  pas  de  délicatesse  si  j'en  avais 
besoin  et  que  vous  me  l'ordonnassiez;  mais,  sûre 
ment,  cela  ne  sera  pas.  Il  n'y  a  qu'à  m'en  donner  un 
ce  soir  à  l'heure  du  souper  et  un  autre  à  onze  heures  ; 
on  le  fera  aujourd'hui  un  peu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire , 
et  cela  suffira  pour  passer  demain  avec  deux  oeufs  frais 
que  je  pourrai  prendre  à  la  question. 

a  II  est  vrai,  ajoute  l'excellent  prêtre,  que  j'étais 
épouvanté  de  tout  ce  sang-froid,  et  je  frémissais  moi- 
même  de  lui  voir  ordonner  au  concierge,  si  paisiblement, 
que  le  bouillon  fût  plus  fort  ce  soir-là  qu'à  l'ordinaire, 
et  qu'on  lui  en  tînt  deux  prises  prêtes  avant  minuit. 

et  Je  lui  vis  dans  ce  moment  beaucoup  de  tendresse 
pour  M.  de  Brinvilliers,  observe  le  Père  Pirot,  et, 
comme  on  croyait  dans  le  monde  qu'elle  l'avait  tou- 
jours assez  peu  aimé,  je  fus  surpris  de  trouver  en  elle 
tant  d'amour  pour  lui.  Cela  me  parut  même  aller  jus- 
qu'à l'excès,  et,  pendant  une  demi-heure,  je  la  vis  plus 
en  peine  de  lui  que  d'elle-même.  »  Et  comme  Pirot, 
pour  l'éprouver,  lui  disait  que  son  mari  paraissait  en 
ce  moment  bien  insensible  à  son  sort,  il  s'attira  une 
réponse  un  peu  hautaine  :  qu'il  ne  fallait  pas  juger  des 
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choses  si  promptement,  ni  sans  les  bien  savoir,  et  que, 
jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  son 
mari. 

Elle  demanda  une  plume  et,  très  vite,  écrivit  au 
marquis  de  Brinvilliers  cette  lettre  étonnante  : 

Sur  le  point  que  je  suis  d'aller  rendre  mon  âme  à  Dieu,- j'ai 
voulu  vous  assurer,  de  mon  amitié  qui  sera  pour  vous  jusqu'au 
dernier  moment  de  ma  vie.  Je  vous  demande  pardon  de  tout 
ce  que  j'ai  fait  contre  ce  que  je  vous  devois.  Je  meurs  d'une 
mort  honneste  que  mes  ennemis  m'ont  attirée.  Je  leur  pardonne 
de  tout  mon  cœur  et  je  vous  prie  de  leur  pardonner.  J'espère 
que  vous  me  pardonnerez  aussi  à  moi-mesme  l'ignominie  qui 
en  pourra  rejaillir  sur  vous.  Mais  pensez  que  nous  ne  sommes 
ici  que  pour  un  temps  et  peut-estre  dans  peu  vous  serez  obligé 
d'aller  rendre  à  Dieu  un  compte  exact  de  toutes  vos  actions, 
jusqu'aux  paroles  oiseuses  comme  je  suis  présentement  en 
état  de  le  faire.  Ayez  soin  de  nos  affaires  temporelles  et  de 
nos  enfants  ;  faites-les  élever  dans  la  crainte  de  Dieu  et  leur 
donnez  vous-mesme  l'exemple.  Consultez  sur  cela  M.  Marillac 
et  Mme  Cousté.  Faites  faire  pour  moi  le  plus  de  prières  que 
vous  pourrez  et  soyez  persuadé  que  je  meurs  tout  à  vous. 

Signé  :  d'Aubray. 

Pirot  objecta  que  ce  quelle  disait  de  sa  mort  et  de 
ses  ennemis  ne  convenait  pas.  «  Pourquoi  cela,  mon- 
sieur, ceux  qui  ont  poursuivi  ma  mort  ne  sont-ils  pas 
mes  ennemis,  et  n'est-ce  pas  un  sentiment  chrétien 
que  de  leur  pardonner  cette  poursuite?  » 

Pirot  répondit  ce  que  chacun  imagine,  et  ce.  fut  pour 
elle  une  découverte  qui  la  plongea  dans  le  plus  grand 
étonnement. 

Puis  la  confession  reprit. 

«  Le  roi  David  se  trouble  à  la  vue  de  son  péché,  disait 
Pirot,  son  cœur  se  sèche  de  douleur  au  souvenir  de  ses 
crimes.  Sa  chair  se  froisse,  ses  os  se  rompent,  son 
cœur  se  brise,  son  visage,  son  pain,  son  lit  sont  bai- 
gnés de  ses  larmes,  sa  voix  s'enroue  et  se  perd  à  force 


Digitized 


by  Google 


LA   MARQUISE   DE    BR1NVILLIERS 


379 


des  cris  qu'elle  pousse  au  ciel  pour  demander  grâce. 
Son  gémissement  est  comme  celui  de  la  tourterelle  qui 
ne  finit  point.  C'est  aussi  Pimage  de  la  Madeleine.  Elle 
arrose  les  pieds  de  Jésus-Christ  de  ses  pleurs,  et  elle 
ne  cesse  point  de  les  baiser.  Ses  larmes  saintes  qui  ne 
tarissent  pas,  ses  baisers  sacrés  qui  continuent  sans 
interruption,  sont  des  marques  de  la  grandeur  et  de  la 
stabilité  de  la  contrition  qu'elle  a  de  ses  péchés  et  de 
l'amour  qu'elle  a  pour  Dieu.  »  —  a  Toutes  ces  paroles 
et  mille  autres  semblables,  dit  Pirot,  la  faisaient  pleu- 
rer amèrement.  » 

Deux  fois,  dans  l'après-dîner,  le  prêtre  fut  inter- 
rompu par  le  procureur  général  qui  venait  s'informer 
en  quel  état  se  trouvait  la  prisonnière,  si  elle  était  dis- 
posée à  faire  l'aveu  de  ses  crimes  devant  la  Cour,  à 
nommer  ses  complices,  à  dire  la  composition  des  poi- 
sons. Mme  de  Brinvilliers  répondit  qu'elle  dirait  tout, 
mais  le  lendemain  seulement;  que,  pour  ce  jour,  elle  ne 
voulait  pas  être  interrompue  dans  sa  préparation  à  la 
mort,  et  elle  persista  dans  sa  résolution  malgré  l'insis- 
tance de  Pirot  qui  eût  désiré  que  l'aveu  fût  fait  tout  de 
suite. 

Elle  parlait  de  ses  enfants,  témoignant  les  aimer 
tendrement,  a  Monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  de- 
mandé à  les  voir;  cela  n'aurait  fait  que  les  attendrir  et 
moi  aussi.  Je  vous  prie  de  leur  servir  de  mère.  »  Pirot 
lui  répondit  que  c'était  la  Vierge  qui  devait  servir  de 
mère  à  ses  enfants,  et  qu'elle  devait  la  prier  de  leur 
conserver  toute  leur  vie  la  pureté  et  l'humilité  —  dès 
le  premier  moment  Pirot  avait  pénétré  le  fond  du  carac- 
tère de  la  prisonnière  :  a  Ah!  dit-elle,  en  lui  coupant 
la  parole,  que  ces  deux  vertus  sont  grandes!  Savez- 
vous  que  si  humiliée  que  je  sois  par  Pétat  infortuné  où 
je  me  vois, -je  ne  me  sens  pas  encore  assez  humble?  Je 
suis  encore  attachée  à  la  gloire  du  monde  et  j'ai  peine 
à  porter  la  confusion  dont  je  suis  chargée.  »  Et  aux 
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observations  du  confesseur  :  «  Je  me  dis  tout  cela  à 
moi-même,  quand  j'y  fais  réflexion,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  me  passe  quelquefois  par  l'esprit  des 
sentimens  de  F  amour-propre  et  de  la  gloire,  saillies  de 
mon  naturel.  »  Elle  ajouta  ces  paroles  qui  durent  ter- 
rifier le  malheureux  prêtre  :  «  A  l'heure  où  je  vous 
parle,  il  y  a  encore  des  momens  où  je  ne  puis  avoir  de 
regret  d'avoir  connu  l'homme  (Sainte-Croix)  dont  la 
connaissance  m'a  été  si  fatale,  ni  détester  son  amitié 
qui  m'est  si  funeste  et  qui  m'a  attiré  tant  de  malheurs.  » 

Pirot  soupa  également  le  soir  avec  la  prisonnière, 
puis,  quand  la  nuit  fut  tombée,  il  se  retira  en  promet- 
tant de  revenir  dès  le  matin.  Il  avait  le  cœur  boule- 
versé. Il  rentra  chez  lui  et  prit  son  bréviaire.  «  L'image 
de  la  personne  que  j'avais  vue  tout  le  jour  m'occupait 
si  fort  que  je  n'avais  guère  d'attention  à  ce  que  je  lisais  ; 
il  me  semble  que  je  fus  près  d'une  demi-heure  à  faire  un 
cercle  autour  de  Domine,  labia  mea  alertes,  revenant 
toujours  où  j'avais  commencé.  Enfin,  voyant  qu'il 
fallait  avancer,  je  m'appliquai  un  peu  plus  pour  être 
moins  distrait  par  cette  idée.  Mais  quelque  exactitude 
que  j'apportasse  à  cela,  je  fus  bien  trois  heures  à  réciter 
mon  office.  » 

Il  a  décrit  longuement  son  insomnie,  les  pensées 
qui  se  pressaient  dans  son  âme,  l'angoisse  qui  l'étouf- 
fait  :  «  Je  ne  dormis  point  du  tout.  Ceux  qui  connaissent 
de  quelle  délicatesse  je  suis  et  combien  je  suis  tendre 
à  la  misère  et  à  la  douleur  que  je  vois  souffrir  aux  per- 
sonnes qui  me  sont  les  plus  indifférentes,  n'auront  pas 
de  peine  à  se  persuader  que  j'^us  un  grand  chagrin 
pour  une  dame  que  j'avais  vue  si  affligée  et  qui  me 
touchait  de  si  près  par  l'intérêt  que  je  devais  prendre 
au  salut  de  son  âme  dont  on  me  confiait  le  soin.  »  Les 
mains  jointes  tendues  vers  Dieu,  il  s'écriait  :  «  O  Dieu  ! 
je  m'intéresse  si  fort  à  elle  que  son  salut  m'est  aussi 
cher  que  le  mien  ;  je  meurs  à  tous  momens  pour  elle, 
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et  je  ne  demande  pour  toute v  couronne  dans  le  combat 
que  j'ai  à  soutenir  avec  elle  devant  que  d'achever  sa 
carrière,  que  de  la  voir  couronnée  avec  vous  !  » 

*** 

Au  matin,  Pirot  retourna  auprès  de  la  prisonnière. 
a  On  me  fit  monter  à  la  tour  où  je  trouvai  le  Père  de 
Chevigny  pleurant  à  la  fin  d'une  prière  qu'il  achevait 
avec  la  dame,  qui  m'aborda  avec  la  même  résolution 
que  je  lui  avais  vue  la  veille.  » 

Mme  de  Brinvilliers  avait  dormi  d'un  sommeil  tran- 
quille. 

Une  des  premières  questions  qu'elle  posa  à  son  con- 
fesseur touchait  à  une  crainte  qui  venait  de  naître 
dans  son  esprit  et  dont  la  pensée  la  tourmentait  beau- 
coup :  a  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  me  donnâtes  hier 
quelque  espérance  que  je  pourrais  être  sauvée,  mais  je 
ne  puis  avoir  assez  de  présomption  pour  me  promettre 
que  ce  pourra  être  sans  être  longtemps  en  purgatoire. 
Comment  saurai-je  que  je  suis  en  purgatoire  et  non  en 
enfer?  »  Pirot  la  rassura. 

Peu  après,  on  vint  prévenir  Mme  de  Brinvilliers  qu'il 
fallait  descendre  pour  entendre  lecture  de  son  arrêt. 
«  Elle  s'attendait  assez  à  la  mort  et  à  la  question; 
mais  elle  ne  pensait  ni  à  l'amende  honorable,  ni  au 
feu.  Elle  répondit  :  «  Tout  à  l'heure,  sans  s'effrayer, 
«  mais  nous  achevons  un  mot,  monsieur  et  moi.  »  Nous 
achevâmes  dans  un  instant  et  dans  une  grande  séré- 
nité. D 

En  quittant  la  prisonnière,  le  Père  Pirot  se  rendit 
dans  la  chapelle  de  la  Conciergerie.  «  Je  dis  ma  messe 
pour  elle  et  j'allai  dans  la  chambre  du  concierge  où  je 
le  trouvai  qui  me  dit  qu'il  l'avait  accompagnée  jusqu'à 
la  chambre  de  la  question,  et  qu'après*  qu'on  lui  avait 
lu    son  arrêt,    comme   l'exécuteur    s'était    approché 
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d'elle  pour  s'en  saisir,  elle  l'avait  regardé  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête,  sans  lui  rien  dire,  et  lui  voyant 
**une  corde  à  [la  main ,  elle  lui  avait  présenté  les 
siennes  toutes  jointes  pour  les  lier.  J'appris  l'après- 
diner,  de  M.  le  procureur  général,  qu'elle  avait  été 
troublée  à  la  lecture  qu'on  lui  avait  faite  de  son  arrêt, 
et  qu'elle  le  fit  relire  une  seconde  fois.  » 

L'arrêt  était  daté  du  jour  même,  à  savoir  du  16  juillet 
1676  : 

La  cour  a  déclaré  et  déclare  ladite  d'Aubray  de  Brinvil- 
liers  duement  atteinte  et  convaincue  d'avoir  lait  empoisonner 
M •  Dreux  d'Aubray,  son  père,  et  lesdits  d'Aubray,.  lieute- 
nant civil  et  conseiller  en  ladite  cour,  ses  deux  frères,  et 
attenté  à  la  vie  de  défunte  Thérèse  d'Aubray  sa  sœur,  et 
pour  réparation  a  condamné  et  condamne  ladite  d'Aubray  de 
Brinvilliers,  faire  amende  honorable  au  devant  de  la  princi- 
pale porte  de  l'église  de  Paris,  où  elle  sera  menée  dans  un 
tombereau,  nus  pieds,  la  corde  au  col,  tenant  en  ses  mains 
une  torche  ardente  du  poids  de  deux  livres,  et  là,  étant  à 
genoux,  de  dire  et  déclarer  que,  méchamment,  par  vengeance 
et  pour  avoir  leur  bien,  elle  a  fait  empoisonner  son  père,  ses 
deux  frères  et  attenté  à  la  vie  de  défunte  sa  sœur,  dont  elle 
se  repend  et  demande  pardon  à  Dieu,  au  Roi  et  à  la  Justice  ; 
ce  fait,  menée  et  conduite  dans  ledit  tombereau  en  la  place  de 
Grève  de  cette  ville,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  écha- 
faud,  qui  pour  cet  effet,  sera  dressé  en  ladite  place;  son  corps 
brûlé  et  les  cendres  jetées  au  vent  ;  icelle  préalablement  appli- 
quée à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  pour  avoir  ré- 
vélation de  ses  Complices. 

Elle  déclara  le  soir  que  le  point  de  l'arrêt  qui  l'avait 
si  fort  choquée  qu'elle  ne  put,  à  la  première  lecture, 
entendre  la  suite,  était  le  passage  où  il  était  dit  qu'elle 
serait  mise  dans  un  tombereau.  Son  orgueil  se  ré- 
veillait. 

Après  lecture  de  l'arrêt,  la  condamnée  fut  introduite 
dans  la  chambre  de  la  torture,  et  lorsqu'elle  en  vit  l'ap* 
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pareil  :  «  Messieurs,  dit-elle,  cela  est  inutile,  je  dirai 
tout  sans  question.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  la 
pouvoir  éviter,  mon  arrêt  porte  qu'on  me  la  donne  et 
je  crois  qu'on  ne  m'en  dispensera  pas,  mais  je  décla- 
rerai tout  auparavant .  J 'ai  tout  nié  jusqu'à  présent  parce 
que  j'ai  cru  me  défendre  par  là  et  n'être  point  obligée 
de  rien  avouer.  On  m'a  convaincue  du  contraire,  et  je 
me  conduirai  suivant  les  maximes  qu'on  m'a  données. 
Et  je  puis  vous  assurer  que  si  j'avais  vu,  il  y  a  trois 
semaines,  la  personne  que  vous  m'avez  donnée  depuis 
vingt-quatre  heures,  il  y  a  trois  semaines  que  vous 
sauriez  ce  que  vous  allez  apprendre.  »  Puis,  élevant 
la  voix,  elle  fit  une  déclaration  nette  et  complète  des 
crimes  de  sa  vie.  Quant  à  la  composition  dés  poisons 
dont  elle  s'était  servie,  elle  n'en  connaissait  que  l'ar- 
senic,, le  vitriol  et.  le  venin  de  crapaud.  Le  poison  le 
plus  violent  était  de  Y  «  arsenic. raréfié  ».  Le  seul  anti- 
dote, dont  elle  s'était  servie  elle-même  quand  elle 
avait  été'  empoisonnée,  par  Sainte-Croix,  était  le  lait. 
En  fait  de 'complices;  en  dehors  de  Sainte-Croix  et  des 
laquais,  elle  déclara  n'en  aVoir  jamais  eu  et  n'en  point 
connaître. 

La  sincérité,  de  ses  paroles  frappa  le  Parlement. 
Aussi  bien  savons-nous  qu'elle  parlait  en  ce  moment 
d'une  manière  entièrement  sincère. 
*  Mme  de  Brinvilliers .  subit  la  torture  la  plus  cruelle 
qui  fût  alors  appliquée  par  le  parlement  de  Paris  :  la 
question  à  l'eau.  Des  quantités  énormes' dveau  étaient 
introduites  dans  l'estomac  du  condamné  par  un  enton- 
noir placé  entre  ses  dents.  Cette  eau,  en  s'accumulant 
rapidement  dans  l'intérieur  du"  corps,  y  produisait  les 
plus  horribles  douleurs. 

Cependant  le  pauvre  Père  Pirot  souffrait  autant  de  la 
torture  appliquée  à  Mme  de  Brinvilliers  que  la  patiente 
elle-même  :  «  Je  ne  la  vis  point  depuis  sept  heures  et 
demie  jusqu'à  deux  heures  après  midi.   Je  puis  dire 
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que  ce  fut  le  seul  mauvais  temps  que  j'eus  ce  jour-là  ; 
hors  celui  que  je  passai  sans  elle,  le  reste  ne  me  coûta 
rien.  Mais  pendant  qu'elle  était  à  la  question,  j'étais 
extraordinairement  inquiet,  disant  à  tout  moment  en 
moi-même  :  C'est  à  cette  heure  qu'on  lui  donne  la 
question  !  » 

Il  se  réfugia  dans  un  petit  cabinet  où,  malgré  les 
promesses  du  concierge,  il  fut  en  butte  aux  importuns. 
Les  dames  de  la  Cour  s'y  pressaient,  curieuses.  Ce  fut 
là  qu'on  lui  remit  une  petite  médaille  avec  un  mot  de 
la  présidente  de  Lamoignon,  disant  qu'elle  l'avait  reçue 
du  Pape  avec  le  pouvoir  d'appliquer  l'indulgence  à 
telle  personne  mourante  qu'elle  désignerait,  et  qu'elle 
l'appliquait  à  Mme  de  Brinvilliers. 

Enfin  on  vint  avertir  Pirot  qu'il  trouverait  la  con- 
damnée étendue  sur  un  matelas  auprès  du  feu.  Le 
moment  est  très  beau.  Par  sa  parole  douce  et  con- 
fiante, et  en  lui  parlant  de  repentir,  Pirot  avait  peu  à 
peu  courbé  ce  caractère  de  fer.  Il  avait  remis  la  con- 
damnée aux  juges  soumise  et  résignée.  Mais,  sous  les 
souffrances  de  la  torture,  qui  faisaient  plier  les  hommes, 
sous  la  force  brutale  qu'on  lui  voulut  imposer,  sa  na- 
ture, toute  d'orgueil,  s'était  redressée,  les  plus  mau- 
vais instincts  s'étaient  réveillés  sous  la  contrainte» 
Par  vengeance,  elle  accusait  Briancourt  de  faux  témoi- 
gnage; elle  accusait  Desgrez,  qui  l'avait  arrêtée  à 
Liège,  d'avoir  soustrait  des  pièces  au  dossier,  Pirot  la 
retrouvait  haineuse,  rétive,  les  yeux  brillants.  €  Elle 
était  extrêmement  émue,  le  visage  tout  en  feu,  les 
yeux  étincelans  et  fumans,  la  bouche  altérée.  Elle  de- 
manda du  vin  que  je  lui  fis  apporter  sur  l'heure.  » 

La  suite  du  récit  est  vraiment  touchante.  Le  Père 
Pirot  veille  avec  le  souci  d'une  mère  craintive  sur  la 
réputation  de  celle  qui  va  mourir.  «  Je  remarque  exprès 
cette  circonstance,  dit-il,  pour  détromper  deux  qui  ont 
cru  qu'elle  aimait  fort  le  vin  et  qu'elle  était  sujette  à 
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re  avec  excès,  et  quelle  ne  put  s'empêcher 
idre  beaucoup  le  jour  et  la  veille  de  sa  mort, 
suis  aperçu  de  rien  de  semblable.  Il  est  vrai 
udi,  comme  le  vendredi,  elle  avait  une  tasse 
eure  en  heure,  elle  goûtait  autant  qu'en  au- 
valer  une  mouche  ;  mais  ce  n'était  que  pour 
les  forces  et  se  désaltérer,  dans  un  temps  où 
ion  qu'elle  avait  à  se  remettre  dans  la  mémoire 
îe,  pour  s'assurer  de  ce  qui  pouvait  y  avoir  de 
l'affaiblissait  et  réchauffait  fort  ;  et  si  on  recom- 
'on  eût  de  bon  vin  le  jour  de  sa  mort,  ce  n'était 
réparer  un  peu  ses  esprits  que  l'état  où  elle  était 
issiper.  Ona  même  reproché  à  sa  mémoire,  avec 
qu'il  y  avait  une  bouteille  dont  on  avait  fait 
pour  aller  à  l'échafaud  :  cette  provision  vient 
e  craignais  que  le  cœur  ne  lui  manquât,  et 
u'autrefois  on  donnait  à  boire  aux  suppliciés 
iqueur  forte  pour  leur  donner  le  courage  de 
.  mort,  je  crus  que,  l'ayant  toujours  vu  avoir 
jour-là  de  se  rafraîchir  de  moment  à  autre,  il 
i  d'avoir  du  vin  tout  prêt,  et,  pour  tout  dire, 
\  un  peu  à  moi.  Le  vin  ne  servit  qu'au  bour- 
en  but  un  coup  aussitôt  après  l'exécution.  » 
de  partir  pour  le  supplice,  Mme  de  Brinvilliers 
re  admise  à  prier  quelques  instants  dans  la 
le  la  Conciergerie,  devant  le  Saint  Sacrement 
son  intention  ;  mais  elle  devait  y  paraître  en- 
îs  autres  prisonniers  de  la  Conciergerie,  qui 
ujours  introduits  dans  la  chapelle  quand  l'hos- 
lacée  sur  l'autel,  cr  Quand  nous  entrâmes  dans 
e  de  la  Conciergerie,  elle  demanda  au  geôlier 
;le  pour  attacher  le  mouchoir  qu'elle  avait  sur 
et  comme  il  en  cherchait  une  de  bonne  foi 
t  :  «  Vous  ne  devez  rien  craindre  de  moi  pré- 
mt,  monsieur  sera  mon  garant  et  répondra 
e  je  ne  voudrais  point  faire  de  mal.  —  Ma- 
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«  dame,  lui  dit-il,  en  lui  donnant  une  épingle,  je 
,«  demande  pardon,  je  ne  mé  suis  jamais  défié  de 
«  et  si  cela  est  arrivé  à  quelqu'un,  ce  n'est  pas  à  i 
Il  se  mit  à  genoux  devant  elle  et,  à  genou£,  il  lui 
les  mains.  Elle  le  pria  de  prier  Dieu  pour  elle. 
«  dame,  lui  répondit-il,  la  voix  étranglée  de  san 
a  je  prierai  Dieu  demain  pour  vous  de  tout  mon  ce 
Il'faut  lire  ce  passage  dans  la  suite  du  récit  du 
Pirôt,  il  est  d'une  beauté  poignante. 

Cependant,  dit  le  Père  Pirot,  elle  n'avait  pas  e 
repris  cet  esprit  pénitent  où  elle  m'avait  paru  la 
et  le  matin.  Elle  parlait  de  l'arrêt.  Le  supplice  n 
frayait  pas,  mais  elle  s'indignait  avec  âpreté  d< 
constances  infamantes  qu'on  y  avait  introduit! 
l'amende  honorable,  des  cendres  dispersées  au 
Pirot  lui  répondait  :  «  Madame,  il  est  indifféren 
votre  salut  que  votre  corps  soit  mis  en  terre  01 
soit  jeté  au  feu.  Il  sortira  glorieux  des  cendres  si 
âme  est  en  grâce.  »  Et  plus  loin  :  a  Oui,  madame 
chair,  que  les  hommes  brûleront  bientôt,  ressus 
un  jour  toute  la  même  qu'elle  est ,  mais  glor 
pourvu  que  votre  âme  jouisse*  de  Dieu,  elle  re 
claire  comme  le  soleil',  impassible,  subtile' et 
comme  un  esprit.  » 

Peu  à  peu  le  Père  Pirot  reprenait  sur  sa  pén 
l'empire  perdu,  a  Le  tourbillon  de  naturel  fut  <Uss; 
trouble  ne  parut  plus,  et,  au  lieu  des  regards  secs 
des,  des  contorsions  de  bouche  et  des  autres  sailli 
pé tueuses  d'une  fierté  abattue,  ce  ne  fut  plus  qu'ai 
et  sanglots,  que  regrets  du  péché  et  souhaits  de 
tence,  à  faire  pitié.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
une  heure  et  demie  à  pleurer  avec  elle,  parlant 
tant  avec  plus  de  force  que  je  n'eusse  encore 
Elle  fut  encore  plus  attendrie  de  mes  larmes  q 
mes  paroles,  et  faisant  réflexion  sur  la  cause  d 
larmes  :  a  II  faut,  monsieur,  me  dit-elle,  que  n 
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sère  soit  grande  pour  vous  obliger  à  pleurer  si  fort,  ou 
que  vous  preniez  grand  intérêt  à  ce  qui  me  regarde.  » 
Alors  elle  avoua  les  calomnies  qu'elle  n'avait  pu 
s'empêcher  d'imaginer  à  la  question  contre  Briancourt 
et  Desgrez.  Pirot  s'effraya,  et  quand  il  lui  dit  qu'elle 
devait  réparer  le  mal  nouveau  qu'elle  venait  de  faire 
par  une  nouvelle  déclaration,  elle  parut  encore  sur- 
prise. D'ailleurs,  l'occasion  allait  se  présenter,  car,  sur 
les  six  heures,  le  procureur  général  fit  appeler  lé  Père 
Pirot  : 

a  —  Monsieur,  lui  dit-il,  voilà  une  femme  qui  nous 
désole. 

—  Et  en  quoi   vous  désole-t-elle,  monsieur?  Pour 

moi,  j'ai  une1  grande  consolation  de  l'état  où  je  la  vois 

présentement,  et  j'espère  que  Dieu  lui  fera  miséricorde. 

— ■  Ah  !  monsieur,  elle  avoue  son  crime,  mais  elle  ne 

déclare  pas  ses  complices  !  » 

Peu  après,  le  procureur  général  revint  dans  la  cha- 
pelle avec  les  commissaires  du :  procès  et   le   greffier 
Drouet.  Pirot  répéta  à  la  condamnée  ce  qui  venait  de 
lui  être  dit,  ajoutant  qu'elle  ne  pouvait  espérer  de  par- 
don qu'en  révélant  aux  juges  tout  ce  qu'elle  savait. 
«  Monsieur,  me  dit-elle,  il  est  vrai  que  vous  m'avez  dit 
celad'abord  etplus  aulong,  aussi  ai-je  suivi  ces  maximes 
et  je  ne  sais  que  ce  que  j'ai  déclaré.  J'ai  déjà  témoigné 
à  ces  messieurs  que  vous  m'aviez  ainsi  instruite  et  que 
c'était  pour  cela  que  je  leur  disais  tout.  J'ai  tout  dit, 
monsieur,  il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire.  »  M.  de  Pal- 
luau  prit  la  parole  et  me  dit  :  «  C'est  trop,  monsieur, 
adieu.  »  Il  se  retira  tout  à  l'heure,  et  on  ne  nous  donna 
nhis  que  peu  de  temps  à  passer  en  cet  endroit,  le  jour 
:ommençant  à  décliner;  il  pouvait   être  environ   six 
leures  et  trois  quarts.  Je  ne  doute  point  qu'elle  ne  fût 
Lssez  rebutée  de  tant  -  d'interrogatoires  ;  cependant  je 
1e  vis  en  elle  sur  cela  aucune  ombre  de  plainte,  tant 
tlle  avait  d'honnêteté.  »  Avant  que  le  procureur  général 
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et  les  commissaires  se  fussent  retirés»  Pirot,  avec  l'au- 
torisation  de  la  condamnée,  avait  déchargé  Briancourt 
et  Desgrez  des  accusations  portées  contre  eux  à  la 
question. 

Mme  de  Brinvilliers  demeura  encore  un  instant  pro- 
sternée devant  l'autel,  puis  sortit  pour  marcher  au  sup- 
plice. A  ce  moment,  le  bourreau  s'approcha  pour  lui 
parler  d'  «  un  sellier  à  qui  elle  devait  un  reste  de  paye- 
ment pour  un  carrosse  ;  elle  lui  dit  en  un  mot  qu'elle  y 
mettrait  ordre;  elle  dit  cela  fort  doucement,  mais 
comme  elle  aurait  dit  à  un  homme  fort  au-dessous 
d'elle  ». 

Dès  sa  sortie  de  la  chapelle,  elle  se  heurta  à  une 
cinquantaine  de  personnes  de  condition  :  la  comtesse 
de  Soissons,  Mlle  de  Lendovie,  M.  de  Roquelaure, 
l'abbé  de  Chaluset,  se  bousculaient  pour  la  voir.  Son 
orgueil  en  fut  atteint,  et  après  les  avoir  regardés  ou- 
vertement, elle  dit  à  son  confesseur,  d'une  voix  haute, 
afin  qu'on  l'entendît  :  o  Monsieur,  voilà  une  étrange 
curiosité.  » 

Elle  marchait  pieds  nus,  vêtue  de  la  chemise  en 
grosse  toile  des  condamnés,  tenant  d'une  main  le  cierge 
des  pénitents,  et  de  l'autre  un  crucifix. 

»** 

Au  sortir  de  la  Conciergerie,  elle  fut  hissée  sur  le 
tombereau.  «  C'était  des  plus  petits  tombereaux  qu'on 
voie  dans  les  rues  chargés  de  gravois  ;  il  était  très  court 
et  fort  étroit,  et  je  doutai  qu'il  y  eût  assez  de  place 
pour  elle  et  moi.  Nous  y  tînmes  pourtant  quatre,  le 
valet  du  bourreau  étant  assis  sur  la  planche  qui  le  fer- 
mait par  devant  et  avait  les  pieds  sur  les  deux  timons 
où  était  le  cheval.  Elle  et  moi  nous  nous  assîmes  sur 
de  la  paille  qu'on  y  avait  mise  pour  en  cacher  uu  peu 
le  bois,  et  le  bourreau  était  dans  le  fond,  debout.  Elle 
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y  monta  la  première,  et  son  dos  donnait  contre  la  plan- 
che de  devant  et  contre  le  côté  un  peu  en  biais.  J'étais 
auprès  d'elle,  la  serrant  pour  faire  place  aux  pieds  du 
bourreau,  le  dos  appuyé  contre  le  côté  et  les  genoux 
plies  avec  peine.  0 

Le  tombereau  s'avançait  lentement  vers  la  place  de 
Grève,  qui  s'étendait  devant  l'Hôtel  de  ville  jusqu'à  la 
Seine.  Il  avait  peine  à  percer  la  foule  qui  se  pressait 
sur  son  passage.  Les  rues  étaient  noires  de  peuple  et 
les  fenêtres  bondées  de  curieux.  A  ce  moment,  le  vi- 
sage de  la  condamnée  changea  brusquement  d'expres- 
sion :  a  II  était  tout  en  convulsions,  la  douleur  la  plus 
vive  peinte  dans  ses  yeux,  avec  un  air  farouche.  11 
«  Monsieur,  dit-elle  à  son  confesseur,  serait-il  bien  pos- 
sible, après  ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'il  est,  que  M.  de 
Brinvilliers  eût  encore  assez  peu  de  cœur  pour  demeu- 
rer dans  le  monde  ?  » 

Le  Père  Pirot  lui  répondit  de  son  mieux ,  s'efforçant 
d'adoucir  sa  pensée;  mais  ce  qu'il  lui  disait  en  ce  moment 
n'entrait  pas  dans  l'esprit  de  la  condamnée,  «  qui  souf- 
frit pour  lors  une  des  plus  fortes  saillies  de  son  naturel 
dans  la  vive  appréhension  de  tant  de  honte.  Son  visage 
se  plissa,  ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  yeux  s'illumi- 
nèrent, sa  bouche  se  tourna  et  tout  son  air  s'aigrit.  » 
«  Je  ne  crois  pas,  ajoute  Pirot,  que,  dans  tout  le  temps 
que  j'ai  été  avec  elle,  il  y  ait  eu  un  moment  où  son  ex- 
térieur ait  marqué  plus  d'indignation,  et  je  ne  m'étonne 
pas  que  M.  Le  Brun,  qu'on  dit  l'avoir  vue  en  cet  en- 
droit, où  il  put  la  regarder  près  d'un  demi-quart  d'heure, 
lui  ait  fait,  à  ce  que  l'on  dit,  une  tête  si  enflammée  et 
si  terrible  dans  le  portrait  qu'il  en  a  tiré.  »  Le  dessin 
de  Le  Brun  est  aujourd'hui  exposé  au  Louvre  sous  le 
n°  853;  il  est  aux  crayons  noir  et  rouge.  Ce  dessin  est 
admirable  et,  sans  doute,  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste. 
La  silhouette  du  Père  Pirot  y  est  esquissée  auprès  de 
la  condamnée. 
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De  la  foule,  que  la  condamnée  traversait  lentement, 
s'élevaient  des  voix  altérées  de  sang,  chargées  d!im- 
précations;  mais  d'autres  avaient  des  paroles  compa- 
tissantes; elle  entendait  des  vœux  pour  son  salut.  Le 
revirement  d'opinion  en  sa  faveur  se  dessinait  et  allait 
s'accentuer  jusqu'à  l'heure  de  la  mort. 

La  chemise  dont  elle  était  vêtue  la  consternait  : 
«  Monsieur,  disait-elle  à  son  confesseur,  me  voilà  tout 
habillée  de  blanc.  » 

Tout  à  coup,  son  visage  se  contracta  de  nouveau. 
Elle  venait  d'apercevoir,  chevauchant  auprès  d'elle, 
Desgrez  qui  l'avait  arrêtée  à  Liège  et  l'avait  un  peu 
maltraitée.  Elle  pria  le  bourreau  de  se  placer  de  ma- 
nière à  lui  cacher  cet  homme  ;  puis  elle  eut  remords  de 
cette  «  délicatesse  »  et  demanda  au  bourreau  de  se  re- 
mettre comme  il  était  auparavant,  a  Ce  fut  la  dernière 
fois  que  son  visage  fit  une  grimace  » ,  dit  Pirot.  A  partir 
de  ce  moment,  elle  fut  tout  entière  sous  l'influence  for- 
tifiante du  prêtre  qui  l'assistait.  L'espérance  se  levait 
dans  son  âme,  de  plus  en  plus  claire  et  radieuse,  et 
donnait  de  la  force  à  son  cœur. 

Elle  fit  amende  honorable,  agenouillée  sur  la  marche 
de  la  grande  porte  de  Notre-Dame  et  répéta  docilement 
la  formule  que  lui  dicta  le  bourreau,  par  laquelle  elle 
avouait  publiquement  ses  crimes.  «  Quelques  personnes 
disent  qu'elle  avait  hésité  à  prononcer  le  nom  de  son 
père,  observe  Pirot  ;  je  ne  remarquai  pas  du  tout  cela.  » 

Puis  on  remonta  dans  le  tombereau  pour  se  diriger 
vers  la  place  de  Grève  :  a  II  ne  lui  échappa  pas  une  pa- 
role de  reproche  ou  de  plainte  contre  personne ,  elle  ne 
témoigna  nulle  appréhension  basse.  Si  elle  craignait  la 
mort,  ce  n'était  que  dans  la  vue  des  jugements  de  Dieu, 
et  jamais,  ni  la  vue  de  la  Grève,  ni  l'approche  de  l'écha- 
faud,  ni  l'apparence  de  tout  cet  appareil  terrible  qui  se 
trouve  dans  ce  genre  de  mort,  ne  lui  a  donné  l'ombre 
de  l'épouvante.  » 
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Le  tombereau  s'arrêta.  Le'  bourreau  dit  à'  Mme  de 
Brinvîlliers  :  a  Madame,  il  faut  persévérer;  ce  n'est 
pas  assez  d'être  venue  jusqu'ici  et  d'avoir  répondu  jus- 
qu'à c£tte  heure  à  ce  que  vous  a  dit  Monsieur  (il  mar- 
quait le  confesseur),  il  faut  aller  jusques  à  la  fin  et 
suivre  jusques  là  comme  vous  avez  commencé.  » 

Il  lui  dit  cela  d'une  manière  assez  humaine,  observe 
le  Père  Pirot,  et  qui  me  parut  chrétienne.  J'en  fus  édi- 
fié. Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  répondit  mot,  mais  elle  lui 
fit  fort  honnêtement  un  signe  de  tête  comme  pour  lui 
témoigner  qu'elle  recevait  bien  ce  qu'il  lui  disait  et 
qu'elle  prétendait  se  soutenir  dans  l'assiette  où  il  la 
voyait.  Il  m'avoua  qu'il  était  surpris  de  sa  fermeté. 

A  ce  moment  parut  un  greffier  du  Parlement.  Les 
commissaires  se  tenaient  dans  l'Hôtel  de  ville,  prêts  à 
recevoir  les  déclarations  que  Mme  de  Brinvilliers  pour* 
rait  encore  faire  sur  ses  complices,  a  Monsieur,  répon- 
dit-elle, je  n'ai  plus  rien  à  dire,  j'ai  tout  dit  ce  que  je 
savais.  »  Elle  renouvela  la  déclaration  par  laquelle  elle 
déchargeait  Briancourt  et  Desgrez  des  accusations  ima- 
ginées à  la  question. 

Le  bourreau: disposait  l'échelle  contre  l'échafaud. 
«  Elle  me  regarda,  dit  le  Père  Pirot,  d'un  visage  doux 
et  d'un  air  plein  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  les 
larmes  aux  yeux.  ^-  Monsieur,  me  dit-elle  d'un  ton 
assez  élevé,  qui  marquait  combien  elle  se  possédait, 
mais  honnête  autant  qu'il  était  ferme,  ce  n'est  pas  en- 
core ici  que  nous  devons  nous  séparer.  Vous  m'avez 
promis  de  ne  me  point  quitter  que  je  n'eusse  '  la  tête 
tranchée;  j'espère  que  vous  me  tiei^drez  parole.  »  Et 
comme  je  ne  répondais  rien,  parce  que  les ,  larmes  et 
les  soupirs  que  je  retenais  avec  beaucoup  de  peine, 
m'ôtaient  la  liberté  de  la  parole  :  a  Je  vous  prie,  mon- 
sieur, de  me  pardonner  et  de  rie  point  regretter"»  le 
temps  que  vous  m'avez  donné.  Je  suis,  fâchée  de  vous 
avoir  donné  de  ma  part  si  peu  de  satisfaction,  du  moins 
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en  certains  moments;  je  vous  en  demande  pardon. 
Mais  je  ne  puis  mourir  sans  vous  prier  de:  me  dire  un 
De  profundis  sur  l'échafaud,  au  moment  de  ma  mort, 
et  demain  une  messe.  Souvenez-vous  de  moi,  mon- 
sieur, et  priez  Dieu  pour  moi.  »  Pirot  observe  :  et  Si  je 
ne  me  fusse  senti  en  ce  moment  plus  vivement  touché 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma  vie,  j'aurais  eu  bien  fcies 
choses  à  répondre  à  ses  honnêtetés,  et  je  lui  aurais 
promis  bien  plus  d'une  messe,  mais  il  me  fut  impossible 
de  rien  dire  que  :  «  Oui,  madame,  je  ferai  ce  que  vous 
«  m'ordonnez.  » 

Au  moment  de  gravir  les  marches,  Mme  de  Brinvil- 
liers  se  trouva  près  de  Desgrez.  Elle  lui  fit  alors  des 
excuses  pour  les  peines  qu'elle  lui  avait  données  et  lui 
demanda  de  faire  dire  quelques  messes  et  de  prier  Dieu 
pour  elle.  Elle  termina  son  «  compliment  »  en  lui  disant 
qu'elle  «  était  sa  servante  et  qu'elle  mourrait  telle  sur 
l'échafaud».  Elle  ajouta  aussitôt:  «  Adieu,  mon- 
sieur. » 

La  foule  était  immense.  Mme  de  Se  vigne,  qui  était 
venue  assister  à  l'exécution  de  la  fenêtre  de  l'une  des 
maisons  du  pont  Notre-Dame,  écrit  :  «  Jamais  il  ne 
s'est  vu  tant  de  monde,  ni  Paris  si  ému,  ni  si  attentif;  » 

La  marquise  de  Brinvilliers  s'agenouilla  sur  l'écha- 
faud, le  visage  tourné  du  côté  de  la  rivière.  «  C'est 
dans  ce  moment,  dit  le  Père  Pirot,  que  je  la  vis  si  pré- 
sente à  elle-même,  si  uniquement  occupée  de  ce  que  je 
lui  avais  dit  que  nous  ferions  sur  l'échafaud,  me  disant 
d'une  si  grande  suite  tout  ce  qu'il  fallait,  et  me  faisant 
passer  par  ordre,  de  l'une  à  l'autre,  sans  que  je  lui 
inspirasse,  tout  appliquée  à  ce  que  je  lui  faisais  dire 
pour  la  préparer  à  la  mort  sans  qu'il  parût  en  elle 
aucune  distraction. 

a  Elle  n'était  point  du  tout  effrayée.  Elle  était 
douce,  honnête,  constante,  s'oublianf  elle-même.  Elle 
eut  très  grande  patience  pour  souffrir  avec  une  sou 
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xtraordinaire  tout  ce  que  lui  fit  le  bourreau 
préparer  à  l'exécution.  Il  la  décoiffa  sitôt 
ut  à  genoux  ;  il  lui  coupa  les  cheveux  par  der- 
aux  deux  côtés  ;  il  lui  fit  pour  cela  bien  des 
mer  la  tête  de  différentes  manières,  il  la  lui 
ème  quelques  fois  assez  rudement,  et  cela  dura 
5  demi-heure.  Elle  sentit  vivement  cette  honte 
écoiffée  à  la  vue  d'un  si  grand  monde;  mais 
monta  cette  peine  et  se  soumit  à  tout  avec 
doute  qu'elle  se  soit  jamais  laissé  coiffer  si 
Lement  qu'elle  se  laissa  pour  lors  décoiffer  et 
1  main  du  bourreau  ne  lui  fut  pas  plus  rude  à 
ixe  celle  d'une  demoiselle  qui  l'aurait  coiffée  ; 
)béît  toujours  ponctuellement  pour  se  tourner, 
sa  tète  et  la  relever  comme  il  lui  plaisait.  Il  lui 
le  haut  de  la  chemise  qu'il  lui  avait  mise  par- 
ton  manteau  quand  elle  sortit  de  la  Concierge- 
r  lui  découvrir  les  épaules.  Elle  se  laissa  lier 
as  comme  si  on  lui  eût  mis  des  bracelets  d'or, 
la  corde  au  col  comme  si  c'eût  été  un  collier 
s.  » 

voudrais  estre,  brûlée  toute  vive,  disait-elle, 
îdre  mon  sacrifice  plus  méritoire,  si  je  pouvais 
résumer  de  mon  courage  pour  porter  ce  genre 
sans  tomber  dans  le  désespoir.  » 
hre  Pirot  entonna  le  Salve,\at  le  peuple,  pressé 
de  l'échafaud,  continua  le  chant  qu'il  avait 
îcé.  Puis  il  avertit  sa  pénitente  qu'il  allait  lui 
l'absolution.  Alors  elle  dit,  l'âme  tranquille  2 
leur,  vous  m'avez  tantôt  promis  de  me  donner 
:onde  pénitence  sur  l'échafaud,  sur  la  plainte 
rous  ai  faite  que  vous  m'en  donniez  une  trop 
et  vous  né  m'en  parlez  pas  présentement.  »  «  Je 
lai  à  dire  un  Ave  et  un  Sancta  est  Maria  mater 
Ensuite  de  quoi  lui  disant  :  —  Madame,  re- 
îz  votre  contrition,  —  je  lui  donnai  l'absolution, 
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ne  disant  que  leâ  paroles  sacramentelles,  parce  que  le 
temps  pressait.  » 

L'expression  de  Mme  de  Brinvilliers  était,  transfor- 
mée. C'était  une  expression  d'espérance  et  de  joie,  de 
foi  sereine  et  d'amour,  où  se  mêlait  la  tendresse  du 
repentir.  «  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  touché,  dit 
Pirot,  que  ses  yeux  me  parurent,  et  si  j'avais  à  peindre 
un  visage  contrit  et  plein  de  componction  de  cœur  et 
de  l'espérance  du  pardon,  je  ne  voudrais  d'autres  traits 
que  ceux  que  je  me  remets  encore  et  que  je  me  remet- 
trai toute  ma  vie.  »  • 

Le  bourreau  banda  les  yeux  à  la  condamnée*  Celle- 
ci  répétait  avec  le  confesseur  les  prières  qu'il  récitait. 
Du  revers  de  sa  manche  le  bourreau* essuya  la'sueur 
qui  perlait  à  son  front.  Tout  à  coup  Pirot  entendit  un 
coup  sourd,  il  cessa  de  pairler.  a  Mme  de  Brinvilliers 
tenait  la  tête  fort  droite.  Le  bourreau  la  lui  avala  d'un 
seul  coup  qui  trancha  si  net  qu'elle  fut  un  moment  sur 
le  tronc  sans  tomber;  Je  fus  même  un  instant  en  peine, 
croyant  qu'il  avait  manqué  son  coup  et  qu'il  faudrait 
frapper  une  fois.  »  ... 

—  Monsieur,  dit  le  bourreau,  n'est-ce  pas  un  beau 
coup? 

Il  ajouta  :  «  Je  me  recommande  toujours  à  Dieu  en 
ces  occasions-là,,  et,  jusqu'à  présent,  il  m'a  assisté  ;  il 
y  a  cinq  ou  six  jours  que  cette  dame  m'inquiétait  et 
me  roulait  dans  la  tête  ;  je  lui  fêtai  dire  six  messes.  »  . 
Et,  débouchant  la  bouteille,  il  but  un  fort  coup  de  vin. 
:  Le  corps  fut  porté  sur  le  bûcher,  les  flammes  le  con- 
sumèrent, puis  les  cendres  furent  dispersées  ;  mais  le 
peuple  s'efforça  de  recueillir  les  débris  d'ossements 
calcinés  ;  tous  ceux  qui  avaient  pu  approcher  de  l'écha- 
faud  avaient  vu  le  visage  de  la  criminelle  illuminé 
d'une  auréole,  et  ils  allaient  disant  que  la  morte  était 
une  sainte.  Mme  de  Se  vigne  écrit  que  le  Père  Pirot  le 
répétait  à  tout  venant. 
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ts  du  marquis  de  Brinvilliers  prirent  le 
ont. 

r  fut  acquitté  et  sortit  de  prison  dès  le  27 
:rouva  sa  haute  situation  et  la  considéra- 
it entouré. 

qu'elle  n'avait  eu  d'autres  complices  que 
et  des  laquais,  Mme  de  Brinvilliers  avait 
Mais  à  la  même  époque  des  crimes  aussi 
les  siens  se  commettaient  à  Paris  :  les 
lèrent  pas  à  les  découvrir.  Les  coupables 
t  avoir  des  complices  si  haut  placés  que 
épouvanté,  suspendit  les  séances  du  tri- 
ïva  les  accusés  à  la  justice. 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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NOUVELLE 


C'est  dans  un  petit  café  des  boulevards  que  cette 
histoire  m'a  été  contée.  Je  Pai  recueillie  des  livres  d'un 
pauvre  diable  qui  venait  chaque  nuit  y  racler  des  airs 
populaires  jusqu'à  nous  réduire  au  désespoir.  Il  entrait 
ainsi,  tout  tranquillement,  son  violon  sous  le  bras,  d'un 
air  inoffensif,  et,  tout  de  suite,  il  se  mettait  à  l'ou- 
vrage. Alors  c'était  fini;  on  n'avait  plus  de  repos;  et 
lui,  il  continuait  à  jouer  et  à  jouer  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  consommateur  eût  été  forcé  de  partir  et  de 
rentrer  chez  lui,  tout  à  fait  malade  et  découragé. 

Réellement,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  lutter  contre 
lui.  Je  connais  des  gens  —  et  c'étaient  pourtant  de  fa- 
meux gaillards  !  —  qui  ont  essayé  plus  de  dix  fois  de 
rester  là,  tenant  bon  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  bout 
de  son  rouleau.  Mais  bah  !  ils  étaient  déjà  tout  abattus 
et  démoralisés  que  l'autre  n'avait  pas  encore  donné  la 
moitié  de  ses  moyens.  C'était  un  homme  terrible! 

Je  croyais  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  ennuyeux  que 
de  l'entendre  jouer  du  violon.  Eh  bien!  son  violon 
n'était  rien  auprès  de  sa  conversation.  Quand  il  se 
mettait  à  causer  avec  vous,  ou  plutôt  à  parler  en  face 
de  vous,  car  il  n'admettait  aucune  espèce  d'interrup- 
tion, alors  on  n'avait  plus  qu'à  recommander  son  âme 
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à  Dieu,  et  à  attendre  en  toute  résignation  qu'il  plût  au 
ciel  de  vous  délivrer  par  un  miracle  ou  par  la  mort. 

C'est  comme  cela  que  j'ai  connu  son  histoire,  un 
jour  que  la  recette  avait  été  bonne  et  qu'il  était  venu 
s'asseoir  à  ma  table  pour  prendre  une  consommation. 
Je  frémis  encore  quand  j'y  pense.  Pendant  une  mor- 
telle heure,  il  me  tint  sous  la  douche  infernale  de  son 
assommant  récit,  sans  élever  la  voix  une  seule  fois, 
sans  jamais  varier  ses  intonations,  sans  faire  une 
pause,  sans  se  permettre  un  geste,  si  ce  n'est  qu'il 
attrapait  successivement  tous  les  boutons  de  ma  redin- 
gote, et  les  tiraillait,  les  secouait,  les  tournait  d'un 
même  mouvement  lent  et  continu  jusqu'à  ce  qu'ils  lui 
restassent  dans  la  main  ;  alors  il  mettait  dans  sa  poche 
le  bouton  arraché,  et  il  passait  au  suivant. 


—  Monsieur,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  toujours  été  ce 
que  vous  voyez  aujourd'hui.  J'ai  occupé  une  situation 
honorable,  j'ai  eu  de  belles  espérances,  et,  un  moment, 
j'ai  serré  la  fortune  d'aussi  près  que  je  vous  tiens  à 
présent. 

Mes  débuts  dans  le  monde  ont  même  été  tout  parti- 
culièrement heureux.  Il  n'y  avait  guère  plus  de  six  ans 
que,  sorti  du  Conservatoire  avec  mes  trois  premiers 
prix  de  violon,  de  composition  et  d'harmonie,  je  battais 
le  pavé  à  la  recherche  d'une  position,  lorsque  le  pro- 
priétaire d'un  grand  établissement  public  voulut  bien 
me  distinguer  dans  la  foule  des  premiers  prix  et  m'ac- 
corder  la  direction  de  son  orchestre. 

Vous  avez  certainement,  comme  tout  le  monde, 
visité  la  ménagerie  du  célèbre  dompteur  Mesuron.  Eh 
bien,  monsieur,  c'est  moi  que  vous  avez  vu,  dans  la 
petite  galerie  à  droite,  jouant  la  Marche  indienne, 
pendant  que  le  grand  homme  fourrait  sa  tète  dans  la 
gueule  du  lion  César.  On  a  exécuté  là,  pendant  plus  de 
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deux  mois,  ma  grande  symphonie  en  mi  réduite  pour 
grosse  caisse,  trombone  et  violon;  et  on  Ta  applaudie, 
monsieur,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Gounod, 
M.  Saint-Saëns  ou  M.  Planquette  diraient  avoir  mieux 
que  moi  connu  la  gloire  humaine.  En  définitive,  ils 
n'ont  pas  plus  que  moi  inventé  la  mesure  à  quatre 
temps,  et,  si  on  ne  m'a  jamais  joué  à  l'Opéra  ni  aux 
Bouffes,  on  ne  les  a,  eux,  jamais  joués  dans  une  ména- 
gerie. Ainsi  cela  se  balance,  au  bout  du  compte. 

Eh  bien,  le  dompteur  Mesuron  avait,  quelque  temps 
avant  sa  mort,  fait  l'acquisition  d'une  baleine  vivante, 
sans  grand  espoir  de  la  dompter,  mais  avec  l'idée  assez 
raisonnable  que  cela  attirerait  beaucoup  de  monde  à  sa 
baraque.  Ce  n'était  pas,  si  vous  voulez,  une  grande  ba- 
leine, mais  c'était  déjà  plus  qu'un  baleineau  ;  quelque 
chose  entre  les  deux.  Elle  avait...  je  ne  sais  combien 
de  pieds  de  longueur...  au  moins,  et  il  arrivait  tous  les 
jours  à  la  ménagerie  pas  mal  de  barils  d'eau  de  mer 
pour  son  usage  particulier.  On  avait  fait  traité  pour 
cela  avec  une  compagnie  de  chemin  de  fer. 

Vous  pensez  que  cet  animal  créait  au  personnel  des 
embarras  terribles,  surtout  quand  il  s'agissait  de  le 
transporter  d'un  champ  de  foire  sur  un  autre;  mais 
Mesuron  était  monstrueusement  fier  de  sa  baleine;  il 
disait  que  c'était  le  dernier  mot  du  progrès  en  matière 
de  ménagerie  ambulante,  et  je  crois  qu'il  avait  raison. 

Il  était  aussi  très  fier  de  moi,  et  je  pense  qu'il 
n'avait  pas  tort.  D'abord  il  avait  italianisé  mon  nom,  et 
je  figurais  sur  les  affiches  en  grandes  capitales  :  «  L'or- 
chestre sera  dirigé  par  //  maestro.,.  »  Mais,  un  peu 
plus  tard,  flairant  finement  l'évolution  artistique,  il 
m'avait  germanisé,  et  j'étais  devenu  «  M.  X.  Rappel- 
meister.  »  Quelques  années  de  plus,  et  il  m'aurait 
russifié.  Vous  sentez  bien  que,  pour  rien  au  monde, 
il  n'aurait  avoué  mon  origine  française,  et  ce  n'était 
que  devant  ses  intimes  qu'il  reconnaissait,  non  sans 
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dépit,  le  défaut  de  mon  éducation.  Bien  souvent  je  l'ai 
entendu  dire,  en  me  désignant  du  bout  de  sa  crava- 
che :  «  Vous  voyez  ce  garçon-là;  je' l'ai  ramassé  à  la 
porte  du  Conservatoire;  eh  bien,  cela  ne  l'empêche 
pas  de  conduire  très  convenablement  mon  orchestre.  » 

Monsieur,  je  suis  resté  cinq  ans  dans  la  ménagerie, 
et,  au  bout  de  ces  cinq  ans,  le  dompteur  Mesuron  est 
mort,  de  sorte  que  son  établissement  est  devenu  la 
propriété  de  son  beau-frère  Alfredi,  qui  était  aussi  son 
associé.  Mais  Mesuron  n'aimait  pas  son  beau-frère, 
parce  qu'il  y  avait  eu  des  mots  entre  eux  au  sujet  de 
la  baleine*  Alfredi  s'était  toujours  montré  très  hostile 
à  la  baleine,  et  Mesuron  en  était  resté  profondément 
blessé.  Et  alors,  pour  se  venger,  il  fit  un  testament  par 
lequel  il  me  léguait,  à  moi,  son  cêtacê,  comme.il  disait 
en*  ouvrant  la  bouche  d'un  piedcarré,  le  pauvre  homme. 
Oui,  il  me  fit  ce  càdeaù,  parce  qu'il  trouvait  que,  de 
tout  le  personnel  de  la  ménagerie,  .j'étais  le  seul  qui 
eût  constamment  eu  des  égards  pour  son  animal  préféré. 
;  Eh  bien,  cet  Alfredi  avait  toujours  dit  du  mal  de  la 
baleiné  ;  il  l'avait  en  horreur,  il  ne  pouvait  pas  la  voir. 
Mais,  quand  nous  trouvâmes  le  testament  et  qu'on  se 
mit  à  le  lire  tranquillement,  entre  nous,  il  resta  sur  sa 
chaise,  atterré.  Jamais  vous  n'avez  vu  d'homme  plus 
furieux.  Tout  le  reste  de  la  ménagerie  lui  était  bien 
indifférent  ;  il  s'en  souciait  comme  de  rien  du  tout  ,*  il 
l'aurait  donné  au  premier  venu.  C'était  la  baleiné  qu'il 
voulait,  rien  que  la  baleiné.  Et  il  jurait,  il  ne  pouvait 
pas  se  consoler. 

Et  quand  il  vit. que  je  ne  voulais  pas.  lui  céder  ma 
bête,  il  se  mit  dans  une  fureur  atroce  ;  il  nie  montra  le 
poing,  et  il  partit  en  criant  que  cela  lui  était  bien  égal 
et  qu'il  l'aurait  tout  de  même. 

Moi,  je  n'y  faisais  pas  attention,  parce  que  je  n'avais 
pas  idée  de  la  conserver.  Je  pensais  seulement  à  trou- 
ver un  acheteur  qui  m'en  donnât  un  fcon  prix  et  qui 
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me  versât  tout  de  suite  un  joli  acompte  en  attendant 
de  prendre  livraison  ;  vous  comprenez  bien  qu'on  ne 
livre  pas  une  baleine  comme  cela,  tout  paisiblement, 
comme  un  hareng  saur  enveloppé  dans  un  morceau  de 
journal. 

Immédiatement^  avec  l'aide  de  pas  mal  de  mes 
camarades,  je  fis  sortir  de  la  ménagerie  ma  baleine  et 
sa  cuve,  parce  que  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais 
plus  demeurer  dans  l'établissement.  Alfredi  ne  fit  pas 
la  moindre  difficulté  ;  il  resta  tout  le  temps  debout  de- 
vant sa  porte,  les  mains  dans  les  poches,  regardant  les 
nuages  et  sifflotant  un  petit  air  sans  dire  un  mot. 

J'avais  donc  loué  un  hangar,  là-bas,  dans  un  terrain 
vague,  sur  le  boulevard  extérieur,  et  j'y  avais  installé 
ma  cuve  et  son  animal.  Tous  les  jours,  j'allais  lui  faire 
visite,  et,  deux  fois  par  semaine,  je  faisais  opérer  le 
changement  d'eau. 

Un  beau  matin,  en  arrivant  pour  procéder  à  ma 
petite  inspection,  je  demeurai  stupéfait.  La  serrure 
avait  été  crochetée,  les  portes  enfoncées,  le  hangar 
était  vide  ;  rien  que  les  quatre  murs  ;  pas  plus  de  cuve 
qu'il  n'y  en  a  dans  la  poche  de  votre  gilet  ;  pas  plus 
de  baleine  que  dans  ce  verre  à  liqueur  qui,  par  paren- 
thèse, est  bien  petit  pour  le  prix  qu'il  coûte. 

Je  prends  mes  jambes  à  mon  cou,  et  me  voilà  chez  le 
commissaire  de  police. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  me  plaindre  d'un 
vol.  On  m'a  volé. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  c'est  très  bien.  Qu'est-ce  qu'on 
vous  a  volé  ? 

—  Une  baleine. 

—  Une  baleine...  de  corset? 

—  Non,  non  ;  une  vraie  baleine,  un  grand  poisson, 
uli  cétacé,  quoi  ! 

—  Empaillée? 


Digitized 


by  Google 


Ï.E  «PROCÈS  DTE   LA  milElMB  4.0T 

—  Vrraifte^  tifcs  vïvarfte.  ©u  mdms  «81e  fêtait  liier 
"Cttcote,  "vers  midi. 

Et  fl  prît  tme  note  avère  anïtarit  de  calme  que  si 
ffctais  reiraltS^Bre  qtilon  avaSt  vole  mon  mouchoir  de 
^poche.  Î4*e  renversa  <dans  son  faitteuil  et  se  tapota  te 
nez  un  moment  en  ayartt  l'air  de  réfléchir  prctfondé- 

— ISst-fce  qu'ion  vous  l'a  prise  dans  votre  apparte- 
ment? me  8emanda-t-îl  tout  a  coup. 

—  Dans  tntm  upparteinetft  P  n©n.  Dans  te  sien,  plu- 
Wt...  tm  grand  'hangar  où  je  l'avais  installée. 

Il  prit  une  seconde  note  et  recommença  à  réfléchir. 

—  VwtAez-vous  me  donner  te  signalement  de  rani- 
mai? reprit-il  après  une  bonne  minute  de  silence. 

—  Mon  Bien,  r'est  tien  difficile.  Vous  sentez  que 
7e ne  Haï  pas  ti%s  bien  vu.  îl  était  presque  toujours 
dans  Featt,  ixattureHemeift  ;  on  n'en  distinguait  pas 
grand^Siose, 

—  ©iattel  fît-il;  cefta  compliquera  les  recherdhes. 
On  risquera  de  se  tromper.  Vous  comprenez  qu'il  n'y 
a  pas  que  votre  baleine  au  monde  ;  îl  y  a  énormément 
de  baleines.  On  ne  peut  guère  s'en  tirer  sans  un  signa- 
lement. Àvoc  cela <que  nous  avons  là  les  journaux  qui 
font  Tm -carillon  infernal  pour  la  moindre  erreur.  Non, 
omtne  peut  gu'ère  s*1  en  tirer  sans  un  signalement. 

•Clétait  jutfte,  mais  je  ne  pouvais  pas  lui  donner  ce 
xplHl  demandait,  fl  avait  l'air  contrarié,  mais  toujours 
très  calme. 

— Voyons  tœpendarit,  reprit-H.  Vers  quelle  heure  a 
eu  lieu  le  vol..*  à  peu  pfès  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  précisément.  J'ai  quitté 
mon  animal Iner,  $à  une  heure  environ,  et  c'est  aujour- 
d'hui à  midi  que  j'ai  constaté  qu'il  avait  disparu. 

Le  commissaire  eut  une  petite  toux  de  mécontente- 
ment. 

R.  H,  1897.  2*  série.  —  IV  J.  15 
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—  Hum  !  grommela-t-il;  cela  fait  vingt-trois  heures. 
Pour  peu  que  les  voleurs  aient  marché  depuis  ce  mo- 
ment, ils  doivent  être  loin...  à  l'étranger,  sans  doute. 

—  Oh  !  ils  ne  pouvaient  pas  aller  très  vite  ;  vous 
sentez  qu'ils  devaient  être  un  peu  embarrassés.  Je  me 
rappelle  que,  quand  la  ménagerie  se  déplaçait,  la 
baleine  nous  gênait  beaucoup. 

—  Tout  dépend  de  la  manière  de  voyager,  répliqua 
sèchement  le  commissaire  ;  vous  n'avez  peut-être  pas 
la  prétention  de  vous  comparer  à  nos  voleurs. 

Comme  je  ne  comprenais  pas  bien  la  portée  de  sa 
remarque,  je  ne  répondis  rien,  mais  je  demandai  à  mon 
tour  : 

—  Est-ce  que  vos  agents  n'ont  rien  vu  depuis  hier 
qui  puisse  nous  mettre  sur  la  voie  ? 

—  Non.  Voici  les  rapports  de  nuit  ;  il  n'y  a  rien  de 
semblable.  Mais  ils  ne  peuvent  naturellement  pas  tout 
savoir.  On  enlève  toutes  les  nuits  beaucoup  d'objets  à 
Paris  ;  on  ne  peut  pas  tout  voir.  Vous  ne  seriez  pas 
disposé  à  croire  que  votre  baleine  se  soit  échappée 
toute  seule  ? 

—  Oh!  une  baleine!...  non...  je  ne  pense  pas... 
cela  n'est  guère  probable. 

—  Probable  !  probable  !  Il  n'est  guère  probable  non 
plus  qu'un  homme  se  jette  à  la  Seine  ou  se  pende  les 
mains  liées  derrière  le  dos  ;  et,  cependant,  pour  la  plu- 
part des  gens  qu'on  retire  de  l'eau  ou  qu'on  décroche 
de  quelque  part  dans  cette  situation,  vous  voyez  que 
nous  concluons  très  bien  au  suicide. 

—  Ah  !  dame  !  fis-je...  Alors,  je  ne  sais  pas.  Seule- 
ment, c'est  la  cuve  qui  m'embarrasse. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il  ;  il  y  a  la  cuve.  —  Et 
puis  il  faudrait  quand  même  rattraper  l'animal;  cela  ne 
nous  avancerait  à  rien. 

Nous  demeurâmes  un  moment  à  nous  considérer  en 
silence. 
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—  Voyons,  reprit-il  en  s'àccoudant  pour  me  regarder 
bien  en  face  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  retrouver? 
Est-ce  votre  baleine  ou  son  voleur? 

—  Ma  foi,  je  tiens  surtout  à  la  baleine  ;  mais  je  ne 
vois  pas  trop  comment  on  retrouverait  l'un  sans  l'autre . 

—  Oh  !  c'est  bien  différent,  fit  le  commissaire. 

Il  sourit,  et,  de  nouveau,  se  tapa  le  nez  avec  beau- 
coup de  finesse. 

—  Voyez  pour  les  assassinats,  continua-t-il  ;  les  as- 
sassinats, par  exemple.  Eh  bien,  nous  retrouvons  assez 
facilement  les  cadavres  ;  mais  les  assassins,  c'est  autre 
chose;  on  a  beaucoup  plus  de  peine  à  retrouver  lès 
assassins. 

—  Je  sais,  dis-je;  mais  je  croyais  que,  pour  les 

vols..: 

—  Oui,  évidemment,  fit*il. 

Il  avait  l'air  si  extraordinairement  malin  que  je  crus 
.pouvoir  hasarder  une  question  : 

—  Avez-vous  déjà  un  indice  ?  demandai-je. 

—  Nous  avons  toujours  des  indices,  répondit-*!  d'un 
;ton  de  supériorité  dédaigneuse  ;  nous  avons  toujours 

beaucoup  d'indices  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  quel 
est  le  bon.  Pour  votre  poisson,  par  exemple,  si  c'était 
un  simple  saumon  ou  un  turbot,  on  irait  voir  aux 
.alentours  des  Halles,  Mais,  comme  il  est  question 
d'une  baleine,  on  risquerait  de  suivre  là  une  fausse 
piste* 

Il  sourit  encore  et  ajouta  avec  une  sorte  d'abandon  : 

—  Tenez,  je  vais  tout  vous  dire.  —  Supposons  que, 
au  lieu  de  venir,  comme  vous  l'avez  fait,  vous  plaindre 
carrément  d'un  vol,  vous  m'ayez  dit  tout  simplement  ? 
a  J'ai  égaré  tel  ou  tel  objet,  une  baleine,  par  exemple; 
}e  ne  sais  pas  si  elle  s'est  enfuie  ou  si  j'ai  pu  la  perdre 
ci  ou  là-;  je  vous  serais  bien  obligé  de  me  la  faire 

rendre  si  vous  la  retrouvez.   »  Supposons  que  vous 
m'ayez  tenu  ce  langage.  C'est  bon  ;  vous  rentrez  chez 
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vous  tranquillement;  vous  ne  vous  occu] 
rien-  Nous,  de  notre  côté,  nous  cherchons 
veillons,  et,  un  beau  jour,  je  vous  appelle  à 
pour  vous  dire  :  «  J'ai  retrouvé  votre  balei 
l'aviez  pas  perdue  ici  ni  là;  on  vous  l'ava 
c'est  un  tel  qui  a  fait  le  coup.  »  —  Vous  ce 

Ce  n'était  pas  difficile  à  comprendre  ;  je 
de  tête  affirmatif ,  et  il  reprit  : 

—  Tandis  que,  telle  que  vous  me  la 
voyez- vous,  l'affaire  est  un  vol  qualifié; 
quent,  elle  tombe  dans  le  ressort  du  Par 
manquera  pis  de  s'en  emparer.  —  Je  n'ai 
contre  le  Parquet  ;  seulement  il  n'est  pas 
;  vous  sentez  bien;  il  ne  pratique  le  métier  q 
sion,  parce  qu'on  l'a  mis  à  l'instruction 
n'est  plus  autre  part  et  en 'attendant  qu'oi 
leurs.  Alors  il  mène  les  affaires  à  sa  façon 
son  cabinet,  comme  il  ferait  toute  autr 
Voyez  les  journaux.  Je  ne  sais  pas  cornu 
fait  ;  mais,  quand  une  affaire  arrive  au  P 
aussitôt  les  journaux  ont  les  meilleurs  rem 
du  monde.  Chaque  jour,  ils  publient  quelqi 
M.  un  tel,  juge  chargé  de  l'instruction,  sui 
gestes,  sur  sa  perspicacité,  son  activité, 
gence,  et,  Dieu  me  pardonne!  sur  ses  dé< 
ses  intentions.  Chaque  jour  aussi,  et  gran 
fasse  !  ils  ont  de  nouveaux  détails  sur  la  \ 
plaignant,  sur  ses  antécédents,  ses  mœurs 
tures,  le  nom  et  le  nombre  de  ses  maftress< 
âge,  leur  profession  et  la  couleur  de  leu 
genre  de  diffamation  innocente  qui,  nature 
agréable  à  tout  le  monde.  On  parle  aussi  b 
accusés  ou  soupçonnés,  toujours  très  nomt 
arrestations  qui  sont  rarement  maintenu* 
guère  que  le  criminel  dont  on  ne  parle 
comme  cela,  doucettement,  amusant  le  put 
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vaille  aux  heures  de  bureau,  on  noircit  énormément  de 
papier,  et  on  arrête  un  jour  le  coupable,  à  la  fin,  s'il 
plaît  à  Dieu,  ou  à...  d'autres. 

—  Enfin,  soupirai-je  ;  pourvu  qu'on  Parrête  !... 

—  Je  n'affirme  pas,  fit-il  sèchement,  je  n'affirme  pas 
que  le  Parquet  n'arrêterait  pas  votre  voleur.  Je  ne  dis 
pas  de  mal  du  Parquet,  j'espère.  Il  se  peut  très  bien 
que,  un  jour  ou  l'autre,  Â  arrête  votre  voleur.  Il  arrê- 
tera aussi  votre  bête,  par  la  même  occasion  •  seulement 
il  ne  vous  la  rendra  pas  ;  il  la  déposera  au  greffe,  parce 
que  c'est  la  pièce  à  conviction,  il  la  produira  en  Cour 
d'assises,  il  la  fera  circuler  dans  le  banc  des  jurés,  et, 
à  l'issue  du  procès,  moyennant  l'acquittement  de  quel- 
ques menus  frais,  il  voua  laissera  enfin  reprendre  votre 
animal,  probablement  un  peu  détérioré.  Voilà  tout.  — 
Avez-vous  de  l'argent  ? 

■ —  Un  peu...  pas  beaucoup. 

—  Très  bien.  —  Avez- vous  une  situation,  un  em* 
ploi? 

—  Non  j  j?en  cherche  un. 

—  Très  bien  ;  mais  n'en  cherchez  pas  pour  le  mo- 
ment j  vous  ne  pourriez  jamais  être  à  votre  ouvrage, 
parce  qu'il  vous  faudra  élire  à  peu  près  domicile  dans 
les  couloirs  du  Palais  de  justice  pour  les  interrogatoires, 
les  dépositions,  les  signatures,  les  comparutions  et  les 
confrontations.  Et  puis,  il  faudra  élire  aussi  domicile 
che»  votre  avoué,  parce  que,  naturellement,  vous  de- 
vrez vous  porter  partie  civile,  sans  quoi  la  justice  se  con- 
tentera d'emprisonner  ou  de  déporter  votre  voleur  sans 
s'occuper  de  vous  le  moins  du  monde.  -—  Ah  !  voue 
aves  du  temps  et  de  l'argent  !  Très  bien  ! 

Je  le  regardai  avec  épouvante.  Je  croyais  qu'il  vou- 
lait plaisanter  ;  mais  il  avait  l'air  très  sérieux.  Et  j'ai  su 
depuis,  monsieur,  qu'il  ne  plaisantait  pas  du  tout,  et  que 
cela  se  passe  comme  cela,  en  effet.  C'est  très  curieux. 

—  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains, 


Digitized 


by  Google 


406  LE    PROCÈS   DE    LA   BALEINE 

.au  nom  du  ciel,  monsieur  le  commissaire,  ayez  la  cha- 
rité de  chercher  ma  bête  tout  simplement,  rien  que  ma 
bête  ;  et  ne  nous  occupons  pas  du.  voleur  ;  je  n'ai  pas 
les  moyens  de  le  faire  punir.   • 

Il  voulut  bien  me  le  promettre,  et  nous  nous  sépa- 
râmes en  fort  bons  termes. 

Ma  foi,' monsieur,  croyez-moi  si  vous  voulez;  mais, 
le  soir  même,  tous  les  journaux  publiaient,  avec  force 
détails,  le  récit  exact  de  mon  aventure.  Cela  remplis- 
sait une  colonne  et  demie  sous  ce  titre  alléchant  : 
Disparition  mystérieuse  dxune  baleine  dans  les  rues  de 
Paris.  —  Conjectures.  —  La  police  est  sur  les  traces. 
Tous  les  journaux  étaient  admirablement  renseignés; 
ils  savaient  et  disaient  qui  j'étais  et  quelle  était  ma 
baleine,  et  comment  j'avais  logé  ma  baleine,  et  com- 
ment elle  avait  disparu,  et  comment  je  m'étais  aperçu 
de  sa  disparition,  et  ce  que  j'avais  fait  alors,  et  ce  que 
jlavais  dit  au  commissaire,  et  ce  que  le  commissaire... 
Non;  ils  ne  disaient  pas  ce  que  le  commissaire  m'avait 
répondu.  Mais,  par  exemple,  ils  savaient  à  merveille 
ce  que  pensait  de  l'affaire  l'intelligent  et  actif  commis- 
saire du  *  arrondissement,  et  ce  qu'il  avait  fait  déjà, 
et  ce  qu'il  allait  faire, 

A  la  vérité,  sur  ces  derniers  points,  les  informations 
se  contredisaient  radicalement.  Ceux-ci,  me  malmenant 
un  tant  soit  peu,  avançaient  qu'il  y  avait  eu  négligence 
de  ma  part,  et  que  j'avais  égaré  mon  cétacé  en  quelque 
endroit,  ou  bien  que  j'avais  mal  assujetti  la  porte,  mal 
enfermé  l'animal  qui  se  serait  enfui  pendant  la  nuit;  — 
ceux-là  soupçonnaient  vaguement  un  vol  et  laissaient 
entendre,  sous  des  phrases  entortillées  à  dessein,  qu'on 
savait  parfaitement  déjà  quel  était  le  voleur  et  où  il 
avait  pu  se  réfugier  avec  son  butin;  —  d'autres  enfin, 
le  prenaient  de  plus  haut,  se  montraient  incrédules  et 
risquaient  le  mot  de  simple  farce,  de  mystification,  ou 
encore  dé  fplie,  de  folie  des  grandeurs  ! 
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dgré  ces  contradictions,  toutes  ces  conjec- 
it  présentées  comme  l'expression  fidèle  de 
intime  de  l'intelligent  et  actif  commissaire 
dissement,  ainsi  garanti  contre  toute  éven- 
tes se  réunissaient  pour  affirmer  que  l'actif 
nt  commissaire  était  sur  la  trace,  et  pour 
proclamer  hautement  que,  de  tous  les   commissaires 
actifs  et  intelligents,  nul  n'était  plus  intelligent  ni  plus 
actif  que  le  commissaire  du     •  arrondissement. 

Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  n'avais  pas  dit  un 
mot  de  l'affaire  à  n'importe  quel  journaliste;  je  n'en 
connaissais  d'ailleurs  aucun,  n'étant  point  chargé,  chez 
Mesuron,  des  rapports  avec  la  Presse.  Comme  je  savais, 
d'autre  part,  d'après  les  propres  paroles  du  commis- 
saire, combien  il  blâmait  l'habitude  du  Parquet  de 
laisser  la  Presse  s'immiscer  en  de  semblables  ques- 
tions, je  ne  pouvais  pas,  je  ne  puis  encore  aujourd'hui 
comprendre  comment  les  journaux  avaient  pu  si  bien 
se  renseigner.  Je  ne  le  comprends  pas  du  tout.  Et 
vous? 

Mais  enfin,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire,  n'est-ce  pas? 
A  quoi  bon  se  casser  la  tête  là-dessus?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  lus  les  journaux  en  écarquillant 
les  yeux  si  grands  que  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu 
jamais  les  refermer  depuis,  et  que,  quand  je  fus  las  de 
m'étonner,  je  m'en  allai  doucettement  faire  sur  la  foire 
ma  promenade  accoutumée.  Vous  sentez  bien,  après 
avoir  passé  cinq  ans  sur  tous  les  champs  de  foire  de 
France,  je  ne  pouvais  pas  m'en  déshabituer  comme 
cela,  tout  d'un  coup. 

Me  voilà  donc  arrivé,  et,  tout  naturellement  aussi, 
me  voilà  arrêté  un  moment  devant  mon  ancienne  bara- 
que, me  disant  que  c'était  bien  drôle  que  j'y  fusse 
entré  si  longtemps  tous  les  soirs  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, tandis  que,  à  présent,  il  me  faudrait  payer  à  la 
porte  si  je  voulais  seulement  y  introduire  le  bout  de 
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«an nez.  Vous pouvez  dro*ig^*oii y fafeaft *ane dfefeuse 
musique,  quelque  ^chose  tde  honMteuK<,  wdMMtffff>,  <rt  ^fe 
sms  bien  sûr  que  tes  4ial)k*i&>  éèvmtt  tertfeiemeurft 
me  regretter  là-dedans.  Mais,  pour  te  <aftfiBeht,  ft 
n'avais  pas  4e4ciferir'dly  penser;  fj^hds  «ttrpéfait,  fcffrttrt. 
Imaginez-vous  xpte,  droit  an  jnîfieu  cdfc  Pesfea&e,  *cfefis 
>k  contre  mê*ie,  <rti  £leme  ltamèfle,  ^étfttok  «Sfe 
grande  taffidfe  toute  ffrafchè  pdrtant,  en<cttrrfOttè^s  ttttfett 
hauts  q*e  *cette  flbovfceitte  :  fe  BUUE  €SJT  *Et»<WV*ET! 
Eli^ë  Esr  fte.'TRmjMÉEiH  LA  «AtfilNfi!  I J  I  » 

J'empannai  4e  fprfemèer  Spectateur  qm  <virit&  swt» 
de  4a  tnénagerie,;  jei^empoîgiarirfcttiiie^  tedtaiffe  ijfe  Wftœ 
tiens  là,  par  un  boutonne  isa>wdingtfte^,etyè  lutàtefnsto- 
Am  s'il  Tétait  bien  waâ 'qu'il  y  eût  une  «bbleiti»,  et  x[i*©lte 
étak  cette fbaleine^  cet ^ommÊaaEt^te  était &ite,  etxb&S 
-quoi  on  l'eadbèbait.  MtmsàetH:,  c'était  la  mienne  !  ma 
.propre  i>aèeine  !  ! 

.Je  aretouimm  ane  coucher,  ïurieux  'comme  mb  ikm^  «et> 
ie  lendemain,  -à 4a première  rheure,  j'étais  tiez  4e  com- 
missaire de  police.  Il  m'accueillit  d'un  air  renfrogné. 

—  Vous  faites  inen  de  (venir,  rrae  dit-il,;  cela  nés  dis- 
pense de  vous  envoyer  cherrtoer.  Vous  ^êtes  «m  jdH 
gaillard! 

Comme,  .à ie  i)ian  peenefee,  «ela iptarostt ^ètreun  *cot&- 
pftiment  amical,  çje  rainai  à  tout  hasard;  mais  il  démolit 
tout  rouge  et  se  mit  à  crier  : 

—  Qu'est«*ce  que  cela  signifie  ?  Vous  avez  non»  (rude 
toupet,  savez-vous  !  AhJ  un  wous  jr  volé  !  Ctest  4rès 
bien;!  Qu-on  roi  mette  des  menottes. 

On  me  mit  les  menottes.  Je  ne  bougeais  pasffais  qtte 
si  :j 'avais  été  empaillé.  J'étais  si  stupéfait  que ')e m -au- 
rais pu  remuer  mi  pied  ni  patte  quand  il  se  «émît  agi 
d'éviter  tin  train  express  ûancé  à  toute  vapeur. 

Une  voiture  ceHulaàre  ^passait;  on  meifousrra  dedans, 
et,  ventre  à  terre,  on  me  conduisit  au  Dépôt. 

JBh  bien  !  ^îgurez^vous  xpie  1  c'était  Alfeedi  qui  avait 
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pacte  plainte  contre  moi;  oni,  monsieur,  c'était  ha&  qui 
m'accusait  de  lui  avais  volé,  à  ht*,  ma  baleine  et  sa  cuve. 

C'est  ce  que  me  répéta  te  juge  dftnstraetioi*  devant 
lequel  oa  me  conduisit  deux  ou  trois,  jour»  après.  Vfeus 
comprenez,,  eela  me  paraissait  tellement  béte  que 
j'avais  toutes  les  peine»  du  monde  à  me  défendre, 
d'autaot  plus  qu'il  n'était  pas  facile  de  se  défendre 
devant  ce  juge-là.  Citait  un  tout  petit  jeune-  homme, 
tsès  petite  très.  j,eune>,  très  laid,  qui  portai*  un  lorgnon 
et  qui  reniflait  à  chaque  minute  en  retroussant  son  nez 
comme  pour  jeter  un  défi  perpétuel  au  abonde  entier. 
Je  ne  puis  pas  vous  dire  quel  grand  air  il  avait,  et  quel 
ak  sévère- *  on  aurait  ju*é  que  c'était  lui,  lui  personnel- 
lement que  j^avais  voté;  ou  bien  encore  en  aurait  pu 
le  prendre  pour  mon  propre  père,  ou  mon  tuteur,  ou 
n'àapoiîte  quql  autre  individu  responsable  de  ma  eon- 
dflke  devant  pie»  et  devant  tes  hommes.  }e  i*e  puis 
pas  v€K»9  dire  non  plus  combien  cel^  me  paraissait 
bizarre  dp  voir'  ee  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas 
du  tout,  dont  je  ne  savais  pas  même  te  nom  et  qui' 
oubliait  le  mien  à  chaque  instant,  de  voir  ee  petit 
myope,  pas  mal  plus  jeune  que  moi  et  dont  j'aurais  pu 
être  F  oncle,  me  morigéner  vertement,  m' appeler  tout 
crûment  par  mon  nom  comme  si  J'avais  été  son  con- 
cierge, me  toiser  de  haut  en  bas,  me  jeter  des  coups 
d'œil  sévères  et  menaçants,  me  traiter  enfin  comme  un 
voleur,  un  menteur  ou  un  vagabond,  tandis  que,  au 
moin4re  geste  d'impatience  qui  m'îéehappait,  il  se  re- 
dressait en  s'écriant  que  je  lui  manquais  de  resfeet.  Il 
paraît  en  effet,  monsieur,  que  je  lui  devais  du  respect, 
:  ce  petit  jeune  homme,  et  que,  lui,  il  ne  m'en  devait 
is  du  tout,  au  contraire,  parce  que,  à  ce  qu'on  pre- 
nd, il  représente  ta  L^oki,  qu*il  n'a  pas  faite  d'ailleurs, 
[  moi  non  plus. 
Enfui,  te  fait  est  que  te  petit  Jeune  homme  m*envoya 
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en  prison,  après  m'avoir  bien  lavé  la  tète  ;  puis  il  me 
fit  revenir  pour  me  semoncer  de  nouveau;  puis  il  me 
renvoya  en  prison;  puis,  à  la  fin,  un  beau  jour,  il  me 
déclara  qu'il  allait  me  faire  remettre  en  liberté.  Et,  en 
me  disant  cela,  il  secouait  la  tète  dé  telle  sorte  que  je 
compris  qu'il  me  faisait  là  une  grande  faveur  et  que  je 
crus  devoir  l'en  remercier  humblement.  Et,  en  effet, 
après  quelques  courses  encore  du  Palais  de  justice  à  la 
prison  et  de  la  prison  au  Palais  de  justice,  après  pas 
mal  de  formalités,  d'écritures  et  de  signatures,  ce  fut 
fini  pour  tout  de  bon,  et  on  me  jeta  à  la  porte  en  me 
disant  de  ne  pas  recommencer, 

Ce§t  bon;  me  voilà  libre.  Mais,  cette  fois,  j'avais 
bien  réfléchi  mon  affaire  ;  j'avais  bien  compris  qu'il  n'y 
a  que  les  sauvages  qui  emportent  tout  naïvement  chez 
eux  ce  qui  est  à  eux;  mais  que,  dans  un  pays  civilisé, 
parce  qu'une  chose  est  à  vous,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  vous  ayez  le  droit  de  la  prendre.  J'avais  très 
bien  saisi  que,  avant  de  toucher  à  la  baleine  que  mon 
patron  m'avait  donnée  à  moi,  je  devais  en  demander  la 
permission  au  petit  jeune  homme  ou  à  d'autres  mes- 
sieurs quelconques  qui  ne  connaissaient  pas  plus  la  ba- 
leine, moi  ou  mon  patron,  que  mon  patron,  moi  ou  la 
baleine  ne  les  connaissions. 

J'avais  demandé  des  conseils  là-dessus,  pendant  que 
j'étais  en  prison,  à  mon  voisin  de  lit,  un  homme  d'af- 
faires qui  se  trouvait  là  pour  avoir  manqué  de  prudence 
dans  ses  opérations.  Sa  conversation  m'avait  appris 
beaucoup  de  choses,  et  des  choses,  voyez-vous,  qu'on 
ne  pourrait  jamais  deviner  tout  seul.  Ainsi,  je  savais 
que  c'était  le  tribunal  qui  devait  prononcer  entre  Alfred 
et  moi,  mais  que,  ni  Alfredini  moi,  nous  n'avions,  d'au 
cune  manière,  à  entrer  en  rapport  avec  le  tribuna1 
C'était  le  tribunal  qui  devait  juger  l'affaire,   mais  c 
n'était  pas  à  lui  que  nous  devions,  nous,  raconter  l'a 
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faire  ;  c'était  à  trois  autres  messieurs  qui  n'avaient  rien 
du  tout  à  y  voir  et  que  la  décision  à  intervenir  rie  re- 
gardait pas  :  un  huissier,  un  avoué  et  un  avocat.  Ces 
messieurs  écriraient  au  tribunal  et  s'écriraient  entre 
eux  ;  ils  parleraient  au  tribunal  et  se  parleraient  entre 
eux;  puis,  un  beau  jour,  toutes  ces  personnes,  à  savoir 
trois  pour  Alfredi,  trois  pour  moi,  et  quatre  au  moins- 
pour  nous  deux  ensemble,  dix  au  total,  s'habilleraient 
de  jupons  noirs  et  se  réuniraient  dans  une  salle  ;  ils 
débattraient  entre  eux  notre  affaire,  et  le  tribunal  ré- 
pondrait à  ces  messieurs,  qui  auraient  la  bonté  de  nous 
tenir  au  courant. 

J'avoue  que  j'étais  un  peu  surpris  de  cette  idée  de 
faire  débattre  une  affaire  expressément  par  des  gens 
que  l'affaire  ne  regardait  pas,  à  l'exclusion  des  gens 
qu'elle  regardait  en  personne  ;  mais  mon  voisin  me  dit 
que  c'était  une  mesure  prise  pour  éviter  les  pertes  de 
temps  et  diminuer  les. frais. 

Voilà  qui  va  bien;  et  puis,  que  faire,  puisque  c'est 
arrangé  comme  cela? 

Je  vais  cher  un  avoué.  L'avoué  commence  tout  de 
suite  :par  me  demander  de  l'argent,  puis  il  m'envoie 
chez  un  avocat  qui  me  fait  déposer  de  l'argent,  et 
voilà  mon  procès  en  train. 

Vous  pensez  que  je  n'étais  pas  inquiet.  L'affaire  më 
paraissait  aussi  claire  que  votre  verre  de  montre,  aussi 
simple  que  le  Bon  roi  Dagobert.  Je  trouvais  qu'elle 
pouvait  s'exposer  en  trois  mots  et  se  trancher  en  deux 
minutes  :  a  Mon  patron  possédait  une  baleine  ;  il  me 
l'avait  léguée  ;  elle  était  à  moi.  »  — Voilà  tout. 

Va  te  promener;  ce  n'était  pas  cela  le  moins  du 
monde. 

Mon  huissier  se  mit  à  écrire  des  assignations  ;  mon 
avoué  se  mit  à  rédiger  des  conclusions  ;  puis  l'huissier 
d' Alfredi  nous  envoya  des  assignations,  et  l'avoué 
d' Alfredi  nous  opposa  des  conclusions.  On  contesta 
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tout  d'abord  que  Mesuron  eût  jamais  possédé  Une  ba- 
leiné ;  on  nia  que  l'objet  en  litige  fût  une  baleine  et  on 
l'appela  de  je  ne  sais  quel  nom;  alors  il  y  eut  de* 
experts  nommés  pour  décider  des  vrais  caractères  zoo- 
logiques de  la  bête.  — •  Puis  Oh  discuta  sur  le  point  de 
savoir  si  la  baleine  faisait  ou  non  partie  du  fonds  social; 
alors  il  y  eut  des  experts  nommés  pdur  établir  la  dis- 
tinction entre  le  fonds  social  et  la  fortune  personnelle 
de  mon  défunt  patron»  —  Puis,  tout  en  faisant  des  ré- 
serves sur  la  baleine)  on  discuta  sur  la  cuve  qui  ne 
figurait  pas  nommément  au  testament,  —  Puis  on  dis- 
cuta sur  l'argent  versé  à  la  compagnie  qui  devait  pro- 
curer l'eau  de  mer^  et  on  m'en  demanda  subsidiairement 
le  remboursement  proportionnel  pour  le  cas  où  l'animai 
me  serait  alloué» 

A  chacune  de  ces  idées  nouvelles,  il  y  avait  pluie  de 
papiers  timbrés,  conclusions,  assignations*  remises  à 
huitaine,  à  quinzaine,  à  un  mois. 

Alors  ce  fut  le  tour  de  mon  avoué  d'avoir  des  idées. 
Je  me  rappelle  que  sa  première  idée  fut  de  demander  à 
Alfredides  dommages-intérêts.  Cela  me  semblait  assez 
juste,  vous  comprenez,  et  je  répondis  vivement  : 

—  C'est  bon  I  La  première  fois  que  vous  verres 
le  tribunal,  vous  ferez  bien  de  lui  en  toucher  deux 
mots. 

Mais  il  me  rit  au  nez  ;  on  ne  parlait  pas  ainsi  au  tri- 
bunal)* toutes  les  idées  soumises  au  tribunal  devaient 
être  soigneusement  rédigées  sur  papier  timbré,  et  com- 
muniquées aussi  à  l'adversaire,  également  sur  papier 
timbré;  et  l'huissier  courait. 

Sa  seconde  idée  fut  de  demander  que  la  baleine  fût 
mise  sous  séquestre,  parce  que  Alfredi  continuait  à 
s'en  faire  du  bien  et  la  promenait  avec  lui  à  tous  les 
bouts  de  la  France. 

Sa  troisième  idée  fut  de  réclamer  que  l'argent  pro- 
duit par  l'exhibition  de  la  baleine  me  fût  attribué  oommt 
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rappelle  le  mot  qui  me  parut  drôle.  Par 
tait  une  idée  féconde,  celle-là  1  Ce  qui  se 

de  calculs,  de  contre-calculs,  d'expertises, 

de  contre-expertises,  ce  qu'on  produisit  d* états  de 
compte,  ce  qu'on  établit  de  proportions  et  de  balances 
est  absolument  inimaginable. 

Sur  chacune  de  ces  idées,  le  tribunal  se  plongeait  en 
des  réflexions  profondes  qui  exigeaient  des  remises  à 
huitaine,  à  quinzaine,  à  un  mois.  Et  aussi,  à  chacune 
de  ces  idées,  mou  avoué  me  demandait  de  nouvelles 
provisions» 

Après  cela,  on  en  vint  aux  choses  sérieuses,  et,  sans 
cesser  d'écrire,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  on 
commença  à  parler.  Il  y  eut  alors  des  défilés  de  témoins 
qui  coûtèrent  gros.  Imaginez-vous  que  je  ne  pouvais 
pas  payer  moi-même  à  mes  témoins  leur  indemnité  ; 
non,  je  déposais  l'argent,  d'avance  toujours,  chez  un 
vieux  monsieur,  le  greffier,  qui  le  remettait  peut-être, 
s'il  voulait;  mais  je  n'en  ai  jamais  rien  su. 

Avez-vous  compté,  monsieur,  les  trous  par  lesquels 
fuyait  mon  argent?  les  gouffres,  étude  de  l'avoué ,  cabi- 
net de  l'avocat,  antre  de  l'huissier,  bureau  du  greffier, 
vers  lesquels,  en  ruisseaux,  en  torrents,  coulaient  mes 
pauvres  économies?  j'en  avais  bien  quelque  peu  mal  à 
l'estomac;  mais  quoi?  le  jugement  était  toujours  pour 
le  lendemain  ;  allait-on  tout  abandonner  au  moment  de 
gagner  tout?  D'ailleurs,  la  baleine  était  là  pour  m'in- 
demniser.  Et  je  payais,  je  payais,  je  payais  jusqu'à 
mon  dernier  sou;  j'aurais  payé  jusqu'à  ma  dernière 
goutte  de  sang.  La  justice,  monsieur,  est  gratuite  en 
France;  aussi  quand  le  jugement  fut  rendu,  je  vous 
|ure  qu'il  était  temps;  je  n'avais  plus  rien  en  poche. 
Ma  parole  d'honneur,  j'aurais  été  obligé  de  m'arrêter  ; 
je  n'aurais  pas  pu  arroser  le  procès  une  heure  de  plus. 
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Je  vous  ai  dit  tout  cela  en  très  bons  termes ,  parce  qu'on 
me  Ta  expliqué  ;  je  veux  que  le  loup  me  croque  si  jamais 
j'aurais  été  capable  de  me  l'expliquer  tout  seul.  Mais 
j'avais  là  mon  avoué  qui  me  servait  de  traducteur  ;  il 
me  racontait  en  français  ce  que  lui  et  les  autres  fai- 
saient en...  je  ne  sais  pas  quelle  langue.  Vous  pensez 
s'il  m'a  été  utile,  mon  avoué!  Il  faut  vous  dire  que  le 
tribunal  ne  comprend  rien  si  on  ne  lui  parle  pas,  si  on 
ne  lui  écrit  pas  dans  cette  langùe-là,  et  aussi  qu'il  ne 
veut  rien  entendre  si  on  ne  l'y  prépare  pas  par  une 
foule  de  petites  précautions  dont  le  diable  en  personne 
ne   saurait  concevoir  l'idée. 

Vous  vous  dites,  n'est-ce  pas  :  «  Voilà  mon  droit; 
l'affaire  s'est  passée  de  telle  façon,  et  je  désire  ceci  ou 
cela  »,  et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  qu'à  la  raconter  bon- 
nement, comme  vous  l'avez  dans  la  tête.  Pas  du  tout. 
D'abord  tout  doit  être  écrit  ;  puis  il  y  a  des  choses  qui 
doivent  être  écrites  sur  du  papier  long,  d'autres  sur  du 
papier  moyen;  quelques-unes  une  seule  fois,  quelques 
autres  deux  ou  trois  fois,  les  unes  en  caractères  gros 
comme  mon  pouce,  les  autres  en  pattes  de  mouche 
fines  comme  des  cheveux,  toutes  d'ailleurs  d'une  ma- 
nière indéchiffrable,  c'est  essentiel.  II.  y  a  des  choses 
qui  doivent  être  dites  à  tel  moment,  d'autres  à  telle 
heure,  et  d'autres  aussi  qui  ne  peuvent  pas  être  dites 
avant  telle  date,  et  d'autres  encore  qui  ne  peuvent  plus 
être  dites  après  telle  date.  Il  y  a  des  choses  qui  doi- 
vent être  faites  dans  cette  chambre,  d'autres  dans  cette 
salle,  d'autres  chez  celui-ci,  d'autres  par  celui-là.  Et  il 
ne  s'agit  pas  d'oublier  ni  de  se  tromper.  Si  vous  avez 
le  malheur  de  laisser  passer  le  moment,  de  prendre  le 
papier  qu'il  ne  faut  pas,  de  vous  adresser  à  ce  monsieur 
plutôt  qu'à  son  voisin,  ou,  en  tout  temps,  de  parler  fran- 
çais, va  te  promener!  Il  n'y  a  rien  de  fait,  et  vous  êtes 
un  homme  perdu.  C'est  comme  si  vous  aviez  jeté  vos 
bonnes  cartes  sur  des  atouts  ;  personne  n'y  peut  plus 
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rien,  et  le  bon  Dieu  se  tromperait  ainsi  en  plaidant 
contre  Judas  Iscariote,  que  le  tribunal  condamnerait  le 
bon  Dieu. 

C'est  ce  que  mon  avoué  tâchait  de  me  faire  com- 
prendre en  me  répétant  :  «  La  forme  emporte  le  fond.  » 
Soit,  mais  quel  diable  enfin  emportera  la  forme  ? 

Et,  monsieur,  je  me  suis  demandé  bien  souvent  s'il 
était  heureux  pour  le  public  qu'il  y  eût  des  avoués  ca- 
pables de  le  guider  dans  ce  labyrinthe,  ou  heureux 
pour  les  avoués  qu'il  y  eût  un  pareil  labyrinthe  où  ils 
fussent  seuls  à  pouvoir  guider  le  public. 

Enfin  tout  arrive,  n'est-ce  pas?  même,  de  temps  à 
autre,  la  fin  d'un  procès  ;  de  sorte  que,  un  beau  jour, 
nous  nous  présentons  tous  ensemble  pour  entendre  le 
jugement. 

*  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  quelle  idée  vous  vous  faites 
du  Palais  de  justice.  Il  se  peut  que  vous  connaissiez 
les  lois  ;  il  se  peut  que  vous  soyez  magistrat,  ou  avocat, 
ou  avoué  ;  je  m'arrête  là,  car  vous  paraissez  trop  hon- 
nête homme  pour  être  huissier.  Il  se  peut  aussi  que 
vous  n'ayez  connaissance  de  rien  du  tout,  et  que  vous 
n'ayez  jamais  mis  les  pieds  au  Palais  de  justice.  Évi- 
demment, si  vous  êtes  de  la  partie,  vous  avez  vos  rai- 
sons pour  voir  les  choses  autrement  que  moi,  qui  suis 
un  pauvre  diable  parlant  d'après  sa  maigre  jugeotte. 
Moi,  figurez-vous,  j'étais  habitué  à  considérer  le  Palais 
de  justice  comme  la  maison  de  tout  le  monde,  le  refuge 
du  faible,  l'asile  de  l'opprimé.  Je  croyais  à  cette  défi- 
nition, voyez-vous,  dur  comme  fer,  et  si  dur  que,  Dieu 
me  pardonne  !  j'y  crois  encore,  malgré  tout.  Un  tribu- 
nal, n'est-ce  pas?  c'était,  dans  ma  pensée,  une  réunion 
d'hommes  bons,  sages  et  savants,  auxquels  il  était  con- 
venu qu'on  devait  venir  se  plaindre  quand  on  était  lésé, 
ou  demander,  quand  on  se  querellait  avec  son  voisin, 
de  décider  qui  avait  tort  ou  raison. 
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Ehbien,.  ahars,  je  ae  sais»  commeKtl  cela  M  Saut;  il 
faat  que  te  diable  s'en  mêlle  et  qu'il  m'ait  craduifc  ai» 
Palais  de  justice  les  jours  précisément  où  tes*  pfa& 
trej»blaats<  coquins  du  paiys,  te»  plus  timides  tripes*  s?  y 
donnaient}  rendez- vous.  Je  veux  qme  ma,  chatôeseUe 
m'étrangte  si  j/y  ai  j^naaifr  vu  autre  choses  que  des  geM 
inquiets,  agités,  prosternés  avec  angoisse  devant  le 
plus  mince  employé,,  frémissant  devant  le»  giandes 
pertes  closes,  le  long  dfes  grands,  muis»  aévèires>  Si  i*4a- 
nocenee  et  lie  boa  dfeoit  marchent  le  froml  haut  dans  ter 
Palais  de  justice,;  ii  fout  dowc  que  te;  bai*  droit  e*  Voir 
nocence  soient  denrées  cruellement  rares;  ou,  si  l'in- 
nocence et  le  boa  droit  ne  sont  pas»,  ci»»  te  Fatei&  de 
justice,  plus,  à  l'aise  que  1»  coqiaâaerift,,  à  quoi  dtefate 
peut  bte*:  servir  te  Pâte»  de  )u#tfc$,? 

Tenez;  je  me  rappelle  que,  du  temps  de  ma  jWfc- 
nesse,  j'ai  été  placé  dams  une  institution  dirigé*  par 
ua  vieux  siage  d©r*t  jj'ai  oublié  te  aosa,  ce  qui  prouver 
que  je  *e  suis,  pas  rancunier.  C'était  «*  n*aa*vaj& 
brutal  qui  nous-  fouettait  veitenaes*  e%  décteraat  bien 
haut  qWft  était  noire  père.  Pcw  &  i*otnd*e  çhosjfc,  à  te, 
première  r&laa&afciQii,  dèa  quitta»  point  qiaelcosqiie.  hé 
paraissait  suspeet,  ii  nous  eBftpeîga&it,,  noug  jetait  aoes 
so«  bras  g»»>eJie,  et  se  mettait  à  jouer  des  verges  do»t 
il  jouait  d'atlteu**  fort  jolime&t.  Il  commençait  presque 
toujours  par  là;  c'était  presque  toujours,  sfa  p*e«ière 
idée,  et,,  forcément,  sa  dernière  aussi.  Et  nos  pateats 
le  payaient  pour  celai  Je  vous  laisse  à  peatser  si,,  du 
plus  loin  que  nous  apercevions  sa  maigre  silhouette, 
nous  nous  mettions  à  trembler  ,  si  bous  prenions  un  air 
extraerdinairement  sérieux  et  sage>  avec  toutes  sortes 
de  mines  hypocrites,  basses,  servîtes,  destinées,  dans 
notre  pensée,  à  nous  concilier  sa  bienveillance^  on, 
tout  au  moins,  à  nous  assurer  sa  neutralité.  Nous  nous 
serions,  monsieur,  laissé  manger  l'oreille  par  u»  eama- 
rade  plutôt  que  d'en  appeler  à  lui,  dans  l'incertitude  o* 
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nous  étioos  du  résultat  de  U  plainte.  Lui  demandes 
secours  001  justice il»Jy  fallait  pas  comptée  5  il  ée&ufca&. 
tout  de  travers,  conpseaait  au,  petâ^  bonheur*  et  pre*~ 
nonçait  comme  il  était  limé.  Aussi,  quand  une  affaire 
arrivait,  malgré  tout,  k  sa  connaissance,,  quand  n**» 
étions  appelés  chez  lui,,  que  ce  f&i  em  (qualité,  d?aceuaé> 
de  plaignant  ou  mènae  de  témoin,  %wa4  il  nau**TOifc 
dit,  de  sea  infernale  voix,  enrouée  :  «  Appuocbéz» 
expliquer  vous  sans  crainte  ;  j*  suis  votre  pèse  à  tau»  «s 
alors,  U  plu&ûwaocenA*  le  pto  étraoger  à^&v^trofe  s* 
sentait  la  gorge.  serrée  d'angoiss^et  3* e*«fe,  à  fovc*  dft 
terreur»  l'air  d'un  coupable;  car  pe*sp*n>e  *£  powaifc 
savoir  connea*  fbiwt  ïe^te^ue  et  *'$  %'e*  tordait 
avec  dfc&  complimente  ou  avec;  uae  f es&ée* 

C'est  ajœurde  évide»»*itt?  mtm  ympisj&m'm  mis 
le*  pied»  au  Fatal*  de  justice saa&  «e ray pels*  sfcvk»* 
dràU  et  se*  procédés.  Cela  m'a  pas  te  $ea*  waawwt; 
ma&,  cbe*  tontes»  le»  personnes»  que  jtë  w$afe  assista* v 
eu  qudque  qualité  que  ce  tôt,  &  ua*e  audies***,  >*ai  toi** 
jours  cru  retrouve*  la  8tta#  e«p*es«Hfc  da  Mattte  *Br 
goàsse  et  de  durasse  siki*ci?uae  que  j'avaie  hie  autre- 
fois, si»  Je  visage  de  me*  ç^magadee.  H  Wy  a  pas 
l'ombre  d'analogie,  a^st-ce  pas  2  entre  les  deux  situa- 
tions; d'abord  le  Palais  de  justice  est  le  refuge  des 
opprimés»;  il  est  vrai  que.  notre  féroce  directeur  se 
disait  notre  pè*e  à  tous,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Ej*- 
fin,  —  on  ne  sait  pas  quelquefois  ce  que  l'oa  va  peBr 
ser,  —  je  me  figurais  que  tou&  ceux  que  je  regardais, 
ainsi,  ei>  deçà  des  grandes  portes  fatales,,  le  long  des» 
escaliers*  ou  par  les  corridors*  tous  sentaient  letir  for* 
tune,  leur  réputation,  leur  liberté,,  leur  vie  au  pouvoir 
d'un  plus  fart  qu'eux^  comme  nous  y  sentions  jadis 
l'intégrité  d'une  partie  de  notre  personne,  et  que,,  ne 
sachant  pas  plus  que  nous  ne  le  savions  alors  quelle 
chose  plaira  à  ce  plus  f*rt  ou  ne  lui  plaira  pas,  sera 
dans  les  règles  ou  n'y  sera  pas,  convaincra  ou  ne.ee» 
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vaincra  pas,  tous  se  demandaient  avec  anxiété,  comme 
nous  dans  le  temps,  pauvres  petits  diables  désarmés, 
de  quelle  manière  l'entrevue  allait  finir. 

Je  vous  prie  de  croire  que  ces  sottes  idées  ne  me 
sont  point  restées  en  tête.  Car  enfin,  si  nous  avons 
bâti,  à  si  gros  frais,  de  si  gros  monuments,  c'est  pour 
en  faire  le  sanctuaire  du  bon  droit,  et  non  pour  inspirer 
à  tout  le  monde  inquiétude  et  défiance;  c'est  pour  en 
faire  un  instrument  serein  de  paix  publique  et  de  dé- 
fense générale,  non  un  instrument  renfrogné  de  me- 
nace et  de  terreur.  Donc  il  y  a  des  gens  —  je  n'en  ai 
pas  vu,  mais  il  y  en  a  —  qui  se  trouvent  à  l'aise,  ras- 
surés et  confiants  devant  le  tribunal;  donc  aussi,  les 
autres  —  ceux  que  j'ai  vus  —  étaient  des  coquins  et 
des  fripons;  voilà  tout.  Autrement,  si  tous,  innocents 
et  coupables,  opprimés  et  oppresseurs,  appelants  et 
intimés,  intéressés  et  indifférents,  tous  devaient  éga- 
lement craindre  le  tribunal  et  se  défier  de  lui  comme 
de  ses  décisions,  le  but  de  l'institution  serait  radicale- 
ment manqué.  Vous  ne  le  voudriez  pas. 

Enfin,  n'importe  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  moi, 
j'étais  dans  un  état  épouvantable.  Je  sentais  tous  mes 
nerfs  frétiller,  se  tordre,  se  dérouler  comme  une  chan- 
terelle mal  tendue  ;  il  me  semblait  que  ma  peau  se  fri- 
sait par  places  ;  je  frottais  mes  mains  sans  pouvoir  les 
sécher,  et  j'ai  quelque  idée  que,  si  jamais  je  suis 
pendu,  la  pression  de  la  corde  sur  mon  gosier  ne  m'ap- 
portera pas  de  sensation  nouvelle.  Un  mauvais  mo- 
ment, je  vous  le  jure.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
combien  j'étais  humble,  complaisant,  poli  à  ce  moment- 
là  ;  je  voulais  être  agréable  à  tout  le  monde,  je  saluais 
les  huissiers,  les  gardes  municipaux,  les  gardiens  ;  je 
tâchais  de  lier  conversation  amicale  avec  les  gar- 
çons. Il  me  semblait  vaguement  que,  si  je  me  faisais 
bien  voir  de  tout  ce  monde-là,  je  m'en  trouverais 
mieux. 
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le  tribunal  parut!.'.,  ah  !  quand  le  tribunal 
î  jugement  dernier  peut  bien  $onner,  et 
i  et  Dieu  le  Fils  et  tous  les  archanges  et 
scendre  sur  la  montagne  avec  leur  grand 
je  suis  bien  sûr  de  rie  pas  ressentir  alors 
sse,  plus  de  crainte  prosternée,  plus  de 
re-à-terre  que  je  n'en  éprouvai  quand  les 
•ent  passer  quatre  bonshommes  pas  beaux 
le  noir/ Je  m'efforçais  de  prendre  une  atti- 
5,  l'air  bien  sage  d'un  écolier;  j'espérais 
£s  messieurs  me  regarderait  et  s'en  trou- 
é  en  ma  faveur.  Si  l'un  d'eux  avait  seule- 
tomber  son  mouchoir,  je  me  serais  préci- 
ramasser. 

vous,  monsieur,  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
est  bien  sain  pour  un  homme  d'éprouver 
nents  dont  il  a  ensuite  honte  et  colère,  ou 
>ur  la  justice  d'inspirer  de  tels  sentiments 
tiomme  qui  se  sent,  après  tout,  dans  son 

faire?  Songez  que  ces  quatre  messieurs 
sort  au  bout  de  la  langue.  On  dira  ce 
1;  ces  quatre  messieurs,  c'était  pour  moi 
&t  tous  ses  saints ,  car  la  foudre  elle-même 
►as  m'écraser  plus  complètement  que  ne 
tire  un  mot  de  leur  bouche.  Et,  dame! 
être  sûr  de  mon  droit,  je  n'étais  pas  du 
ugement.  —  Mon  droit  !  quand  j'en  par- 
ue avait  coutume  de  sourire  eu  hochant  la 
ait  qu'il  avait  vu  perdre  beaucoup  de  pro- 
p  de  procès  ! 

rous  comprenez,  moi,  je  jouais  mon  va- 
pou  vait  perdre,  lui;  avec  sa  ménagerie, 
dt  sur  ses  pattes.  Moi,  sans  ma  baleine, 
:é,  mais  enfoncé  comme  on  ne  l'est  pas. 
;,  à  bout.  De  jour  en  jour,  de  semaine  en 
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semaine,  de  mois  en  mois,  de  délai  en  délai,  de  remise 
en  remise,  attendant  toujours  tm  résultait,  toujours 
croyant  que  ce  serait  fini  demain,  ou  après-demain,  ou 
le  jour  suivant,  j'avais  mangé  tout  ce  qu'il  m'était  pos- 
sible de  manger,  et  je  pouvais  désormais  marcher  sur 
la  tète,  bien  sûr  de  ne  rien  laisser  tomber  de  mes 
poches.  Bref ,  mon  déjeuner  du  matin,  je  l'avais  pris  à 
crédit.  Juges  un  peu  des  yeux  que  j'ouvrais  sur 
l'homme  noir  qui  ne  me  voyait  seulement  pas, 

Quand  il  prit  devant  lui  un  méchant  papier  et  se  mit 
à  lire  entre  ses  dents,  d'un  air  etmuyé,  quand  mon 
avoué  et  mon  avocat,  l'avoué  d' Alfred*  et  son  avocat 
se  levèrent  en  se  dandinant  et  retirèrent  nonchalam- 
ment leurs  toques,  quand  j'entendis  œs  mots,  bre»* 
douilles  à  demi-voix  :  «  Au  nom  du  peuple  français...  », 
et  que  je  compris  que  c'était  le  jugement,  alors  je  vis 
tout  bleu  autour  de  moi,  et  je  ne  saisis  plus  rien,  je 
n'aperçus  plus  rien  jusqu'au  moment  où  mcm  avoué 
se  retourna  vers  moi,  disant  d'un  ton  paisible  t 

—  Voilà  !  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas  ? 

Lé  jugement,  monsieur,  me  donnait  gain  de  cause; 
il  condamnait  Alfeedi  aux  frais,  Vous  penses  si  j'étais 
ravi  !  J'en  avais  le  corps  tout  en  sueur,  et  je  me  disais  : 

—  Voilà  donc  qui  est  fini  !  Je  tie  dînerai  peut-être 
pas  ce  soir,  mais  la  baleine  est  à  moi  ;  je  trouverai  tou- 
jours quelqu'un  qui  me  prêtera  dessus  quelque  chose, 
et,  demain  matin,  de  bonne  heure,  je  déjeunerai» 

Je  serre  ta  main  à  mon  avoué  ;  je  remercie  de  loin 
mon  avocat,  qui  était  déjà  occupé  à  exposer  au  tribunal 
l'affaire  d'un  autre  client  dont  l'avoué  était  justement 
l'avoué  d' Alfredi  et  dont  l'adversaire  avait  pour  avou 
mon  avoué  à  moi,  de  aorte  que  mon  avoué  répond* 
distraitement  4  ma  poignée  de  main,  parce  qu'il  s'oc 
cupait  maintenant  à  contredire  tant  qu'il  pouvait  moi 
avocat. 
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ju'est-ce  queœlà  me  faisait  ?  D'un  bond  j'ais 

i  le  «équestre* 

>nsieur,  lui  dis»je  en  entrant,  j'a   gagné  taon 

vous  en  fais  compliment,  répondit-il  ;  je  vais 
à  votre  avoué  ma  note  de  frais, 
ivoyez  Ce  que  vous  voudrez  À  qui  vous  vou- 
oi,  je  viens  chercher  ma  baleine* 
aiment  1  s'écria-t-il. 
regardait  ;  il  avait  l'air  stupéfait, 
ri  diable  vous  envoie  ? 

arsotmet  J'ai  gagné  mon  procès  ;  j'ai  la  permis- 
ces  messieurs  de  prendre  ma  bote  ;  je  viens  la 
r<  Personne  ne  m'envoie. 
a  !  fit-il,  je  m'en  doutais* 
,  il  m'expliqua  tranquillement  qu'A  ne  se  ded- 
de  rien  du  tout  tant  que  ses  frais  ne  seraient 
es,  et,  là-dessus,  il  me  mit  à  la  porte, 
'est  trop  juste,  me  dit  mon  avoué  quand  ye 
ins  mon  désespoir,  lui  conter  fat  chose.  C'est 
(te  ;  il  fout  que  les  frais  soient  d'abord  payés, 
ais,  puisque  c'est  Alfred!  qui  doit.  •« 
ussi  allons-nous  le  mettre  en  demeure  ;  c'est 
iple.  On  va  lever  et  signifier  le  jugement,  puis 
la  note  générale  des  frais,  puis  la  soumettre  à 
,  puis  la  faire  homologuer;  pais  l'huissier  sera 
le  se  transporter.  .* 

>e  transporter  Satan  et  sa  grand'mère!  Le 
étouffe  l'huissier î  Comment!  je  n'en  ai  pas 
fini  avec  l'huissier  I  Voilà  plus  d'un  an  que  jat- 
[ue  le  tribunal  se  décide;  j'y  dépense  mon  der- 
ntime  ;  le  jugement  est  prononcé  enfin;  tout  est 
ft  tout  est  à  recommencer! 
ih  !  sans  doute,  tout  sera  à  recommencer  si,  dans 
tf  de  trente  jours... 
rente  jours  !  Trente  mille  charretées  de  diables 
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qui  vous  puissent  emporter  !' Et  comment ,  à  votre 
avis,  ferai-je  pour  vivre  pendant  ces  trente  jours  si  je* 
n'ai  pas  seulement  de  quoi  souper  ce  soir  ? 

Il  me  répondit,  monsieur,  que  cela  ne  le  regardait, 
pas,  parce  que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  fait  la  loi.  Je 
partis,  monsieur;  mais  je  vous  jure  que,  si  vous  aviez 
pu  me  voir  ce  jour-là,  oui,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
je  vous  aurais  fait  pitié.  Je  me  laissai  tomber  sur  mon 
lit  comme  cela,  tout  vêtu,  et  je  me  mis  à  pleurer,  oui, 
oui,  à  pleurer  comme  un  enfant,  comme  une  bète,  des 
larmes,  monsieur,  grosses  comme  des  noix. 

Et,  ma  fod,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  c'était 
démontant,  à  la  fin  1  Un  monsieur  m'avait  donné  quel- 
que chose  qui  lui  appartenait,  et  qu'il  avait  le  droit  de 
me  donner,  et  que  j'avais  le  droit  de  recevoir,  et  parce 
que  j'avais  pris  cette  chose  qui  était  à  moi,  on  m'avait 
mis  en  prison.  J'avais  voulu  ensuite  réclamer  moiî 
legs,  et,  ppur  le  réclamer,  j'avais  dû  donner  tout  mon 
argent  à  une  foule  de  gens  qui  n'avaient  rien  à  voir 
dans  le  testament,  qui  n'étaient  ni  le  testateur,  ni  le 
légataire,  ni  l'héritier,  ni  l'associé,  ni  quoi  que  ce  fût  à 
qui  que  ce  fftt.  J'avais  fait  proclamer  mon  droit,  et  cela 
ne  met  servait  à  rien  du  tout,  parce  qu'un  autre  devait 
payer  quelque  chose  à  un  troisième  que  je  né  connais- 
sais, pas.  Enfin,  je  .possédais  légalement,  régulière* 
ment*  en  vertu  d'un  bon  et  solide  jugement  qui  mè 
coûtait  très  cher,  je  possédais  un  objet  de  valeur,  et  je 
mourais  de  faim  parce  que  cet  objet  était  retenu  par 
quelqu'un  qui  ne  voulait  pas  le  garder,  jusqu'à  ce  que 
quelqu'un,  qui  ne  pouvait  pas  le  reprendre,  eût  payé 
quelque  chose  que  je  ne  devais  pas-  Il  y  avait  de  quoi 
se  casser  la  tête  contre  les  murs  ! 

Et  que  faire  ?  que!  faire  ?  Tous  ces  gens -là,  ceux 
qui  m'avaient  attribué  mon  legs,  celui  qui  le  détenait, 
celui  qui  devait  payer  les  frais,  et  l'avoué,  et  le  gref- 
fier et Jusqu'à.l'huissier,  tous  ces.  gens-l^  mangeaient, 
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tous  dînaient,  tous  déjeuneraient  le  lendemain.  Mais 
moi  !  moi  !  Ce  n'était  pas  dans  trente  jours  qu'il  me 
fallait  ma  baleine,  ni  dans  quinze  jours,  ni  dans  trois  ; 
c'était  tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  que  je  pusse 
manger.  Mais  quoi?  Cela  ne  regardait  personne  parce 
que  personne  n'avait  fait  la  loi.  Le  greffier  ne  délivrait 
pas  le  jugement  sans  argent  ;  l'huissier  ne  signifiait  rien 
sans  argent;  le  séquestre  ne  rendait  rien  sans  argent, 
et  je  n'avais  plus  d'argent. 

Et,  ma  foi,  monsieur,  voilà  toute  l'affaire.  Le  juge- 
ment ne  fut  ni  levé  ni  signifié,  dé  sorte  que  Alfredi 
resta  bien  tranquille,  que  les  frais  ne  furent  pas  soldés, 
et  que  je  ne  pus  reprendre  ma  baleine.  Alors,  le  sé- 
questre se  dégoûta  de  la  baleine,  et  il  la  négligea,  et 
elle  mourut,  monsieur,  voilà  la  vérité.  Elle  se  portait 
mal  déjà,  à  la  suite  de  toutes  ces  affaires,  et  elle  mou- 
rut presque  tout  de  suite  ;  on  en  donna  la  carcasse  au 
Jardin  des  Plantes. 

Maintenant,  vous  croyez  peut-être  que  c'est  tout. 
Vous  allez  voir.  —  L'enregistrement  me  n^t  à  l'amende 
pour  avoir  produit  en  justice  une  pièce  non  enregis- 
trée ;  le  Trésor  me  mit  à  l'amende  pour  avoir  omis  de 
déclarer  mon  legs  et  avoir  frustré  l'État  de  ce  qui  lui 
revenait  sur  ma  baleine,  qui  ne  m'avait  rien  rapporté 
du  tout,  au  contraire.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  de  tout  cela,  que  j'ignorais  absolument 
qu'on  fût  obligé  d'aller  raconter  à  un  certain  nombre 
d'inconnus  les  aubaines,  qui  vous  survenaient.  Mais 
tout  le  monde  doit  être  au  courant  de  ces  choses-là,  et, 
quand  on  ne  les  sait  pas,  on  est  puni  pour  ne  pas  les 
avoir  sues,  et  on  est  mis  à  l'amende  parce  que  rien  n'est 
plus  criminel  que  d'ignorer  ce  que  personne  ne  vous 
a  appris.  Il  est  vrai  aussi  que  je  n'avais  pas  réalisé  ce 
testament  qu'on  me  reprochait  de  n'avoir  pas  déclaré, 
que  je  n'avais  ni  vendu,  ni  exploité,  ni  même  touché 
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cstë&bTà(m&  éiat  ae  m.  sédamafc  1a  <$»***  « 
taiae  à  «î*i«»  fera*»*  nwe  dît  l'earçtapé  du  Tirés»  quajwb 
je  lu  eapaeaà  m«i  cas^il  es*,  inapossièler  a»  Trésaa  df  en?» 
tset  dws  era  c^ttwl&ratoDg  pa»c»  qwe-een^eetpaai»* 

Et  e'tttt epaMM*&h*  oiODdbxtt,.  qn*  vous  *ne  *<*yeB 
aA&ckwKtiv*iiS!i  et  cette  tafctev  Je  dois,  enee**  à  mea 
ay<a*4  e*  à  w*>n<  «vocab  bussi  h0i»asaî$e$  éont  ris  oh t  eu 
I3.  bonté  de  m'envoyer  la  note;;  j*  dais  à  L'État;  «ne 
àé&kfe  a&eftite  aflrefcftes  CQftstdécaaÉa  qoi  ne  donnent 
1 W  tf  *nt  **lW*aêtfc  howw*  ?  j*  su»  allé  en  prison^  et 
cm*. qpÂte  wceat  9*  wtmcgm**  pas.  die.  dû»  fenemeat 
q%'tt  m'y  %fft?  ée  fmmém  sans. inc  Je  n'a*  pins  mit  sou, 
jft  n!*h  J/m  «te  peafciott,  ci  je  jowl,  fe  sovr^  <à*  misai 
c&i&  Vee  «afésv  de  aorte  que.  tout  te  saccade;  ma  consi- 
dère coron*-  u&  Yagabaod.  Et  totrt  cela  tient*  mon- 
sieur à  $e  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'argent  pour  obte- 
nir justice. 

Eh  bien,  monsieur,  je  me  dis  quelquefois  que  les 
choses  eusse»!  tovcaé  tout  amfcreme*t  si  jtevak  pu 
altei  taon£iM&t>  anree:  Atfiedt^  trouver  «a  homme 
quekanque  aucpaeï  j'aairais  methméoiev  e©  deux  aiafct, 
exposé  m*»  affaire,  et  qui  noua:  eût  dit  à  la  konae 
franquette  ;  a  Voici  ce  que  je  pense  de  votre  querelle  1 
cshûrct  a  tort  et  cehii-là  raison,.  AHbz  ea  paix,  a 

Et  je  m'imagiae  queh  de  toute  manière,  il  en  eàt  été 
mieux  ainsi  ;  car*  rejuarquez-le  bien,  mûaaieur,  même 
em  BNfe  donnant  tort,  ce  brave  homme-là  m'aurait  fait 
moins  perdre  que  les  autrea,  avec  leurs,  cérémonies,  ne 
m^t  fait  per&e  ea  me  docaaat  raison. 

Et  d  se  peut  que  je  ne  me  trompe  pas,  voycz-veits. 
C'est  bien  possible. 


HfiXRY-C*  MÛREAU, 
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X  Vm.  CfcNÊ  (miC$Ufc 


tRour  Ominrw  -BityUnjki. 


Urne  antique,  .a 

Toi  qu'aimant*  SOuse  et  de  {Tempe  «x  fleate  tjtrars, 

Champêtre  «fenument  Klltrafe  épmpat  pa&fe, 

Disant,  tramât  40*  «ros  wer*,  *»  «flmtx  «Mlle  dtemcmr, 

Quelle  légende  enroule  à  ta  forme  arrondie 

Ces  hommes  ou  ces  dieux,  ou  les  deux  à  la  fois? 

Qui  sont-ils  ?  Ôe  Tetepé*  Des  'viBhms  -a'ATcaffite? 

Et  ces  vierges,  qui  leur  résiëtarft,  *euô  tes  fcofe-? 

Pourquoi  les  poursuit-on <  d'une  xetarse  %vffie<? 

Pourquoi -ees'tsiribottâfts,  cesçipeMttc)ic«ft*ttTO? 


Douce  est  la  ^mélodie  'errant  tUtûs  4'air  sonore  : 
Plus  depttxle  dmnt  qu'on  <n*entend<point.  Pipeaux, «jouez 
Toujours,  non  pour  *ios  sens;  mais,  charmartt  mieux 
Ravissez  notre  espnftpar'des  concerts  muets .    {encore , 
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Tu  ne  cesseras  point  ta  chanson  inspirée, 
Enfant  ;  ce  bois  jamais  ne  se  dépouillera  ; 
Amant  si  près  du  but,  la  bouche  désirée 
Tu  ne  l'auras  jamais  !  Mais  ne  t'afflige  pas  : 
Toujours  inassouvi,  tu  verras  l'adorée 
Toujours  belle  et,  toujours  constant,  tu  l'aimeras. 


Heureux  arbres!  Heureux  rameaux,  toujours  vivaces  ! 

Vous  ne  pourrez  jamais  dire  au  Printemps  adieu  ! 

Heureux  musicien  qui  jamais  ne  te  lasses, 

Tes  chants  toujours  nouveaux  sonnent  mélodieux  ! 

Et  plus  heureux,  oh!  plus  heureux  amour,  sans  cesse 

Renaissant  et  toujours  aussi  tendre  qu'avant, 

Tu  seras  à  jamais  palpitant  de  jeunesse, 

Au-dessus  du  grossier  amour  humain  vivant 

Qui  nous  laisse  le  cœur  malade  de  tristesse 

Et  sèche  bouche  et  front  de  son  souffle  énervant. 


Et  qui  sont-ils  ceux-là,  qui  vont  au  sacrifice  ? 
Vers  quel  agreste  autel,  prêtre  mystérieux, 
Mènes-tu,  mugissante  au  ciel,  cette  génisse 
Dont  des  liens  fleuris  parent  les  flancs  soyeux  ? 
Quelle  petite  ville,  au  bord  de  la  mer  verte 
Ou  d'un  fleuve,  ou  debout,  calme  sur  un  sommet, 
Par  ce  pieux  matin,  ont-ils  quittée?  Ah  !  certes, 
Toi,  Ville,  aussi,  tes  murs  sont  muets  désormais  : 
Et  pourquoi  tes  maisons  maintenant  sont  désertes, 
Nulle  âme  ne  viendra  te  le  dire  jamais  ! 
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ique,  galbe  pur,  où,  dans  le  marbre, 
~~«  ,™&~^,  des  humains  à  mes  yeux  ont  souri 
Parmi  l'herbe  foulée  et  les  branches  des  arbres, 
Comme  l'éternité  tu  tourmentes  l'esprit, 
O  froide  pastorale  !  Et,  Vase,  ami  fidèle, 
Quand  mon  siècle  sera  par  le  Temps  emporté, 
Dans  un  âge  envahi  de  tristesses  nouvelles, 
rediras  à  l'homme,  en  ta  sérénité  : 
Tout  ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  moi  qui  le  révèle  : 
Le  vrai,  c'est  la  Beauté,  le  beau  la  Vérité  !  » 

Marc  LEGRAND,  . 

(Traduit  de  KE ATS) 
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L'entrevue  de  Noisy-le-Sec.  —  Reine  et 
souverains.  —  Politesses  à  rendre.  —  U 
valo  III.  —  Catholiques  et  protestants  i 
lection  CaillebQttQ  au  Luxembourg.  • 
M.  Gérôme.  —  La  Crète,  la  Grèce  et  la 
de  l'Europe.  —  Et  après  P  —  A  la  uii 
M.  Pierre  Denis. 


La  reine  Victoria  est  en  ce  m< 

le  littoral  méditerranéen  où  l'asseï 

et  des  princes  est  cette  année  particulièrement  bril- 
lante. En  passant,  pour  se  rendre  à  Nice,  à  proximité 
de  Paris,  la  reine  d'Angleterre  a  manifesté  le  désir 
d'être  saluée  par  le  président  de  la  République,  et  l'en- 
tre vue  des  deux  chefs  d'iitat  eut  lieu  à  la  gare  de 
Noisy-le-Sec.  Cette  localité  en  devient  historique. 
Dans  les  circonstances  présentes,  le  fait  même  de  cette 
entrevue  n'est  pas  sans  intérêt  politique,  mais  il  n'en 
faudrait  pas  étendre  l'importance  jusqu'aux  propos 
qu'ont  pu  échanger  ces  deux  hauts  personnages.  Pour 
M.  Félix  Faure,  le  petit  voyage  de  Noisy-le-Sec  fut 
comme  une  figure  inédite  du  cotillon  que  par  inter- 
valles conduit  M.  Crozier,  chef  du  protocole.  Il  en  a 
rangé  les  détails  et  le  souvenir  dans  une  armoire  où 
l'on  suppose  que,  comme  les  tout  jeunes  gens,  il  enferme 
avec  un  heureux  sourire  les  accessoires  de  danse  qu'il 
rapporte.  Mais  quel  président  fut  jamais  plus  demandi  ? 
Le  roi  de  Grèce,  le  roi  des  Belges,  le  roi  de  Portuga  , 
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le  prince  4e  Bulgarie,  le  prince  de 
>ste,  le  sont  venus  voir  à  Paris.  Il  a 
l'empereur  et  de  l'impératrice  de 
>ire  français,  il  a  présenté  ses  hom- 
r-roi  François-Joseph  et  à  l'impéra- 
u  grand-duc  cesareyitch  Georges  de 
uguste  mère,  F  impératrice  Marie.  A 
ïpteurs  et  les  gouvernantes  du  petit 
>romettent,  s'il  est  sage,  de  lui  mon- 
re,  et  voici  qu'on  annonce  l'arrivée 
suivra  celle  du  schah  de  Perse.  Que 
^placent  pour  cette  Excellence  re- 
i-ce  lorsque  l'habitude  sera  prise  en 
rendre  à  domicile  les  politesses  re- 
lit que  ce  sera  cette  année  l'occasion 
risque  les  chefs  d'État  honorés  de  la 
uns  russes  la  leur  doivent  rendre 
pour  l'Angleterre,  où  se  préparent 
1  soixantième  anniversaire  de  l'avè- 
;  Victoria? 

*** 

moins  une  Majesté  dont  M.  FéUx 
la  visite,  Majesté  aujourd'hui  bien 
âenne  splendeur,  comme  disent  les 
phie.  Ranavalo  III  n'était  déjà  plus 
:ar,  et  sa  puissance  se  restreignait  à 
m  y  me.  Elle  est  maintenant  en  exil, 
it  abolie.  Le  général  Gallieni,  pour 
nx  intrigues  dont  le  Palais  d'Argent 
voyé  à  la  reine  un  ordre  d'exil  et  l'a 
*  la  Réunion  où,  mon  Dieu  !  elle  ne 
indre  et  où  elle  ne  nous  gênera  plus, 
>ur  le  mieux.  Mais  croirait^on,  s'il 
e  à  ce  qui  se  dit  dans  les  journaux, 
it  sur  le  point  de  devenir  le  théâtre 
ises  ?  Les  catholiques  et  les  protêt 
influence,  les  premiers  représentés 
t  Français,  les  autres  en  majorité 
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composés  dès  missions  anglaises  et  Scandinaves.  C'est 
un  assez  singulier  spectacle  à  la  fin  de  notre  siècle, 
n'est-il  pas  vrai?  que  cette  concurrence  entre  deux 
religions,  qui  précède;  peut-on  dire,  la  période  d'acti- 
vité commerciale  et  d'émulation  industrielle  par  où  il 
semble  que  devrait  commencer  toute  œuvre  de  coloni- 
sation. Et  là  même  elle  précède  et  retarde  l'œuvre  de 
pacification  résolument  entreprise  par  le  général  Gal- 
lieni  et  qu'il  mènera  certainement  à  bout,  malgré  tous 
les  obstacles. 

*** 

Guerres  de  religion  à  Madagascar  et  guerre  civile  à 
Paris,  c'est  tout  un,  sauf  qu'à  Paris  c'est  d'un  Credo 
artistique  qu'il  s'agit.  L'entrée  au  musée  du  Luxem- 
bourg d'un  certain  nombre  de  tableaux  de  l'école  dite 
impressionniste  a  mis  fort  en  colère  plusieurs  membres 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  qui  n'ont  pu  s'en  taire  et 
l'ont  fait  savoir  au  ministre  des  beaux-arts.  Cette  pro- 
testation irrégulière  et  tardive  est  destinée  à  rester 
platonique»  On  ne  nous  cite,  d'ailleurs,  pas  les  noms  des 
manifestants,  mais  il  n'est  point  difficile  de  reconnaître 
le  promoteur  de  la  manifestation.  Il  n'est  autre  que 
M.  Gérôme  qui  rie  s'en  est  point  caché  et  qui  a  exprimé 
avec  une  singulière  aigreur  et  d'un  ton  bien  tranchant 
son  antipathie  pour  les  impressionnistes.  On. ne  veut 
point  examiner  ici  s'il  est  d'une  bonne  foi  très  exacte 
de  les  juger  sur  ce  que  nous  montre  d'eux  la  collection 
Caillebotte,  ni  s'il  est  bien  utile  de  faire  tout  ce  tapage 
à  propos  de  l'installation,  dans  un  musée  c  provisoire  » 
comme  l'est  le  Luxembourg  et  qui  doit,  d'autre  part, 
présenter  un  raccourci  de  tout  l'art  contemporain,  de 
tableaux  dont  on  ne  peut  nier  qu'ils  aient  occupé  l'opi- 
nion et  exercé  une  influence.  On  veut  dire  seulement 
que,  si  les  idéesj  les  tendances,  les  procédés  dont  té- 
moignent ces  œuvres  paraissent  à  M.  Gérôme  nuisi- 
bles et  condamnables,  il  est  pour  lui  un  autre  moyen 
de  les  confondre  que  de  se  répandre  en  paroles,  inter- 
views et  articles -de  journaux.  C'est  <de  leur  opposer 
par  ses  propres  œuvres  <des  idées,  jdes  .tendances»  des 
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procédés  qui,  quels  qu'ils  soient  et  d'un  certain  point 
de  vue,  leur  soient  supérieurs.  Et,  à  le  prendre  ainsi, 
il  apparaîtra  bien  à  quelques-uns  que,  par  la  pauvreté 
de  son  imagination  et  de  son  métier,  M.  Gérôme  était 
le  moins  qualifié  pour  mener  le  chœur  des  protesta- 
taires, si  du  moins  la  protestation  ne  se  réduit  pas  à 
un  bruyant  solo. 

*   * 

L'opinion  avait  de  plus  graves  soucis  que  ceux  que 
lui  eût  pu  donner  l'initiative  de  M.  Gérôme,  et  les  évé- 
nements d'Orient  lui  laissaient  peu  le  loisir  de  s'occu- 
per de  cette  querelle.  A  la  note  des  puissances  deman- 
dant le  rappel  de  sa  flotte  et  de  ses  troupes  envoyées 
en  Crète  et  garantissant  l'autonomie  de  l'île  sous  la  su- 
zeraineté du  sultan,  la  Grèce  répondit  par  un  refus.  Sa 
dernière  concession  n'admettait  encore  que  l'établisse- 
ment dans  l'île  d'un  régime  analogue  à  celui  de  la 
Bosnie,  que  le  prince  Georges,  fils  du  roi,  serait  chargé 
de  faire  fonctionner.  Elle  laissait  entrevoir  qu'elle 
pourrait  rappeler  sa  flotte,  mais  non  ses  troupes,  et 
que,  pour  le  reste,  elle  s'en  remettait  à  un  plébiscite  en 
Crète.  Les  puissances  s'en  tinrent  à  leurs  propositions 
et  durent  envisager  les  mesures  à  prendre  :  rigoureux 
blocus  de  la  Crète,  blocus  éventuel  de  tel  ou  tel  point 
des  îles  grecques  ou  de  la  Grèce  continentale.  C'est 
sur  ces  mesures,  et  d'une  façon  plus  générale  sur  le 
maintien  de  la  France  dans  ce  qu'on  appelle  le  concert 
européen  et  sur  sa  participation  à  l'action  des  autres 
puissances,  que  la  Chambre  avait  à  se  prononcer  le 
1 5  mars.  Après  les  déclarations  du  ministre  des  affaires 
étrangères  qui  voit  dans  la  persistance  et  dans  la  soli- 
dité de  l'accord  des  puissances  le  seul  gage  du  maintien 
de  la  paix  et  le  seul  moyen  d'amener  l'Empire  ottoman 
à  de  larges  et  sérieuses  réformes,  et  après  l'interven- 
tion du  président  du  conseil,  la  Chambre,  à  une  très 
grande  majorité,  a  manifesté  sa  confiance  dans  le  gou- 
vernement et  a  rejeté  les  propositions  de  l'extrême 
gauche,  qui  préconisait  une  politique  de  «  recueille- 
ment »  ou  d'abstention  et  le  retour  à  l'isolement.  On 
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Ufc  pfetft  tjtife  ïéficrter  la  Chambre  'Jte  'fcctti  "vtfcfe.  ETtmâiii» 
Semant  que  fora  ta  Grèce? 

.  *** 

Oê  îiHnft  pcfint  tjufttci  "encore  ht  pcffitrçjue  —  et  J  Nsn 
demande  pardon  au  lecteur  —  que  de  mue  un  anrjft  ûa 
drame  que  vient  de  faire  représenter  M.  Pierre  Denis. 
A  la  vie,  à  la  mort!...  est  en  effet  l'histoire.,  ou  la 
Mgteftfte,  m«e'«i,ftîéftfcreJ^éu'gfeiérafl  Botdatxgw,  t&e^on 
aventure ,  de  *ses  TnatHteurs /fie  wes'aiiiours  •eft'desatrïsfce 
■fin .  lC*e^t*éPtfti*cœtirt!hïiuÛ^t  vy lïïpirtliique  que  W .  fterre 
©eîfis  'Stccotîtpagne  wn  *h6ros  *d&Ens  tes  pftripotflcs  tP  un* 
^Aern»  afoeortée.  M.  Demsftft,  atrpi^itte'gfcïferafi, 
1e tbon  *(hëoricien,  frtourru  irt  tficfête,  -opposa,  à«emtâre,  i 
M,  Naquet,  partexetnple,  qurseraSt  leTnairvatsg6iiîe,Tii- 
Bhruinrt  *et  «petffifle.  *l?n  teing  -t^imreirtaîre  ée  Fœuvre 
semblerait  stfperttii ,  *ptësqu,tmre  seule  Teprêsfeflrftatticm  "en 
a4?fcë *âeimëe  à  Taws  •«£  qri'dËe'est'destmSe,  }'ien srasAi 
retfte  «n  peu  t9*oqu€ ,  %  exportation .  <3n  <flira  du  moms 
•que  H-.  Tfierre  ©en»  -B^cn  <e^t  Ternis  ^potir  tes  ërvéne- 
meirts4fcte  pièce  %  te  tnëmcwre  flu*prfWic  «txpre  c'ne^t 
à«péine^flles  «dique,  >que  te  gëtférstt  malgré  totft  y 
appar  A  -comme  tm  pauvre  liomme,  ifue  cette  ïfetoire 
qta  netét  'fl'Hier  ^t  -dorit  tes  atîtetrrs  "viveirt  -encore  a  jrstu 
^eiHe^ttefiiftaiwe,  que  te  parfit  pdlrfique  y  «est  Vtcn. 
supérieure  par  une  certaine  Senwrfté  "fie  sftyle  tît  te 
vivacité  ^t  te  justesse  'fie  te  Tëjfiique  %  la  partie  ^Srama- 
tique  ^et  «erfÔmentaBe,  t*t  tjif'enfin  c^estimeTbien  grande 
vilenie  «que  te  ^politique. 
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Notre  intention  est  de  publier  dans  notre  Supplé- 
ment illustré  toute  une  suite  de  planches  se  rapportant 
aux  sujets  suivants  :  i°  Types  et  costumes;  2°  Moyens 
de  transport;  3*  Fêtes  et  coutumes;  4°  Monuments 
royaux  et  nationaux. — Nous  faisons  appel  aux  amateurs 
photographes  du  monde  entier  pour  les  prier  de  nous 
envoyer  les  dpcuments  qu'ils  possèdent  se  rapportant 
aux  sujets  ci-dessus  et  dont  ils  peuvent  autoriser  la 
reproduction.  Envoyer  de  chaque  photographie  une 
bonne  épreuve  sur  papier  positif  quelconque,  du 
format  6  1/2x9  ou  su-dessus  de  préférence. 


Abonnement  au  Supplément  illustré  seul  : 
Paris  rr  Départements.  .       six  mois...     4r  50;     un  an...       8  fr. 

Union  postale —      ...     5f  50  ;      —     ...     10  fr. 

Prix  du  numéro  pour  l'Étranger  :  20  centimes 
Les  abonnements  partent  du  1*  décembre  et  du  i"  juin  de  chaque  année. 


ABONNEMENTS 
à  la  REVUE  HEBDOMADAIRE  et  à  ton  SUPPLÉMENT  ILLUSTRE 

TROIS  MOIS        SIX  MOIS  UN  AN   : 

Paris 5  25  9  50  18fr. 

Départements....  5  75  10  50  20    » 

Étranger 7    0  13    0  25    » 

Les  abonnements  partent  du  /**  de  chaque  mois. 

Pour  8*abonner,  envoyer  un  mandat  ou  une  valeur  à 
vue  sur  Paris  à  MM.  B.  PLON,  NOURRIT  et  C\  8,  rue 
Garanoière,  Paris.  On  s'abonne  également  dans  toutes  les 
librairies  ou  bureaux  de  poste  de  la  France  et  de  l'Etranger. 


Un  exemplaire  spécimen  est  envoyé  franco  à  toute 
personne  qui  en  fait  la  demande. 


I#     _     LA    NOUVELLE    ACQUISITION    DU     LOUVRE 

BERTIN     L'AINÉ 
(  Tableau  de   Ingres  ) 
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2.     —     LE    MOINE     PAPPAMALEKOS 
Un  des  chefs  des  insurgés  crétois 

t  Chevalier. 
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8.     YUMATA    TIERO 

^  LE  ROSSIGNOL  INDIEN 

(Théâtre  de  l'Olympia) 
Q.  de  Nadar.  Gr.  de  Reymond. 
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g.     —    Mn,e     DESCHAMPS-JÉHIN 
(De  l'Opéra) 

DANS    LE    ROLE    DE   VÉRONIQUE   DE    «   MESSIDOR   » 
Cl.  de  Nadar.  Gr.  de  Reymond. 


Gr.  de  I 
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L'EXPÉDITION     DE     MADAGASCAR 


12,    15.    —  DÉTACHEMENTS    DE    TIRAILLEURS    HAOUSSAS 

Cl.  de  Tinayre.  Gr.  de  Berg  et  Chevalier. 
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14»    TIRAILLEUR    HAOUSSA 

Cl.  de  Tinayre.  Gr.  de  Bei«  et  Chevalier. 


15.     TAMATAVE    PÊCHEURS    MALGACHES 

Cl.  de  Dosquet.  Gr.  de  Reymond. 
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NOS    GRAVURES 


i.  —  Le  musée  du  Louvre  vient  d'acquérir  au  prix  de 
80,000  francs  le  Portrait  de  Bertin  aîné,  par  Ingres,  une 
des  œuvres  les  plus  significatives  du  peintre.  Le  portrait  de  Ben- 
tin  n'est  pas  seulement  un  des  exemplaires  les  plus  parfaits  de  la 
conscience  et  de  la  scrupuleuse  sincérité  d'Ingres;  ces  qualités  y 
sont,  en  effet,  mises  en  pleine  lumière,  mais  il  s'y  ajoute  que  ce 
portrait  est  un  inestimable  document  pour  l'histoire  de  la  bour- 
geoisie à  un  certain  moment.  M.  Bertin  naquit  à  Paris  en  1766 
et  mourut  en  1841.  Ce  fut  lui  qui,  après  le  18  brumaire,  fonda 
le  Journal  des  Débats.  Il  ne  cessa  dès  lors  de  consacrer  son  acti- 
vité à  son  journal,  qu'il  porta  et  maintint  au  plus  haut  degré  de 
fortune  et  d'autorité.  Le  portrait  de  Bertin  aîné,  peint  en  1832 
(Ingres  avait  alors  cinquante-deux  ans),  fut  exposé  au  Salon  de 
1833  et  obtint  le  plus  grand  succès.  «  C'est  l'honnête  homme  sous 
Louis-Philippe»,  a  dit  de  lui  Th.  Gautier.  Ce  portrait  était  jus- 
qu'à présent  dans  la  famille  de  M.  Bertin,  qui  ne  s'en  est  dessaisie, 
malgré  les  offres  plus  brillantes  qui  lui  étaient  faites  de  l'étranger, 
qu'en  faveur  de  notre  Musée  national. 

2.  —  PappamalekoS ,  un  des  chefs  des  insurgés  chrétiens 
de  l'île  de  Crète.  Il  est  né  sur  le  sol  de  la  Crète,  voici  environ 
quarante  ans,  et  entra  à  l'âge  de  seize  ans  dans  l'Ordre  de  Saint- 
Basile.  Il  quitta  maintes  fois  le  couvent  pour  prendre  part  aux 
diverses  insurrections  qui  ont  soulevé  l'île  avant  cette  dernière 
insurrection,  où  il  joue  l'un  des  principaux  rôles.  Depuis  cinq  ou 
six  ans,  il  vivait  sur  le  mont  Ida,  préparant,  par  sa  parole,  la 
révolution  qui  doit  aboutir  à  la  délivrance  de  sa  patrie,  échauf- 
fant les  esprits,  élevant  les  cœurs,  et  se  les  attachant  tous  par 
une  bonté  et  une  générosité  dont  on  cite  de  nombreux  exemples. 
C'est  ainsi  qu'il  a  doté,  car  il  appartient  à  une  famille  riche,  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles.  C'est  ainsi  encore  qu'on  vit  souvent 
le  moine  Pappamalekos  protéger  de  sa  croix  le  musulman  en  péril 
au  milieu  des  chrétiens,  et  le  Turc  devenait  sacré.  Pour  le  moment 
le  moine  tient  le  fusil,  et,  s'il  tend  encore  sa  croix,  c'est  à  ses 
frères  blessés  ou  mourants  qui  se  battent  pour  l'indépendance. 

3,  4.  —  Types  d'hommes  du  bas  peuple  à  Constantinople  :  Un 
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mendiant  ;  — *  Ull  derviche  qui  donne  de  l'eau  à  tout  le 
monde  pour  la  rémission  de  ses  péchés. 

5,  6.  —  Les  mariages  de  Plougastel.  —  Plougastelen 

Daoulas,  à  quelques  kilomètres  de  Brest,  n'est  pas  célèbre  que 
par  son  calvaire,  son  église  et  ses  chapelles,  ses  pardons  et  ses 
miracles,  ses  fraises  et  ses  cultures  de  primeurs.  Une  singulière 
coutume  la  recommande  encore  à  l'attention.  Les  jeunes  couples 
s'y  marient  une  fois  l'an,  et -ce  jour-là  c'est  fête,  et  fête  qui  se 
prolonge,  au  son  des  binious,  une  fête  à  laquelle  prennent  part 
tous  les  habitants  de  Plougastel  et  des  villages  et  hameaux  voi- 
sins, car  M.  le  curé  a  quelquefois  trente  ou  quarante  mariages  à 
célébrer  à  la  fois.  L'état  civil  doit  être  facile  à  tenir  à  Plougastel, 
sauf  pourtant  dans  cette  occasion,  où  il  faut  quelque  effort  pour 
ne  pas  se  tromper  et  s'embrouiller. 

7.  —  Les  Islandais  des  ports  de  Bretagne;  de  Normandie 
et  de  la  mer  du  Nord  viennent,  au  premier,  rayon  de  soleil  prin- 
tanier,  de  repartir  pour  la  pêche.  Du  petit  port  dePaimpol,  dans 
les  Côtes-du-Nord,  partent  le  plus  grand  nombre  des  bateaux  bre- 
tons. Les  goélettes,  prêtes  à  appareiller,  sont  rangées  le  long  du 
quai,  et  le  prêtre,  se  dirigeant  vers  le  calvaire  dressé  au  bord  des 
flots,  les  bénit  tour  à  tour  en  demandant  à  Dieu  leur. heureux 
retour,  en  assurant  à  ceux  qui  partent  une  aide  efficace  dans  le 
péril  ou  dans  la  mort. 

8.  —  Yumata  TierO,  la  chanteuse  indienne  qui  se  fit 
récemment  entendre  à  l'Olympia  de  Paris. 

9.  —  Mme  DeSChampS-Jehin,  de  l'Opéra,  dans  Messidor, 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  Zola  et  de  M.  Alfred  Bruneau. 

10.  —  Le  Palais  de  l'Industrie  va  prochainement  dispa- 
raître. Le  Concours  hippique  et  Je  Salon  de  la  Société  des  artistes 
français  vont  une  dernière  fois  y  trouver  place,  mais  sa  démolition 
est  déjà  commencée. 

11.  12,  13,  14.  —  L'Expédition  dfc  Madagascar.  —  Le 

port  de  Tamatave  ;  —  Détachements- de  tirailleurs  haoussas;  — 
Tirailleur  haoussa.  (Voir  dans  la  Revue  hebdomadaire  le  «  Carnet 
de  campagne  »  du  colonel  Lentonnet.) 

Nota.  —  Dans  la  légende  des  gravures  15  et  16  du  Supplément  iihutré 
du  20  mars,  lire  :  21  mars  1896,  au  lieu  de  :  14  juillet  1S95. 

PARIS.  TYP.    E.    PLON,  NOURRIT   ET  Cîe,   8,  RUE  GARANCIÈRE.    —  2401. 
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LIVRE   PREMIER 


I 


L'endroit  était  merveilleux  pour  goûter  le  bonheur  : 
lueurs  du  matin,  parc,  étangs  et  jeunes  floraisons, 
toute  la  nature  au  seuil  de  la  porte  vitrée.  Et  c'est  au 
bonheur  que  songeaient  les  hôtes  du  château  de  Luy- 
nes,  —  mais  au  bonheur  qui  va  venir  et  ne  viendra 
jamais  :  ils  l'attendaient  de  la  mort  d'un  pauvre  être 
qui  avait  agonisé  toute  la  nuit  dans  une  chambre  pro- 
chaine, et  qui  voyait  le  matin  encore. 

Ils  avaient  dormi  à  peine,  ardents  et  las,  pâles  d'es- 
pérance et  de  crainte.  Tremblants  que  la  mort  n'arri- 
vât point,  Isabelle  et  Raymond  Somerville  se  regar- 
daient, comme  prêts  à  s'entr'accuser.  La  fortune 
promise  rendait  tout  le  reste  misérable,  fade,  informe, 
et  même  leur  fille  Claire,  à  peine  adolescente,  oubliait 
sa  jeunesse,  attentive  aux  bulletins,  habile  à  interro- 
ger les  serviteurs,  farouche  à  contempler  le  pâle  visage 
de  sa  tante  Christine. 

«  II  faudra  donc  toujours,  pensa  Raymond,  sou- 
haiter des  morts,  et,  quand  elles  arrivent,  rien  n'a 
changé  !  » 

Il  se  rappela  tant  de  vœux  anciens,  jusqu'à  sa  plus 

R.  H.  1897.  &  série.  —  IV,  4.  16 
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tendre  enfance.  Ah  !  que  de  trépas  l'on  désire  après 
qu'on  a  désiré  le  premier  !  Que  de  silhouettes,  aujour- 
d'hui presque  attendrissantes,  furent  importunes  !  Les 
unes  moururent,  les  autres  demeurèrent  :  elles  sont 
également  hors  de  la  route,  aujourd'hui,  et  de  nou- 
velles sont  venues,  plus  insupportables,  dont  il  faut 
recommencer  à  souhaiter  la  disparition. 

«  Lorsque  Christine  aura  disparu,  enfin,  sa  fortune 
ne  me  donnera,  ne  peut  jne  donner  que  de  nouveaux 
soucis.  » 

Il  n'en  eut  pas  moins  d'impatience,  comptant,  re- 
comptant, combinant  les  petites  joies  pour  lesquelles 
Christine  devait  périr. 

Il  regarda  «  désirer  »  ses  compagnes.  Rien  ne  tem- 
pérait leur  impatience.  Isabelle,  la  petite  Claire  obser- 
.  vaient  avidement  la  porte  des  appartements  intérieurs. 
Raymond  perçut  combien  son  vœu  était  pâle  au  prix 
du  leur,  combien  elles  étaient  sûres,  elles,  que  ce  serait 
enfin  le  repos  ! 

«  Et,  moins  encore  que  moi-même,  elles  jouiront 
«  du  prix  de  la  mort  ! . . .  De  quelle  rage  de  projets  elles 
«gâteront  tout  de  suite  leur  bonne  chance!...  Belle 
«  leçon,  si  je  savais  la  sentir  au  lieu  de  la  penser!  »  , 

Tandis  qu'il  y  songe,  le  silence  l'impatiente,  il  mur- 
mure : 

—  Elle  a  une  résistance  incroyable  ! 

—  Inouïe,  réplique  Isabelle. 

Les  paroles  sont  comme  des  chocs  dans  une  salle 
trop  sonore.  Elles  irritent  les  interlocuteurs.  .Raymond 
cherche  la  conciliation  : 

-»—  Ce  ne  peut  être  qu'une  question  d'heures  ! 

Et,  dans  un  vague  scrupule  :. 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Pour  elle-même  il  vaudrait  mieux...  réplique  le 
scrupule  d'Isabelle. 

Ils  se  turent ,  trop  pleins  de  l'héritage,  de  la  pâle  féro- 
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rouble  chaque  jour,  chaque  minute,  des  my- 
braves  gens  sur  la  terre  de  France, 
irais  voir,  fit  Isabelle. 

moment  une  silhouette  parut  devant  la  porte 
'était  une  de  ces  jeunes  filles  si  belles  qu'on 
de  regret  et  d'envie  à  les  rencontrer.  Elle 
élancolique.  La  merveille  de  sa  présence  fit 
>omerville  et  troubla  Claire  d'une  jalousie 
einte  : 

ns-tu  voir  ta  tante,  Jacqueline  ? 
*,  fit  languissamment  la  jeune  fille. 
adedes  siens  la  fâchait,  non  qu'elle  pût  entiè- 
î  défendre  de  la  sinistre  espérance  (hélas  !  qui 
l  défendre?),  mais,  du  moins,  la  repoussait- 

;t  bien  !  dit  sèchement  la  mère, 
riait  de  haine. 

elles  furent  sorties,  Raymond  regarda  Jac- 
n  silence..  Elle  semblait,  encore  qu'elle  fût 
anquiile,  changer  à  toute  seconde  de  beauté, 
rement,  ses  paupières,  et  la  partie  voisine, 
une  séduction  toujours  renaissante  au  moin- 
ement  de  physionomie,  au  léger  battement 
au  reflet  des  yeux  variant  de  teinte.  Et  la 
e  sensitive,  le  bonheur  d'une  physionomie 
an  te,  jointe  à  tant  de  splendeur,  à  la  perfec- 
wps,  faisaient  se  demander  à  Raymond  s'il 
1e  créature  plus  charmante  que  sa  fille, 
pauvre  tante   va  bien   mal!  fit-il  après  un 

parlant  pour  parler.  , 

lusse  pitié  choquait  Jacqueline,  quoiqu'elle 
t  l'hypocrisie  à  la  franchise  de  sa  mère.  Par 
lie  souhaita  que  sa  tante  guérît.  Mais  ce 
anqua  de  force.  L'effroyable  séduction  de 
lence  était  comme  la  couleur  du  ciel  au  bout 
léfilé.  Toutefois,  elle  n'avait  jamais  partagé 
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"sincèrement  les  espérances  des  siens,  de  par  le  désin 
téressement  de  sa  beauté,  la  sensation  d'être  soi-même 
un  trésor,  une  fortune  éblouissante... 

Il  lui  vint  une  pitié  pouf  son  père,  pour  ce  visage 
tiré  par  le  souci.  Elle  ne  sut  plus  ce  qu'elle  souhaitait: 

—  Tu  as  mal  dormi  ?  dit-elle. 

—  Je  ne  me  suis  couché  qu'une  couple  d'heures.  Il 
n'y  a  d'ailleurs  que  toi  qui  aies  l'air  d'avoir  dormi. 

Il  la  contempla  avec  une  autre  admiration  que  tan- 
tôt, comme  il  la  regardait  lorsqu'elle  jouait,  petite, 
parmi  des  camarades. 

—  Ah  !  que  je  te  voudrais  heureuse  ! 

Elle  pouvait  l'être,  étant  peu  capricieuse  et  saine  à 
miracle.  Ses  goûts  n'avaient  rien  d'excessif,  ses  rêves, 
en  dépit  de  sa  beauté,  étaient  doux  et  fidèles  plutôt 
que  dominateurs. 

—  Je  ne  suis  malheureuse,  dit-elle,  que  de  te  voir 
malheureux  ! 

—  Et  moi,  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  assurant 
ton  avenir. . . 

Elle  fut  émue,  touchée,  mais  ne  le  crut  guère. 

Elle  savait  qu'il  était  bien  plus  occupé  de  mille 
vétilles  que  de  l'avenir  des  siens,  avide  de  luxes  per- 
sonnels dont  la  privation  lui  arrachait  presque  des 
larmes,  dévoré  de  petits  orgueils  qui  ne  pouvaient  se 
concilier  avec  son  intelligence. 

-*-  Vois-tu,  Jacqueline,  la  tante  aurait  dû  vous  assu- 
rer, à  toi  et  à  ta  sœur,  une  dot...  à  ta  mère  une  part... 
alors... 

Il  n'osa  terminer.  C était  d'ailleurs  inutile.  Sans 
doute,  la  tante  aurait  pu,  mais  Jacqueline  savait  com- 
bien sa  mère  décourageait  la  tendresse  ;  et  la  mou- 
rante, sans  la  haïr,  devait  presque  redouter  sa  pré- 
sence. D'ailleurs,  Christine  avait  donné  des  centaines 
de  mille  francs  ;  chaque  don  avait  soulevé  des  avidités 
nouvelles. 
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—  Nous  n'avons  jamais  eu  de  chance,  reprit  Ray* 
mond,  devinant  ce  qui  faisait  rêver  sa  fille. 

Jacqueline  acquiesçait,  en  général,  à  cette  idée  de 
malechance.  Quelquefois  aussi,  elle  en  voyait  l'absur- 
dité ;  mais,  née  en  dehors  de  la  misère  réelle,  il  lui 
était  facile  de  se  persuader  que  ses  parents  succom- 
baient à  Tinfortune.  Cette  idée  la  domina  devant  le 
regard  anxieux  de  son  père* 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-elle. 

Raymond  soupira.  Dans  le  léger  étouffement  des 
matins  d'insomnie,  il  parut  encore  plus  triste.  Au 
fond,  l'impatience  le  gagnait  de  ne  pas  voir  revenir 
Isabelle.  Il  n'y  put  résister  davantage. 

—  Viens  donc!  fit-il  d'un  ton  câlin...  je  suis  inquiet. 
Jacqueline,  encore  attendrie,  n'osa  refuser. 


II 


La  mourante  venait  de  s'endormir,  lorsque  Ray- 
mond et  Jacqueline  entrèrent. 

L'avidité  du  visage  d'Isabelle,  la  férocité  de  Claire, 
faisaient  concevoir  ces  drames  de  l'histoire,  où  les 
chefs  des  peuples  sacrifiaient  si  ardemment  leurs  pro- 
ches. Moins  prise  par  l'image  immédiate  de  l'argent,  la 
petite  Claire  était  d'autant  plus  brûlante  d'impatience. 
Le  père,  dominé  plutôt  par  mille  bagatelles,  mille 
jouissances  bien  définies,  subissait  une  pitié  matérielle, 
une  souffrance  nerveuse  à  la  vue  de  la  moribonde. 

Quant  à  Jacqueline,  elle  n'avait  que  la  peur  de  la 
mort,  la  compassion  de  cette  délicate  et  jolie  condamnée, 
à  peine  flétrie  par  le  mal,  avec  son  teint  pur,  sa  joue 
si  charmante  et  ses  lèvres  d'amour.  La  jeune  fille  se 
sentait  menacée  elle-même  dans  sa  jeunesse.  L'atti- 
tude de  sa  mère  la  contristait  comme  la  négation  de 
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tout  idéal.  Quoiqu'elle  démêlât  que  son  père  n'était 
ému  qu'en  surface,  encore  lui  savait-elle  gré  d'être 
ému,  comme  d'un  acquiescement  à  la  religion  de  la 
souffrance. 

Christine  se  mit  à  parler  dans  son  sommeil;  ses 
pommettes  rougirent.  Elle  se  plaignait  obscurément. 
Isabelle  eut  alors  un  ressouvenir  lointain  qui  amena  la 
pitié.  Mais  son  attendrissement  passa  plus  vite  qu'une 
buée  sur  une  vitre  chaude. 

Christine  s'agita  davantage.  Isabelle  prit  un  visage 
adouci;  Raymond  aurait  voulu  fuir;  une  curiosité  aiguë 
s'éveilla  dans  Claire.  Les  yeux  de  la  malade  s'ouvrirent, 
d'une  beauté  saisissante.  Raymond  se  rappela  les  jours 
où  il  aimait  secrètement  la  jeune  femme,  où  il  frémis- 
sait en  rencontrant  ces  yeux  qui  allaient  s'éteindre, 
ces  yeux  si  bien  faits  pour  séduire. 

N'importe,  il  ne  peut,  lui  non  plus,  désirer  qu'ils  ne 
s'éteignent  —  à  moins  de  construire  un  rêve  plus  irréa- 
lisable (il  l'a  construit,  et  tant  de  fois!);  qu'Isabelle 
meure,  que  Christine  soit  sa  femme.  Mais  la  forte  Isa- 
belle semble  invulnérable.  Puis,  elle  n'eût  jamais  con- 
senti au  mariage,  celle  qui  n'a  pas  semblé  entendre 
que  Raymond  la  désirait. 

En  Jacqueline ,  les  grands  yeux  fiévreux  provo- 
quaient la  plus  tendre  sympathie;  la  jalousie  d'Isabelle 
contre  sa  cadette  (indépendante  même  de  la  fortune) 
était  si  pareille  à  la  jalousie  de  la  petite  Claire  contre 
son  aînée  !  Il  semblait  que  l'attente  sinistre  se  réper- 
cutât dans  quelque  heure  lointaine,  où  Claire  se  tien- 
drait -ainsi  auprès  de  sa  sœur  mourante. 

Ce  retour  personnel  eut  l'effet  qu'il  a  dans  nos  dou- 
leurs ;  il  fit  venir  des  larmes  à  Jacqueline.  Elle  eut  le 
désir  infini  de  tenir  sa  tante  contre  son  cœur. 

Christine,  regardant  autour  d'elle,  vit  les  siens  et  la 
garde-malade,  sourit,  puis  s'effraya  : 

—  Christine,  me  reconnais-tu?  demanda  Isabelle. 
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Oui...  oui!  dit  péniblement  la  jeune  femme, 
conscience  s'accrut;  Christine  se  sentit  plus  ef- 
1,  mais  de  son  mal,  non  de  leur  présence,  car  elle 

détestait  point,7  malgré  tant  de  malentendus  : 
fe  suis  bien  bas  ! 

Mon,  petite  sœur,  fit  Isabelle.  Certainement  tu 
>le,  mais  le  principal  est  passé. 
Sans  aucun  doute!  murmura  Raymond,  dont  le 
se  serrait  de  la  tendresse  sans  suite  commune 
)mmes  deTfson  caractère. 

Ali!  que  j'ai  été  triste,  triste!...  Que  j'ai  cru 
r  cette  nuit  ! . . .  Que  c'est  cruel  ! 
le  sentirent  affreusement,  même  Claire.   D'au- 
)lus,  un  moment  plus  tard,  Isabelle  eut-elle  la 
cjue  ça  ne  vînt  pas,  que  l'Inconnu  eût  pitié... 
ônd,  malgré  des  impressions  analogues,  ne  pou- 
tiasser  l'attendrissement.  Il  reprit  : 
Tu  n'as  rien  de  grave,  rien  de  lésé...  et  même  il 
terà  aucune  trace  du  mal. 
Dn  te  l'a  assuré?  dit  Christine  avec  avidité. 
3n  me  l'a  assuré.  Tu  as  été  imprudente.  Si  tu 
pris  des  soins  tout  de  suite,  tu  aurais  à  peine  eu 
les  jours  d'indisposition.  En  tout  cas,  si  le  danger 
jravé,  il  ne  peut  plus  ré  venir,  à  moins,  Christine, 
l  ne  commettes  quelque  bien  grosse  imprudence  ! 
arlait  au  hasard,  les  mots  s'amenant  l'un  l'autre, 

par  la  joie  croissante  qu'il  voyait  éclairer  les 
de  la  malade  : 

)h!  si  tu  pouvais  dire  vrai!...  Oh!  que  je  vou- 
rivre  encore  ! 

Mais  rien  n'est  plus  sûr  que  ta  vie  ! 
irait  les  yeux  pleins  de  larmes,  tellement  qu'une 
e  lui-même  —  une  part  si  faible  devant  le  reéte  ! 
ihaita  la  guérison  de  Christine.  Son  attitude  en- 
l  Isabelle  comme  une  habileté,  et  Jacqueline 
î#  une  grande  douceur,  tandis  que  la  petite  Claire 
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s'en  indignait  par  un  sentiment  d'adolescente  qui 
admet  les  feintes  entières,  mais  non  leur  mélange  avec 
des  sentiments  vrais» 

Un  peu  de  fatigue  reprit  la  malade,  lui  fermâtes  yeux  t 

—  Nous  te  laissons.,,  le  sommeil  te  fera  du  bien! 
dit  Isabelle. 

Quand  ils  furent  dehors,  Jacqueline  se  jeta  au  cou 
de  son  père  : 

—  Comme  tu  as  été  gentil  ! . . . 

Cette  expansion  exaspéra  Claire.  Elle  se  mit  à  rire 
d'une'  manière  sèche,  déconcertante,  insultante. 

Raymond,  irrité,  mais  gêné  (il  Fêtait  toujours  lorsque 
Jacqueline  l'embrassait  devant  Claire),  se  contenta  de 
dire  : 

—  Petite  sotte! 

Tandis  que  Jacqueline  sortait  dans  le  jardin,  Claire, 
le  nez  à  la  porte  vitrée,  regardait  la  marche  légère  de 
sa  sœur. 

La  haine  la  déchirait,  Pétouffait,  et  l'ennui  de  tant 
haïr,  le  désespoir  que  cela  pourrait  s'éterniser  jusqu'à 
la  vieillesse,  que  la  beauté  de  Jacqueline  habiterait 
près  d'elle,  dams  les  mêmes  villes,  les  mêmes  rues. 
Pourquoi  celle-ci  est-elle  sa  sœur?  Qu'importerait  une 
autre?...  Si,  du  moins,  elle  quittait  Paris,  la  France, 
que  sa  beauté  s'exilât...  Morte!  si  elle  était  morte!... 


III 


Jacqueline  allait  sur  les  herbes  neuves,  sous  les 
feuilles  jeunes  encore.  L'odeur  de  la  feuille  fraîche 
après  une  pluie  douce  est  plus  puissante  que  celle  de 
kt  fleur  pour  susciter  les  émotions  tendres.  Les  projets 
se  multiplient,  plus  vagues,  plus  variables,  plus  déli- 
cieux :  Jacqueline  goûta  leur  fine  incertitude.    „ 
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beauté  éclatante,  avec  une  âme  sensitive,  recèle 

sse  des  rois,  leur  satiété  mortelle. 

n  pouvait  supposer  une  longue  génération  de 
parfaitement  belles,  la  dernière  venue  ne  ten- 
drait sans  doute  que  vers  le  suicide  ou  l'imbécillité. 
Que  lui  resterait-il  pour  vivre?  Quel  plaisir?  quelle 
victoire? 

Mais  la  jeune  fille  portait  avec  étonnement  sa  char* 
mante  richesse.  Bien  loin  d'en  être  lasse,  elle  y  trou- 
vait le  repos  et  l'espérance  aux  heures  où  les  siens  se 
lamentaient  sur  leur  sort,  au  point  qu'elle  en  semblait 
insoucieuse.  Seul,  le  tour  de  ses  yeux  trahissait  l'émo- 
tion rapide,  nuancée,  aux  grâces  redoutables. 

Mais,  enfin,  si  la  beauté  combat  l'angoisse  des  len- 
demains, elle  ne  la  supprime  point.  Les  désirs  de  bon- 
heur revenaient  vers  Jacqueline  à  chaque  aube,  avec 
la  lumière.  Auxquels  s'arrêter?  La  fortune,  il  semblait 
qu'elle  l'eût  :  où  qu'elle  allât,  tout  luxe  lui  serait 
accessible.  Elle  la  souhaitait,  néanmoins,  sans  férocité, 
sans  ferveur  homicide.  Quelquefois,  songeant  à  la  joie 
d'avoir  ce  parc  immense,  la  mort  de  sa  tante  la  cho- 
quait moins,  devenait  moins  abstraite.  Mais  elle  re- 
poussait cette  pensée. 

Elle  songeait  davantage  à  l'amour.  Lectures,  obser- 
vations, causeries,  confidences,  l'idéal  était  plus  trou- 
ble qu'un  ciel  d'automne.  Trop  sûre  d'être  adorée,  il 
lui  était  cruel  de  penser  qu'il  faudrait  choisir  :  le  choix 
est  une  prison. 

Ce  jour ,  après  avoir  traversé  la  passerelle,  assise 
au  délit  du  ruisseau,  l'agonie  de  Christine  troublait  les 
jnges  de  Jacqueline,  la  terreur  de  cette  figure  délicate 
enfonçant  au  néant.  Que  sont  nos  épouvantes  futures 
1  prix  de  celles  de  l'adolescence  ?  Sans  doute,  nous 
;  cessons  d'être  lâches,  et  même  nous  le  devenons  da- 
mtage  ;   mais  notre  lâcheté  perpétuelle  est  un  pur 
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rien  à  côté  de  l'horreur  de  la  mort  qui,  soudain,  arrête 
le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  brise  leur  poitrine 
sous  un  roc  d'épouvante.  Quelle  sensation  comparable 
à  ces  minutes  où  le  jeune  être  se  glace  et  sent  qu'un 
jour...  un  jour  \  Le  faible  vieillard,  si  prompt  à  trem- 
bler, se  souvient  à  peine  de  cette  terreur  éclatante  qui 
frappe  si  juste,  si  vite  et  si  profond  le  plus  héroïque 
des  jeunes. 

Jacqueline  en  fut  saisie  au  point  que  son  cœur  s'ar- 
rêta. Le  firmament  parut  tourner  sur  la  cime  des  ar- 
bres ^  un  affreux  silence  vida  la  nature. 

Les  larmes  vinrent  ;  avec  elles,  la  réaction  ordinaire 
de  l'idée  de  mort  vers  la  volupté.  L'horreur  du  néant 
faisait  plus  belles  les  moindres  choses  :  herbe  qui 
pousse,  saison  qui  passe,  jeunesse  qui  se  lève.  Ah  ! 
qu'il  faut  se  hâter  !..,  qu'il  faut  vite  saisir  le  trésor  ! 

Elle  eut  le  cœur  gonflé  à  voir  couler  l'eau,  dispa- 
raître dès  ramilles  et  des  plumes  de  jeunes  oiseaux  au 
tournant  d'une  petite  rivière.  Elle  voulut,  elle  attendit 
_  Je  Roman,  cette  passion  que  des  siècles  de  siècles  et 
des  récits  sans  nombre  ont  faite  si  incohérente  et  folle 
dans  nos  pauvres  cerveaux. 

11  lui  sembla  voir,  au  détour  du  ruisseau,  sa  propre 
image,  vieillie  : 

—  Ah!  •     '   ■ 

•    Et  ses  larmes  réprirent. 

Elle  se  leva,  la  chair  tremblante,  marcha  jusqu'à 
l'enceinte,. par  l'allée  des  frênes,  et  finit  par  se  réfugier 
dans  la  lecture,  au  fond  du  verger. 

Elle  lut  longtemps.'  La  lassitude  de  sa  longue  lecture 
devint  délicieuse.  Parfois,; elle  balançait  le  livre,  le 
laissait  pendre,  jusqu'à  ce  que  le  bout  des  «doigts  s'en- 
gourdît un  peu.  Elle  souriait  paresseusement  et  mys- 
térieusement. 

Tout  était  doux  et  lent,  le  ciel  sans  hâte,  les  arbres 
sans  hâte.   L'herbe  semblait  éternelle,  et  Jacqueline 
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aussi,  pleine  de  patience,  de  langueur,  de  volupté, 
sans  plus  de  souci  d'arriver  à  quoi  que  ce  fût,  sûre  de 
choisir  sa  destinée. 

Et  le  livré  lui  plaisait  finement.  C'était  comme  un 
opiumtrès  lucide,  une  légère  ivresse. 

Lasse  d'une  position,  elle  se  levait,  elle  déployait 
un  instant,  pour  elle-même,  sa  grâce,  artiste  qui  porte 
sur  elle  tout  son  art,  châtelaine  dont  le  domaine  est 
éternellement  présent. 

En  ce  moment,  la  porte  à  claire- voie  du  verger  s'ou- 
vrit ;  Claire  se  mit  à  crier  : 

—  Fainéante  ! . . .  crois-tu  que  je  vais  seule  écrire  les 
lettres  ? 

Elle  regarda  Jacqueline  avec  aigreur  : 

—  Tu  t'abîmes  les  yeux  !  Tu  devras  bientôt  porter 
un  pince-nez  !...  Ça  ne  t'ira  pas,  un  pincé-nez  ! 

—  Je  n'en  porterai  pas,  Clairette  ! 

Les  beaux  grands  yeux  se  fixaient  avec  une  douce 
insolence  sur  la  cadette. 

—  Et  tu  te  cogneras  contre  tous  les  murs  !  dit  celle- 
ci  avec  rage.  Vois,  ta  robe  blanche  toute  verdie  !...  Tu 
n'auras  pas  une  nouvelle  robe  avant  moi. 

Les  beaux  grands  yeux  célébraient  eux-mêmes  leur 
beauté. 

—  Tu  te  tiens  comme  un  paquet!  fit  encore  Claire, 
se  redressant,  montrant  son  petit  corps  bien  moulé, 
d'une  forme  charmante: 

Mais  ses  yeux  proches,  son  air  aigu,  acide,  son  teint 
de  papier  se  remarquait  davantage. 

—  Je  me  tiens  comme  je  peux,  répliqua  Jacqueline. 
Elle  déploya  son  buste  irréprochable  : 

■*—'  Et  puis  qu'est-ce  que  cette  insolence?  Petit  rat  de 
quatre  sous,  petit  chiffon!  Qui  te  permet  de  me  parler 
comme  une  grand'mère  ? 

—  Fais  ta  part  de  travail.  Q-ois-tu  que  je  sois  faite 
pour  te  servir  ? 
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Jacqueline  se  mit  à  rire  avec  indolence  : 

—  Dieu  !  que  tu  es  pointue  ! 

—  J'ai  raison.  Je  suis  la  benjamine  :  c'est  moi  qu'on 
doit  gâter.  Je  te  vaux  bien  et  je  suis  plus  intelligente  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Je  suis  assez  intelli- 
gente comme  ça  ! 

—  Tu  te  crois  bien,  bien  belle!  Engraisse  :  tu  finiras 
par  être  une  belle  en  saindoux  ! 

—  Et  c'est  alors  que  ma  petite  sœur  serait  con- 
tente... Je  le  voudrais,  rien  que  pour  te  faire  plaisir  ! 

—  Tu  imagines  que  je  t'envie  bien  fort?  ricana 
Claire  avec  des  larmes  de  rage. 

—  Je  voudrais  que  tu  me  laisses  tranquille  ! 

—  Tu  plais,  mais  sois  sûre  que  tu  ne  feras  pas  de 
passions... 

—  C'est  toi  qui  les  feras...  il  faut  toujours  quelqu'un 
dans  une  famille  pour  faire  des  passions  ! 

—  On  m'aimera. . .  je  sais  qu'on  m'aimera  ! 

La  petite  était  pâle  de  haine.  Ses  yeux  dévoraient 
Jacqueline.  Ses  paroles  demeuraient  enfantines  (par 
habitude),  alors  que  sa  pensée  était  vieille,  trop  vite 
surie,  rancie,  avec  une  gravité  malsaine,  à  mille  lieues 
du  badinage  et  de  la  naïveté. 

Jacqueline,  qui  la  connaissait  mieux  que  personne, 
eut  le  cœur  lourd  devant  son  attitude  ;  elle  en  discerna 
toute  l'implacable  rancune,  toute  l'irrémédiable  enyie. 
Presque  un  regret,  presque  un  remords  lui  vinrent 
d'être  belle.  Elle  répliqua  gentiment  : 

—  Mais  à  coup  sûr  qu'on  t'aimera...  Pourquoi  veux- 
tu  qu'on  ne  t'aime  pas  ?  Vois  comme  tu  es  bien  faite  ! 

Claire  l'exécra  davantage,  pour  ce  ton  où  éclatait  la 
facile  indulgence  de  la  trop  belle.  Bien  mieux  eût-elle 
pardonné  la  colère  et  l'injure. 

a  Meurs  !  meurs  !  »  pensa-t-elle. 

Son  visage  accabla  Jacqueline,  qui,  avec  un  grand 
soupir,  murmura  : 
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—  Tu  me  fais  les  yeux  que  tu  faisais  tantôt  à  ta 
pauvre  tante  ! 

Le  saisissement  tint  Claire  immobile.  Peut-être 
regretta-t-elle  \  elle  n'eût  point  su  le  discerner  elle- 
même  pendant  qu'elle  regardait  Jacqueline  s'éloigner 
d'un  pas  rythmique,  si  triste,  si  pâle  et  si  charmante 
qu'un  passant  ne  l'eût  plus  jamais  oubliée. 


IV 


Le  ciel  était  préparé  pour  le  plus  étincelant  crépus- 
cule. Trois  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  mille 
nuages  avaient  évolué,  séparés  de  fines  fissures.  Aussi 
la  lueur  du  soir  coulait  sur  tant  de  vapeurs,  tellement 
multipliait  l'illusion,  que  Somerville  était  pris  d'une 
sorte  d'assoupissement.  Jamais  il  ne  s'était  senti  mieux 
disposé  au  bonheur;  jamais  non  plus  la  mort  de  Chris- 
tine ne  lui  avait  paru  plus  nécessaire. 
-     —  Tiendra-t-elle  encore  cette  nuit  ? 

Il  regardait  la  porte  par  où  devait  passer  Isabelle.  Il 
s'attendait  continuellement  à  voir  s'ouvrir  cette  porte, 
tandis  qu'une  voix  basse  chuchoterait  les  consolantes 
paroles  :  ♦ 

—  Elle  a  passé  ! 

Alors...  oh  !  la  paix,  les  longs  jours,  la  chose  qu'il 
n'a  jamais  eue  ! 

En-  vain  se  raille-t-il  :  le  sentiment  emporte  toute 
ironie  et  toute  raison. 

Il  regarde  ses  deux  filles,  dans  la  lueur  lente  ;  il 
voit  la  petite  crispée  d'impatience,  la  grande  douce- 
ment méditative.  Il  sent  de  l'indignation  contre  la 
première,  avec  quelque  mélange  de  crainte  confuse, 
d'inquiétude,  tandis  qu'il  se  complaît  à  l'indifférence 
de  Jacqueline. 
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Cette  contradiction  avec  lui-même  le  «  mélancolisa  » 
un  temps  très  court  :  il  en  avait  tellement  l'habitude. 

Il  se  reprit  à  l'énervant  espoir  ;  il  alla  même  jusqu'à 
jouer  la  chance,  avec  un  rire  moqueur  : 

—  Si  cet  oiseau  demeure  sur  la  branche ,  c'est 
qu'elle  vivra  cette  nuit  ! 

L'oiseau  quitta  la  branche.  Les  oreilles  de  Raymond 
sifflèrent  : 

—  Elle  va  passer. 

Il  n'y  put  tenir,  il  marcha  sur  la  terrasse,  revint  — 
et  toujours  il  épiait  cette  porte  par  où  devait  venir  la 
nouvelle.  Toutefois,  rien  n'aurait  pu  le  décider  à  rou- 
vrir :  ce  geste  eût  aboli  la  chance  ! 

L'oiseau  venait  de  se  fixer,  bavardait  gentiment, 
avec  un  léger  tremblement  des  ailes.  Raymond  se 
sentit  pitoyable  et  fraternel  : 

—  Si  la  vie  avait  voulu  ! 

Nul. ne  savait  mieux  que  lui  le  mensonge  de  ce  cri  ; 
il  n'en  usait  pas  moins  vis-à-vis  de  lui-même  et  des 
autres,  conscient  des  lâchetés  de  sa  nature  et  de  son 
habileté  à  obscurcir  cette  conscience.  Aussi,  détour- 
nant une  protestation  intérieure,  se  sut-il  gré  de  sa 
douceur  envers  la  bestiole  et  en  attendit-il  vaguement 
la  «  récompense  ». 

Le  jour  achevait  sa  gloire  ;  déjà  venait  le  silence,  la 
chute  des  fleurs  lasses,  le  vague  où  il  semble  que  la 
nature  primitive  renaisse  :  le  Désert  se  profila  sur  les 
pelouses  ;  la  Forêt  vierge  sur  la  futaie. 

En  ce  moment ,  la  porte .  intérieure  s'ouvrit  avec 
brusquerie  ;  Isabelle  parut. 

—  Eh  bien  ?  fit  Raymond. 

La  bouche  d'Isabelle  était  serrée,  âpre;  ses  sourcils 
abaissés. 

—  Elle  va  mieux  ! 

Elle  n'ajouta  rien,  pleine  <Je  rancune  —  tandis  que 
Claire  soupirait,  que  Raymond  songeait  sinistrement 
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ets  qui  étaient  en  route,  à  l'horreur  des  huis- 

u  papier  timbré.  Il  finit  par  dire  : 

lie  va  mieux . . .  mais ,  enfin  ? 

îlle  garda  le. silence,  détournée  de  lui,  le-dé- 

ais,  enfin  ?  répéta-t-il. 

ais,  enfin!  murmura-t-elle  par  les  dents,  avec  le 
u'il  souffrît  plus  qu'elle  encore..;  mais,  enfin, 
l  dit  qu'elle  a  fait  un  nouveau  bail  avec  l'exis- 

h  !  fit-il,  frappé  au  cœur. 

ait  envie  de  pleurer.  Il  regarda  d'un  air  de 
les  reflets  rougeâtres  sur  la  terrasse.  Oh  !  qu'il 
ffreusement  la  nudité,  la  désuétude  et  la  fragi- 
a  joie  humaine,  tandis  qu'Isabelle  roulait  dans 
ignation  noire  et  sans  fond,  une  farouche  ré- 
t  elle  voulait  anéantir  le  monde  et  presque  s'a- 
elle-même  ! 


1e  ils  se  désolaient,  ils  entendirent  vaguement 
r  un  nom  par  le  domestique  :  M.  Gilbert  Dè- 

ites  entrer,  dit  Raymond  vivement  et  presque 

ine  homme  qui  s'avança  dans  la  clarté  de  la 
ttirait  par  une  apparence  de  vitalité,  surtout 
yeux,  d'un  noir  sans  nuance  brune,  d'ailleurs 
s  et  tendres. 

uche  respirait  la  santé,  lumineuse  au  sourire, 
issez  charnue,  voluptueuse,  sans  perfidie.  On  le  sen- 
ait  doué  d'un  grand  charme,  qui  prenait  sa  source 
lans  un  sentiment  de  sécurité,  de  force  et  de  franchise. 
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Il  n'était  point  beau,  mats  mieux  peut-être,  Raymond 
lui  sourit  avec  cordialité. 

—  Soyez  le  bienvenu  dans  notre  désolation  ! 

—  Mme  Lancret  ne  va  pas  mieux? 

—  Un  peu...  mais  il  faut,  d'instant  en  instant,  s'at- 
tendre à  tout. 

Gilbert  marqua  de  la  tristesse,  mais  vague,  imper- 
sonnelle, car  il  n'avait  pas  encore  pu  voir  Christine. 
Venu  de  la  Havane,  un  mois  auparavant,  il  ne  connais- 
sait les  Somerville  qu'indirectement.  Son  père,  vieil 
ami  du  père  d'Isabelle  et  de  Christine,  envoyait  quel- 
ques souvenirs  à  ses  petites  amies  du  temps  passé,  et 
c'est  de  cette  simple  manière  que  Gilbert  fut  introduit 
chez  les  hôtes  de  Luynes.  Il  plut.  Les  raisons  qui  font 
plaire  sont  encore  plus  mystérieuses  que  l'arrangement 
dont  est  fait  la  beauté.  Raymond,  Isabelle  et  Jacque- 
line furent  tout  de  suite  sympathiques  au  survenant. 
Dans  l'ennui  des  soirs  de  campagne,  Raymond  le 
voyait  venir  avec  une  impression  de  soulagement.  Le 
jeune  homme  écoutait  d'une  façon  charmante,  qui 
excitait  à  parler,  répondait  avec  agrément,  intelli- 
gence, discrétion,  et  semblait  se  plaire  infiniment  à  la 
compagnie  des  Somerville. 

Établi  dans  le  voisinage,  il  prit  l'habitude  de  visiter 
Luynes  après  le  dîner,  et  lorsqu'il  s'abstenait,  par  ré- 
serve, il  arrivait  que  Raymond  Fallait  trouver  et  lui 
faire  reproche.  Depuis  son  arrivée,  Mme  Lancret  avait 
constamment  été  trop  malade  pour  qu'il  pût  lui  rendre 
ses  devoirs,  de  sorte  que,  des  deux  ex-petites  amies  de 
son  père,  il  ne  connaissait  qu'Isabelle. 

—  On  étouffe,  dit  Raymond...  Allons  fumer  sur  la 
Serrasse. 

Il  sortait  de  toute  la  terre  une  active  langueur, 
l'élixir  des  plantes  épanouies. 

La  lueur  de  l'espace,  ses  poudres  scintillantes  sem- 
blaient faire  palpiter  les  amas  de  ténèbres  au  fond  du 
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jardin.  Tout  faisait  l'illusion  de  se  toucher,  d'être  si 
proche  qu'il  semblait  qu'on  aurait  eu  qu'à  vouloir  pour 
s'élever  en  plein  ciel. 

Le  jeune  homme  écoutait  Somer ville  avec  une  com- 
plaisance infatigable.  Il  était  à  la  fois  distrait  et  pré- 
sent à  la  causerie,  plein  d'une  joie  humble  dans  cette 
magnifique  et  ravissante  terre  de  miracle  :  la  terre  de 
Jacqueline.  Non  point  qu'il  fût  amoureux  de  la  jeune 
fille,  ni  même  qu'il  osât  songer  à  le  devenir  ;  mais  elle 
lui  était  une  inspiratrice  d'amour,  dont  le  seul  voisi- 
nage éveillait  tous  les  rêves  profonds  de  l'homme.  Elle 
ressemblait  —  si  précise  pourtant  —  à  ces  joies  con- 
fuses, extraordinaires,  qui  n'ont  pas  de  forme  et  qui 
s'éveillent  selon  des  caprices  de  notre  santé.  Lorsqu'elle 
apparaissait  sur  la  porte  vitrée,  il  regardait  comme  elle 
était  parcourue  par  l'ombre  et  la  lumière,  il  se  sentait 
en  un  instant  suffoqué  d'une  «  douleur  de  beauté  »  et 
d'une  gratitude  indéfinissables. 

A  la  vérité,  il  savait  qu'il  traverserait  le  monde  pour 
un  seul  baiser  de  la  jeune  fille,  mais  il  était  parfaite- 
ment incrédule  sur  la  possibilité  d'obtenir  ce  baiser. 
Par  là,  il  ne  souffrait  d'elle  que  par  courts  frissons,  et, 
surtout,  il  n'en  espérait  rien  ;  mais  elle  le  rendait  impa- 
tient d'aimer,  elle  lui  faisait  une  atmosphère  de  passions 
et  de  volupté. 

—  Oui,  faisait  Somer  ville,  par  allusion  à  une  chan- 
son havanaise  que   Gilbert   lui  avait  jouée  au  piano 
quelques  jours  auparavant,  j'ai  toujours  eu  l'adoration 
de  ces  musiques  qui  sentent  l'Espagne  ou  la  colonie 
espagnole,  et  auxquelles  Bizet  dut  tout  le  charme  de 
Carmen ...  Je  ne  puis  rien  entendre  qui  ait  le  caractère 
:ette  race  sans  me  sentir  une  émotion  ridicule,  qui 
jusqu'aux  larmes.  Il  est  une  puissance  terrible  dans 
petit  air,  dont  toute  l'Italie  et  toute  l'Allemagne  ne 
>nt  jamais  donné  l'impression  :  une  certitude,  une 
lence,  une  délicieuse  colère...  Et  Dieu  sait  pourtant 
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que  ces  choses  ne  sont  pas  de  mon  "tempérament  ! 

Il  parlait  avec  une  émotion  attendrie,  une  entière 
vérité,  car  il  était  possédé  de  cette  ardeur  pour  la  mu- 
sique qui  est  comme  un  mysticisme  des  nerfs. 

Il  reprit  : 

—  La  première  fois  que  j'ai  senti  vivement  ce  goût, 
qui,  depuis,  ne  s'est  plus  effacé,  j'avais  vingt-deux 
ans.  C'était  à  Bordeaux.  Il  y  avait  une  troupe  de  gens 
de  Se  ville  (du  moins  ils  le  prétendaient).  Je  venais  de 
m 'asseoir  lorsqu'ils  ont  joué  quelque  chose  de  parfaite- 
ment sauvage,  strident,  d'une  telle  tendresse  féroce 
que  l'appétit  m'en  a  été  coupé  net.  J'avais  une  espèce 
de  barre  dans  le  ventre.  J'étais  pris  des  pieds  à  la  tête. 
Il  y  avait  surtout  une  petite  flûte,  fine,  fière  et  précise, 
qui  me  saisit  le  cœur  comme  un  baiser  d'amour.  Oh  ! 
cette  petite  flûte,  si  douce  et  farouche,  si  nettement 
détachée  sur  la  rumeur  ! 

Raymond  prit  le  bras,  du  jeune  homme.  La  tendre 
lueur  du  passé  lui  montait  aux  yeux,  le  remplissait  de 
regrets  : 

—  Après  quelques  jours,  ils  avaient  appris  à  me 
connaître.  Ils  me  voyaient  dans  l'extase,  incapable  de 
manger  —  ils  me  souriaient  d'un  air  humble  et  doux 
—  et,  quelquefois,  ils  chantaient  pour  moi  seul.  L'un 
d'eux  avait  une  voix  faible,  mais  parfaite,  .dont  la  dou- 
ceur était  infinie  ;  les  autres,  des  voix  de  métal, 
cruelles,  menaçantes,  passionnées,  qui  enveloppaient 
la  première  comme  une  tempête,  et  la  laissaient  passer y 
par  intervalles,  avec  un  charme,  une  grâce,  une  extra- 
ordinaire câlinerie  dont  nos  races  du  Nord  sont  aussi 
incapables  que  de  sauter  dans  la  lune  ! 

Jacqueline  les  regardait  circuler.  Ce  grand  attendris 
sèment  qui  l'avait  tenue  le  jour  demeurait  encore 
Gilbert  y  avait  part.  Elle  le  pouvait  orner  à  son  gr 
dans  la  pénombre  de  la  terrasse,  où  sa  silhouette  croie 
sait  et  décroissait  selon  la  promenade  ;  elle  pouvait  h 
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donner  toutes  les  formes  correspondant  aux  étapes  de 
sa  rêverie.  Il  figurait  seul  l'autre  sexe  dans  la  nuit  qui 
séparait  le  parc  de  tout  le  voisinage,  Robinson  de 
Pamour  sur  l'océan  des  ténèbres. 

Elle  ne  se  retenait  qu'à  demi  de  le  mêler  à  l'histoire 
irnprécise  de  son  âme,  à  l'admettre  dans  l'intimité 
d'une  heure  fugitive,  à  dresser  autour  de  lui  le  léger 
échafaudage  qu'elle  renverserait  sans  peine  le  lende- 
main, car  il  n'était  point  le  premier  qui  eût  ainsi  porté 
son  ombre  en  elle,  et,  sans  doute,  il  ne  serait  pas  celui 
encore  dont  l'ombre  se  projetterait  sur  tout  le  pays  de 
son  cœur. . . 

L'heure  avait  avancé.  La  constellation  du  Lion  allait 
disparaître  dans  le  couchant.  Le  délice  de  la  nuit  d'été 
flottait  avec  une  obsession  croissante.  Gilbert  leva  la 
tête  dans  le  moment  où  il  achevait  une  phrase  ;  sa  voix 
sonna  très  douce  : 

—  Non,  il  ne  me  semble  pas  que  j'aie  aucune  ambi- 
tion d'homme  de  ce  pays-ci.  Je  ne  suis  tenté  que  par  le 

-désir  de  vivre  comme  mon  père,  en  cultivant  un  do- 
maine, et  de  faire  quelques  travaux  utiles,  sans  surme- 
nage, d'histoire  naturelle.  Je  sens  qu'il  y  a  quelque 
chose  d?excessif ,  d'inhumain  et  même  de  cruel  dans  la 
volonté  d'être  célèbres  qui  tourmente  presque  tous  vos 
jeunes  hommes  intelligents. 

Portées  sur  une  voix  aimable  et  dites  avec  simpli- 
cité, ces  paroles  plurent  à  Jacqueline  :  il  lui  convint  en 
cette  minute  d'accompagner  Gilbert  sur  un  territoire 
inconnu,  où  la  vie  serait  douce,  large  et  modeste 
comme  un  grand  arbre  dans  les  bois. 

C'était  l'heure  du  départ. 

—  Je  vais  vous  conduire  par  le  parc,  disait  Ray- 
mond. 

Les  femmes  s'avancèrent  sur  la  terrasse.  Leurs 
robes  pâles  furent -une  féerie.  De  faibles  lueurs  ani- 
maient leurs  visages  ;  leurs  parfums  dominaient  l'odeur 
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de  la  pelouse  d'une  façon  impérieuse, 
néanmoins  discrète. 

Elles  précédèrent  les  deux  hommes.  Ch 
mouvements  enchantait  les  ténèbres  ;  le  t 
leurs  jupes  renversant  les  herbes  faisait  seg 
de  Gilbert.  Elles  figuraient  toute  l'histoire 
tous  les  combats  qui  ont  précipité  les  rac< 
voluptés  qui  les  dissolurent  ;  elles  étaient  '. 
beauté,  le  principe  de  tout  art,  la  force  de 

Quand  Jacqueline  s'arrêtait,  la  duré 
quand  elle  tournait  la  tête,  quand  le  fii 
sortir  d'un  ombrage,  l'enveloppait  d'une 
cise  de  lueurs,  le  jeune  homme  agenouillai 
se  rappelait  les  brises  qui  accueillent  les  m 
des  côtes  odoriférantes.  Il  était  agité  jusq 
sion  par  le  charme  de  a  recomposer  »  la 
jeune  fille  d'après  le  vague  des  ténèbres, 
tude  de  la  voir  un  moment  disparue  au  toui 
tier,  par  l'effort  de  distinguer  son  pas  para 

Ils  vinrent  ainsi  aux  confins  du  parc.  Gil 
pour  l'adieu,  la  main  nue  de  Jacqueline 
effleurer  de  son  regard. 

C'était  ainsi  chaque  soir;  mais  il  en  den 
étonné  et  tremblant  que  la  première  fois, 
où  il  s'engageait,  il  vit  encore  un  moment 
crées,  leur  balancement:  il  pensa  avec  d 
existait  un  homme  qui  oserait  aimer  Jacqu 

—  Ce  jeune  homme  est  tout  à  fait  bien, 
mond  à  Isabelle.  Il  est  intelligent  autam 
l'être,  il  a  un  tact  parfait,  pas  de  sot  orgui 
ractère  charmant. 

Jacqueline,  qui  croyait  à  la  perspica 
père,  goûtait  ces  paroles  et  se  les  répétai 
ment. 

J.  H.    R- 
(A.  suivre.) 
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CARNET  DE  CAMPAGNE 

DU  LT-COLONEL  LENTONNET 
(Suite  et  fin) 


VII 

L'INSURRECTION    —   LE    DÉPART. 

Troubles  autour  de  Tananarive.  —  Formation  de  deux  colonnes. — 
Indisposition.  —  Chez  le  général  Voyron.  —  En  route  avec  le 
convoi.  —  Marches  pénibles.  —  Mann  an  j  ara.  —  Combat  de  nuit. 
—  Les  prêtres  et  le  cu,Lte  des  idoles.  —  Manarantsoa.  —  Retour 
à  Tananarive.  —  Rapatriement  décidé.  —  Les  adieux.  —  Le 
départ.  —  De  Tananarive  à  Tamatave.  —  Embarquement.  —  A 
bord  du  Djemnah. 

jo  mars.  —  Des  troubles  ont  éclaté  au*  nord  et  au 
sud-ouest  de  Tananarive  (2).  Deux  colonnes  sont  for- 
mées pour  les  réprimer. 

(1)  Voir  au  Supplément  illustré  cinq  gravures.- 

(2)  Trois  Français,  MM.  Grand,  Michaud  etDuret  de  Brie,  avaient 
ité  massacrés  à  Manarantsoa,  au  sud-ouest  de  Tananarive,  après 
ivoir  longtemps  résisté  à  quinze  cents  Fahavalos  qui  mirent  le  siège 
levant  la  maison  dans  laquelle   nos  compatriotes  s'étaient  réfu- 
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La  5*  compagnie  du  bataillon  s'est  rendue  à  Ilafy.  Je 
vais  l'y  rejoindre  dans  la  matinée  ;  mais  je  me  trouve 
fort  souffrant.  Le  colonel  Oudri  commandera  sans  doute 
la  colonne  du  sud.  Celle  du  nord  est  sous  les  ordres 
du  lieutenant-colonel  Borbal-Combret,  de  Pinfanterie 
de  marine.  Deux  compagnies  du  régiment  d'Algérie, 
celles  des  capitaines  Pillot  et  Castel,  la  suivront. 

L'émoi  est  assez  grand  en  ville  et  se  trahit  par  des 
ordres  et  des  contre-ordres. 

ji  mars.  —  Vers  sept  heures  et  demie  du  matin,  un 
officier  d'ordonnance  du  général  Voyron  me  commu- 
nique l'ordre  de  rentrer  immédiatement  à  Tananarive, 
près  du  commandant  en  chef. 

La  5*  compagnie  se  portera  à  Andraisoro. 

Avant  d'aller  au  quartier  général,  je  passe  chez  le 
colonel  Oudri,  qui  me  met  au  courant  de  la  situation 
et  m'apprend  que  trois  Français  ont  été  assassinés  non 
loin  de  la  capitale  et  que  nous  devons  venger  leur  mort 
de  façon  exemplaire. 

Si  deux  compagnies  seulement  sont  mises  en  route, 
je  serai  chef  de  colonne;  si  trois  au  moins  paraissent 
nécessaires  pour  rétablir  l'ordre,  le  colonel  Oudri  pren- 
dra le  commandement. 

Le  colonel  sortit  pour  aller  lui-même  chez  le  général 
Voyron  et  me  pria  de  l'attendre. 

En  son  absence,  je  vois  entrer  chez  lui  un  monsieur 
que  je  ne  reconnais  pas  tout  d'abord.  11  se  présente 
lui-même  ; 

—  Je  suis  M.  Laroche,  résident  général. 

Échange  de  politesses,  et  nous  causons.  Le  résident 
déplore  la  mort  de  nos  compatriotes  ;  mais  il  est  d'avis 
que  nous  n'usions  pas  de  rigueur  et  que  nous  rame- 

giés.  Tous  trois  étaient  des  explorateurs  à  la  recherche  de  gise- 
ments miniers. 

Dans  le  nord,  un  fort  parti  de  rebelles  interceptait  les  communi- 
cations avec  le  poste  Ambatondrazaka  sur  les  bords  du  lac  Àloatra. 


Digitized 


by  Google 


DU 


DU  LIEUTENANT-COLONEL  LENTONNET   455 

nions  les  populations  par  la  douceur.  Je  me  permets  de 
lui  répondre  que  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  sa  manière 
de  voir. 

Sur  ces  entrefaites,  rentre  le  colonel  Oudri.  Je  dois 
partir  pour  Andraisoro.  Je  me  rends  au  poste  indiqué. 
A  peine  y  suis-je  arrivé,  de  plus  en  plus  souffrant, 
qu'il  me  faut  remonter  à  cheval  —  ordre  transmis  par 
un  gendarme  —  pour  rentrer  à  Soanerana.  Impossible 
de  prendre  le  repos  dont  j'ai  cependant  grand  besoin. 

Deux  compagnies  de  Haoussas  nous  rejoignent  dans 
la  soirée;  peu  après,  arrive  la  compagnie  Bordeaux; 
enfin,  le  colonel  Oudri  vient  coucher  dans  la  salle  à 
manger  de  notre  popote.  Il  est  trois  heures  du  matin. 
Nous  devons  partir  à  cinq  heures. 

/er  avril.  —  Je  suis  debout  avant  le  lever  du  jour  ; 
mais,  au  moment  de  monter  à  cheval,  je  me  sens  pris 
d'un  tel  malaise  que  le  colonel ,  avec  une  extrême  affa- 
bilité, me  fait  comprendre  que  je  ne  dois  pas  me  mettre 
en  campagne  en  si  mauvais  état.  Le  docteur  insiste, 
et,  la  mort  dans  l'âme,  je  vois  partir  les  troupes.  J'ai 
les  yeux  pleins  de  larmes  de  rage. 

2  avril.  —  Un  médecin  de  marine  vient  me  voir  à 
mon  logis.  Il  m'examine  et  me  conseille  d'entrer  à 
l'hôpital.  Je  lui  réponds  que  je  n'ai  besoin  que  de  re- 
pos, de  lait  et  de  charbon,  pour  calmer  mes  douleurs 
d'estomac.  lime  fait  acheter  de  l'eau  d'Antsirabe,  eau 
de  Vichy  malgache.  J'y  consens  ;  mais  je  ne  la  boirai 
certes  pas. 

4  avril.  —  Je  me  sens  mieux.  Je  suis  mon  régime 
de  lait  et  de  charbon.  J'espère  pouvoir  rejoindre  pro- 
chainement. 

J'écris  à  ce  sujet  au  colonel  Geil,  chef  d'état-major 
du  général  Voyron,  pour  qu'il  me  fasse  connaître  la 
date  du  départ  du  convoi  de  ravitaillement. 

6  avril.  —  Je  vais  bien.  Cependant,  le  docteur  Mi- 
chel, de  la  marine,  me  prescrit  encore  le  repos.  Je  lui 
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déclare  que  je  partirai,  quoi  qu'il  arrive,  dans  deux 
jours,  avec  le  convoi.  Le  docteur  déclare  que  je  com- 
mettrai une  grave  imprudence,  mais  je  partirai  quand 
même. 

7  avril.  —  Je  monte  à  Tananarive  où  me  fait  ap- 
peler le  commandant  en  chef.  Le  général  Voyron  me 
trouve  très  fatigué  et  m'engage  à  rester.  Je  ne  veux 
rien  entendre.  Après  avoir  reçu  ses  dernières  instruc- 
tions, je  vais  acheter,  pour  me  nourrir  en  route,  six 
litres  de  lait  concentré. 

Je  me  couche  dispos  et  bien  résolu  à  partir  demain. 

8  avril.  —  Je  quitte  Soanerana  à  huit  heures  du 
matin  avec  un  convoi.  Nous  passons  l'Ikopa  en  piro- 
gue. Sur  la  rive  du  fleuve,  une  Anglaise  de  l'Armée 
du  salut  s'adresse  à  moi. 

Elle  me  demande  assez  aigrement  à  être  transportée 
sur  l'autre  bord.  J'accorde  l'autorisation;  mais  la  revê- 
che  personne  refuse  de  monter  dans  l'embarcation 
pleine  de  soldats.  Il  faudrait  faire  un  voyage  exprès 
pour  elle.  Qu'elle  aille  au  diable!  Nous  passons  et  nous 
ne  nous  occupons  plus  de  la  prédicante. 

A  deux  heures,  nous  nous  arrêtons  à  Tsylafi.  Je 
loge  dans  une  maison  en  bois  assez  propre.  Crise  vio- 
lente d'estomac.  Le  gouverneur  indigène  vient  me 
saluer.  Je  lui  donne  cinq  francs,  et  il  me  procure  d'ex- 
cellent lait. 

g  avril.  —  Départ  à  six  heures,  arrivée  à  Mangabé 
à  deux  heures  et  demie.  On  accélère  le  pas.  Pendant 
la  marche,  on  entend  le  canon.  Au  camp,  nous  appre- 
nons qu'un  grand  kabary  se  tenait  à  3  kilomètres  500 
du  camp.  Trois  obus,  dont  deux  à  la  mélinite,  l'ont  dis- 
persé. 

Nous  avons  traversé  des  rizières  pleines  d'eau.  Mon 
cheval  enfonçait  jusqu'au  poitrail. 

10  avril.  —  Nous  ne  sommes  partis  qu'à  sept  heu- 
res.   La  route  suit  les  crêtes.  Impossible  de  passer  par 
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les  rizières  étant  inondées.  Nous 
en  traverser  plusieurs,  et  j'ai  bi 
une  d'elles,  de  laquelle  mon  cheval 
f  facilement. 

haut  de  la  montagne,  nous  aperc 
villages.  L'un  d'eux  est  en  feu. 
indigènes,  porteurs  de  drapeaux,  v 
ampement  à  Iharamalaza. 
%vril.  —  Séjour.   Le    village    qu 
st  celui  où  les  trois  Français  ass« 
ont   été  prévenus    de    l'attaque 
alos.    Hostiles   à  ces   derniers , 
t  même    offert  aux  voyageurs   c 
pper.  Les  bandits  survinrent.  No: 
bonne  contenance;  leurs  assailla 
[ls  devaient  succomber,   le  lende 
in. 

te  la  journée,  défilé  de  députatio: 
nnent  protester  de  leurs  sentime 
sur  dévouement.  Ils  apportent  d 
mne  cinq  piastres,  et  ils  se  retirenl 
en  apparence.  Ne  pas  s'y  fier,  car 

sont  faux  et  menteurs.  Un  int 
ssaire  de  la  reine  nous  accompaj 

ne  pensent  qu'à  accaparer  toul 
sous  la  main. 

habitants  ne  sont  pas  autrement 
ctionnaîres  hovas  les  ont  depuis  lo 
ces  procédés. 

ivril.  —  Dès  le  départ,  à  six  heu 
s  la  rivière  Ankabokaboka.  Les  h< 
isqu'au  ventre,  et  ce  bain  forcé  n'a 
r  un  temps  de  brouillard  épais  e 
>as  vite.  Nous  évitons  de  notre 
ît  nous  marchons  jusqu'à  onze  het 
villages  que  nous   rencontrons  < 
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drapeau  blanc;  quelques  habîtants  nous  saluent  en 
signe  de  soumission.  Halte  près  de  trois  petits  villages 
abandonnés. 

A  midi  et  demi  nous  repartons  du  pied  gauche  vers 
le  sud.  On  va  au  petit  bonheur,  car  les  cartes  du  pays 
mises  à  notre  disposition  sont  très  incomplètes. 

Vers  trois  heures,  nous  parvenons  à  Kally  Mafane. 
Les  habitants  du  village,  nous  dit  l'interprète,  sont  des 
esclaves  du  gouverneur  de  Manarantsoa  ;  ils  cultivent 
le  tabac  et  sont  employés  aussi  à  l'extraction  de  l'or. 
Tous  se  sont  enfuis. 

ij  avril.  —  Diverses  colonnes  sont  envoyées  au- 
tour du  camp  dont  la  garde  m'est  confiée.  Je  ne  mange 
que  du  riz  au  lait  et  des  œufs,  et  je  me  trouve  bien  de 
ce  régime,  quoique  le  climat  du  pays  où  nous  opérons 
ne  soit  pas  fameux.  .    ' 

Il  pleut  depuis  trois  jours. 

14  avril.  —  Nous  partons  à  six  heures  du  matin 
par  un  temps  humide  et  froid,  et  nous  pataugeons 
dans  les  rizières,  sans  compter  les  cours  d'eau.  Les 
rares  et  pauvres  villages  situés  sur  notre  chemin  sont 
déserts. 

Après  six  heures  de  marche,  nous  sommes  en  vue 
d'Antananarivo  Kelly.  Installation  du  camp;  mais  le 
bois  manque  pour  faire  la  popote.  Les  corvées  doivent 
aller  à  une  heure  de  là  en  abattre*  et  en  ramasser. 

Les  intructions  du  résident  général  Laroche  nous 
enjoignent  toujours  de  vivre  à  Madagascar  comme  en 
pays  ami.  Il  conseille  de  prêcher  les  Malgaches,  de 
leur  faire  des  discours,  sous  prétexte  qu'ils  sont  des 
bavards.  Pourquoi  alors  ne  pas  leur  envoyer  des  avo- 
cats ou  des  pasteurs?  Malheureusement,  ces  bons 
Malgaches  ne  sont  pas  seulement  des  bavards,  ils  sont 
aussi  des  voleurs  et  des  assassins,  et  c'est  folie  d'avoir 
confiance  en  eux. 

75  avril.  — -  Séjour  près  d'Antananarivo  ou  petit 
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Tananarive.  La  nuit  a  été  bonne  et  tranquille.  1 
d'orage  ni.de  pluie,  mais  une  forte  rosée  seuleme 
Notre  colonel  Oudri  —  il  vient  d'être  promu  gén^ 
—  part  en  reconnaissance.  Je  reste  à  la  garde 
camp. 

Le  pays  est  triste.  Toute  la  région  qui  a  été  j 
courue  par  les  insurgés  est  déserte.  Nos  homr 
prennent  le  bois  nécessaire  à  la  cuisson  des  alime 
dans  les  maisons  abandonnées.  On  coupe  le  riz  \ 
pour  nourrir  les  animaux.  C'est  la  ruine  pour  les  h< 
tants  lorsqu'ils  reviendront.  La  reconnaissance  renl 
Rien  de  nouveau. 

16  avril.  —  En  route  à  six  heures,  direction  ne 
On  marche  jusqu'à  midi  dans  un  pays  très  accider 
mais  découvert.  Aucun  habitant.  On  traverse  une  rizi 
où  les  hommes  à  pied  ont  de  l'eau  jusqu'aux  hancr 
puis,  après,  une  rizière  vaseuse. 

A  midi,  nous  prenons  le  café  près  d'un  établis 
ment  de  lavage  d'or,  appartenant  au  gouvernem 
ho  va.  Le  terrain  a  été  très  fouillé. 

A  trois  heures,  nous  campons  à  Antsiota.  Quelq 
esclaves  viennent  nous  vendre  du  maïs,  des  œuf 
des  patates.  Journée  assez  chaude  et  très  pénible  p 
les  hommes.  Il  parait  que  pour  moi  la  promenade 
hygiénique,  et  que  j'avais  grand  besoin  de  char 
d'air,  car  je  me  porte  très  bien,  d'autant  mieux 
j'ai  reçu  aujourd'hui  de  bonnes  lettres  de  France,  c 
colis  et  des  journaux. 

ij  avril.  —  Marche  dans  la  brume  de  six  heur< 
huit  heures  un  quart  du  matin.  Nous  sommes  enfi] 
Manarantsoa,  où  les  trois  Français  ont  été  massac: 
Les  habitants  ont  pris  la  fuite.  Je  déballe  mes  colis 
contiennent  du  linge,  quelle  fête!  La  lecture  des  je 
naux  me  fait  ensuite  passer  le  temps.  Je  n'en  ai  jar 
tant  lu. 

18  avril.  —  Tout  le  détachement    se  repose 
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l'exception  de  la  compagnie  Bordeaux  qui  pousse  une 
reconnaissance  avec  le  général  vers  Anssi-Bé. 

Quelques  habitants  rentrent  un  peu  rassurés  et 
comprennent  que  nous  ne  leur  ferons  pas  de  mal.  Ils 
viennent  au  camp.  Je  leur  achète  du  lait  excellent;  en 
tout  cas,  meilleur  que  l'eau  dont  je  me  suis  abreuvé 
depuis  plusieurs  jours.  Le  temps  est  beau  et  sec. 

Achat  de  bœufs  donnant  ioo  kilos  de  viande  : 
19  francs  pièce;  cochon  :  10  francs.  La  vie  est  certai- 
nement pour  rien  dans  ce  pays. 

Les  turcos  et  les  Haoussas  achètent  du  maïs  dont  ils 
sont  très  friands. 

19  avril.  —  Reconnaissance  vers  le  nord  à  Man- 
jambohitra,  par  les  Haoussas  qui  font  partie  de  la  co- 
lonne. Ils  sont  bien  reçus  par  la  population.  Le  général 
revient  favorablement  impressionné. 

Les  habitants  rentrent  à  peu  près  tous.  Un  marché 
s'est  établi  au  camp.  Mes  hommes  ont  maintenant  plu- 
tôt trop  de  nourriture. 

Temps  lourd. 

20  avril.  —  La  5e  compagnie  part  en  reconnaissance 
dans  l'ouest;  elle  y  passe  la  journée  et  ne  rencontre 
pas  le  moindre  Fahavalo. 

La  compagnie  haoussa  est  rappelée  à  Tananarive, 
où,  paraît-il,  on  ne  se  montre  pas  très  rassuré  sur  les 
dispositions  de  la  population. 

Il  doit  cependant  être  arrivé  maintenant  de  Tama- 
tave  200  tirailleurs  algériens  de  relève  ou  de  renfort 
en  attendant.  Il  y  en  aura  400  dans  un  mois,  et  aussi 
400  Sénégalais. 

21  avril.  —  Les  Haoussas  sont  partis.  A  deux 
heures,  parvient  ici  un  convoi  de  quatre  jours  de  vi- 
vres. Orage  épouvantable  et  torrents  d'eau,  suivis  d'une 
pluie  abondante  toute  la  journée. 

Distribution  de  pain  biscuité  pour  quatre  jours. 

A  dix  heures  du  soir,  la  compagnie  Bordeaux  reçoit 
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Tordre  de  se  mettre  en  route  immédiatement.  Mission 
secrète. 

22  avril.  —  Le  camp  est  levé  à  six  heures  du  matin 
par  un  temps  brumeux.  Trois  heures  de  marche  dans 
la  montagne,  et  nous  arrivons  en  vue  de  Manhanjara, 
qui  est  en  feu. 

La  compagnie,  partie  hier  dans  la  nuit,  est  arrivée 
au  village  à  trois  heures  du  matin  et  l'a  cerné.  Deux 
petits  détachements  sont  entrés,  sous  les  ordres  d'un 
officier,  M.  Gheitz,  par  la  seule  rue  du  village;  ils  ont 
été  reçus  à  coups  de  fusil  et  ont  dû  se  défendre  vigou* 
reusement  et  corps  à  corps.  Les  maisons  étaient  occu- 
pées par  des  fanatiques,  prêtres  d'idoles,  avec  leurs 
sectaires,  qui  ont  résisté  avec  acharnement. 

Le  village  a  été  incendié. 

Dans  la  mêlée,  deux  prêtres  d'idoles  ont  été  tués  à 
l'intérieur  du  village  ;  un  troisième  a  été  tué  dehors  en 
se  sauvant  ;  un  quatrième  est  prisonnier. 

L'ennemi  a  perdu  huit  hommes  tués  et  une  femme, 
plus  deux  femmes  prisonnières,  un  prêtre  d'idoles  et 
un  soldat  hova  déserteur. 

De  notre  côté,  nous  avons  perdu  un  caporal  indi- 
gène, tué  à  bout  portant  par  un  fusil  de  petit  calibre  ; 
nous  avons  eu  un  sergent  français  blessé  d'un  coup 
de  lance  au  nez  et  d'un  coup  de  couteau  au-dessus  de 
l'œil  ;  un  sergent  indigène  dont  le  bras  a  été  traversé 
par  une  balle  de  petit  calibre,  et  enfin  un  tirailleur  qui 
a  reçu  deux  coups  de  sabre  aux  doigts  et  deux  coups 
de  couteau  aux  cuisses. 

Un  fanatique,  malgré  de  nombreuses  blessures  de 
baïonnette,  résistait  encore.  M.  Gheitz,  pour  en  finir, 
a  dû  l'abattre  d'un  coup  de  revolver. 

Le  village  est  entièrement  détruit.  Nous  avons  pris 
24  bœufs,  24  moutons,  quelques  volailles  et  du  grain. 

23  avril.  —  Marché  à  Alakamisy ,  près  de  notre 
camp.  Cent  cinquante  personnes  environ  s'y  rendent. 
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Les  habitants  ont  été  terrifiés  par  le  combat  de  la 
veille.  Cependant,  on  rassemble  les  habitants  et  on 
leur  déclare  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre. 

Beaucoup  parmi  eux,  du  reste,  redoutaient  plus  les 
fanatiques  tués  dans  la  nuit  du  21  au  22  que  nos  sol- 
dats. 

Lé  grand  prêtre  d'idoles  qui  était  à  la  tête  des  sec- 
taires se  nommait  Rainibintsoa. 

Un  vieux  Malgache,  nommé  Ingahinrandroto,  est 
parmi  les  prisonniers.  Son  fils,  élève  prêtre,  a  été  tué. 
Ce  vieillard,  interrogé,  nous  explique  que  l'idole  véné- 
rée est  un  morceau  de  bois  d'arbre  sacré,  couvert  de 
soie  rouge  et  attaché  par  un  fil,  au  moyen  duquel  on  lui 
fait  exécuter  des  mouvements,  à  la  stupéfaction  et  à 
l'édification  des  gogos,  persuadés  que  l'idole  est  animée. 
Les  prêtres  de  ce  culte  logent  tous  dans  des  maisons 
en  bois  ;  la  pierre  et  la  brique  ne  doivent  jamais  abriter 
le  dieu.  Dans  ces  maisons  se  pratiquent  des  sortilèges. 
Impossible  d'imaginer  momeries  plus  ridicules  et  plus 
grossière  superstition. 

Cependant,  les  fidèles  du  culte  des  idoles  sont  en- 
core nombreux.  Ils  sont  coiffés  de  façon  à  se  distinguer 
des  autres  Malgaches;  leurs  cheveux  sont  roulés  en 
papillotes  comme  ceux  des  femmes  et  retenus  par  des 
épingles  en  corne. 

Lorsque  les  idolâtres  se  rassemblent,  ils  amènent  un 
bœuf  au  lieu  du  sacrifice.  Cet  animal  est  tué  par  le 
grand  prêtre  et  dépecé  avec  des  couteaux  spéciaux 
pour  chaque  membre.  On  partage  ensuite. 

Les  cornes,  le  dessus  de  la  bosse,  la  moitié  des  tripes 
et  le  côté  droit  sont  pour  le  grand  prêtre  ;  le  reste  est 
abandonné  aux  fidèles. 

Après  le  sacrifice  du  bœuf,  il  y  a  l'aspersion. 
Une  eau  spéciale,  venant  du  nord  du  pays  de  Man- 
hanjara,  est  apportée  au  grand  prêtre,  eau  préparée  dans 
la  maison  en  bois;  on  y  met  du  gingembre  et  d'autres 
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substances  ;  on  verse  le  tout  dans  une  corne  de  bœuf,  et 
l'assistance  est  aspergée  avec  cette  eau,  qui  rend  invul- 
nérables tous  ceux  qui  en  sont  arrosés.  Le  grand  prêtre 
porte  une  chaîne  en  argent  dont  les  anneaux  sont  bénits 
par  lui  ;  les  gens  nobles  donnent  5  francs  et  reçoivent 
un  anneau  bénit  qu'ils  pendent  à  leur  cou  par  une  ficelle, 
et  se  croient  ainsi  à  l'épreuve  des  balles  des  Français. 
Les  hommes  libres,  mais  non  nobles,  donnent  2  fr.  50, 
et  les  petits,  c'est-à-dire  les  humbles,  donnent  des  mor- 
ceaux d'argent  représentant  qui  1  franc,  qui  4  sous, 
selon  leur  avoir. 

Pour  présider  aux  cérémonies,  le  grand  prêtre  porte 
un  lamba  en  soie  banale,  orné  de  perles  sur  les  côtés. 
Dans  les  ruines  de  la  maison  sacrée,  à  Manhanjara, 
on  a  trouvé  des  piastres,  de  l'argent  coupé,  des  an- 
neaux bénits,  des  morceaux  de  l'idole,  un  costume  à 
moitié  brûlé  et  deux  lambas. 

On  a  aussi  ramassé  des  armes  de  guerre,  ainsi  que 
la  série  de  couteaux  servant  aux  sacrifices  et  la  mar- 
mite servant  au  grand  prêtre  seul.  Cette  marmite  est 
en  fonte  et  venait  de  Cuba. 

Le  grand  prêtre  et  ses  élèves  ont  chacun  deux 
femmes. 

Après  deux  sérieux  interrogatoires,  le  vieillard  arrêté 
est  remis  en  liberté,  ainsi  qu'une  femme,  sa  sœur,  sur 
l'avis  des  Hovas  qui  nous  accompagnent. 

Puissions-nous  ne  pas  avoir  à  regretter  cette  clé- 
mence à  l'égard  d'un  fanatique  pour  lequel  nous  serons 
toujours  des  ennemis  ! 

24  avril.  —  Départ  à  six  heures  cinquante.  Nous 
marchons  jusqu'à  neuf  heures  dans  la  montagne.  Au 
bivouac,  à  Masindray,  le  bois  faisait  défaut.  J'ai  secoué 
d'importance  l'interprète,  nommé  Rasoatra,  surnommé 
par  les  soldats  Rasoir,  et  il  nous  a  rapidement  procuré, 
contre  argent,  tout  le  nécessaire. 

2$  avril.  '— Nous  quittons  Masindray  à  six  heures 


Digitized 


by  Google 


464  CARNET    DE   CAMPAGNE 

quinze  et  arrivons  à  Anosy-Bé  après  une  heure  un 
quart  de  marche  sur  une  belle  route  et  par  un  beau 
temps.  Le  marché  se  tient  à  800  mètres  du  camp.  Un 
grand  kabary  est  tenu,  à  la  suite  duquel  nous  remet- 
tons en  liberté  un  jeune  Hova  prisonnier,  sur  lequel 
les  habitants  du  pays  donnent  de  bons  renseigne- 
ments. 

26  avril.  —  La  moitié  de  la  colonne  part  en  recon- 
naissance à  Ambohimondrianariva,  village  perché  sur 
une  haute  montagne  et  habité  par  des  forgerons.  J'ac- 
compagne la  reconnaissance  jusqu'à  la  Vohina,  une  des 
sources  de  l'Ikopa,  profonde  d'un  mètre  d'eau.  Il  fait 
froid  et  il  pleut. 

Lorsque  la  reconnaissance  est  rentrée,  les  hommes 
ont  allumé  de  grands  feux  pour  se  sécher  et  se  réchauf- 
fer. Ils  étaient  trempés  jusqu'au-dessus  des  reins. 

2J  avril.  —  Etape  en  plein  brouillard  sur  des  crêtes 
dénudées.  Il  fait  froid.  A  la  descente,  la  pente  est  si 
raide  que  nous  devons  avancer  très  prudemment,  en 
côtoyant  de  profonds  ravins. 

Nous  revenons  près  de  Manarantsoa. 

Le  vieillard  remis  en  liberté  trois  jours  plus  tôt  se 
présente  à  nous  ;  il  a  coupé  ses  cheveux  et  déclare  qu'il 
ne  demande  qu'à  reconstruire  sa  maison  et  à  cultiver 
ses  rizières;  il  se  confond  en  remerciements. 

28  avril.  —  Belle  nuit,  un  peu  froide.  A  huit  heures, 
le  général  et  moi,  nous  allons,  en  compagnie  du  com- 
missaire de  la  reine  et  de  l'interprète,  visiter  Mana- 
rantsoa. 

Pour  traverser  la  rivière  Sisaony,  je  grimpe  sur  les 
épaules  du  gouverneur.  L'interprète,  pendant  la  mar- 
che, était  émerveillé  de  ma  vigueur;  il  disait  qu'un  of- 
ficier malgache  de  mon  âge  n'en  ferait  pas  autant. 
Nous  rentrons  au  camp  à  dix  heures  et  demie.  La  jour- 
née a  été  belle. 

29  avril.  —  Je  quitte  Manarantsoa  à  cinq  heures  et 
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lu  matin  par  un  clair  de  lune  splendide.  Le 
temps  est  très  froid. 

Route  affreuse.  Les  hommes  et  les  animaux  enfon- 
cent dans  la  vase  et  ne  s'en  tirent  que  difficilement. 
Nous]  arrivons  à  onze  heures  et  demie  à  Tsylafi.  Je 
commande  la  colonne.  Le  général,  pour  rentrer  à  Ta- 
nanarive,  a  pris  le  chemin  des  montagnes,  à  Test,  avec 
une  escorte  de  vingt  hommes. 

Je  fais  cantonner  mes  hommes  dans  les  maisons  et 
je  m'installe  sous  la  tente. 

30  avril.  —  Départ  à  cinq  heures  et  demie  du  ma- 
tin. Même  clair  de  lune  que  la  veille,  mais  bientôt  un 
brouillard  épais  nous  enveloppe  et  ne  se  dissipe  qu'à 
neuf  heures,  lorsque  nous  parvenons  au  bord  de  l'Ikopa. 
La  traversée  de  la  rivière  s'effectue  sans  incident  en 
cinquante  minutes. 

A  dix  heures  et  quart,  nous  étions  au  cantonne- 
ment, et  je  revoyais  avec  plaisir  mon  logement  où 
je  me  reposerai  et  où  je  renoncerai  pour  quelque 
temps  aux  habitudes  vagabondes.  Tout  était  bien  en 
place. 

itr  mai,  —  Il  est  agréable,  après  une  longue  ab- 
sence, de  se  réveiller  chez  soi  au  milieu  d'objets  fami- 
liers. Décidément,  je  deviens  casanier. 

Je  me  rends  dans  la  matinée,  en  filanzane  ou  voiture 
à  quatre  hommes,  chez  le  général  Oudri,  qui  ne  sait 
rien  de  nouveau,  puis  au  zoma,  marché  du  vendredi, 
où  j'achète  pour  dix  francs  de  dentelles. 

2  mai.  —  Je  ne  me  lève  qu'à  six  heures  et  demie. 
Quelle  paresse  !  Nouvelles  du  jour  :  Arrivée  de  cent 
hommes  du  Ier  tirailleurs.  On  les  a  casernes  dans  la 
ville,  à  Farahouit. 

Le  29  avril  dernier,  le  lieutenant  Moreau,  averti, 
au  moment  de  déjeuner  à  Sabot sy,  que  des  Fahavalos 
venaient  d'envahir  et  de  brûler  un  village  à  quinze 
cents  mètres  de  là,  s'est  lancé   à  leur  rencontre  avec 
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quarante  hommes,  les  a  mis  en  déroute,  a  tué  deux 
pillards  et  en  a  blessé  dix. 

3  mai.  —  C'est  \limanche.  Journée  monotone.  Quel- 
ques officiers  sont  allés  à  la  messe  et  y  ont  rencontré 
des  camarades  de  l'état-major  et  d'autres  corps.  Ils  rap- 
portent des  nouvelles.  Le  colonel  Combes,  récemment 
arrivé  de  France,  officier  ayant  longtemps  fait  campagne 
au  Sénégal  et  qui  passe  pour  très  expérimenté,  prend  le 
commandement  de  la  colonne  du  nord. 

La  6e  compagnie  du  bataillon  est  attachée  à  cette 
colonne  ;  elle  a  eu  deux  blessés  dans  une  reconnais- 
sance conduite  par  le  lieutenant  Zaigue. 

La  i6*  batterie  du  38e  régiment  d'artillerie  rentre  en 
France.  On  dit  que  nous  partirons  les  derniers.  Les 
derniers!  Quand?  En  novembre,  on  nous  assurait  que 
nous  quitterions  Tananarive  en  avril,  et  nous  sommes 
encore  ici  en  mai.  Chaque  semaine,  on  recule  la  date 
du  rapatriement. 

Si  cela  continue,  je  finirai  par  demander  à  être  em- 
barqué; ma  situation  est  du  reste  irrégulière,  puisque, 
promu  lieutenant-colonel  depuis  près  de  neuf  mois, 
je  commande  toujours  un  simple  bataillon. 

4  mai.  —  On  paraît  satisfait  à  la  résidence  et  au 
quartier  général  des  résultats  obtenus  par  la  colonne  du 
sud.  Les  [populations  se  tiennent  tranquilles. 

Vu  aujourd'hui  plusieurs  personnes.  Il  n'est  ques- 
tion que  des  maladresses  du  résident  qui  n'a  de  con- 
fiance que  dans  les  prédicants.  On  assure  qu'il  voulait 
faire  accepter  par  le  payeur  comme  monnaie  les  pias- 
tres coupées.  C'est  fort! 

A  quatre  heures  du  soir,  aujourd'hui,  une  forte  se- 
cousse de  tremblement  de  terre  a  mis  en  émoi  Tana- 
narive.  Mon  ordonnance  se  trouvait  là. 

—  C'est,    me  dit-il,   le  chemin   de   fer  qui  passe. 

Secousse  du  sud  au  nord.  Elle  a  duré  environ  vingt 
secondes* 
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Aucun  accident. 

5  mai.  —  Je  suis  allé  visiter  le  poste  de  la  8e  com- 
pagnie à  Ambohijanary.  Promenade  au  marché  très 
curieux,  grand  bazar  où  l'on  rencontre  un  peu  de  tout, 
des  objets  venus  d'Europe  échoués  là,  à  la  suite  de 
quelles  aventures  ! 

6  mai.  —  Le  temps  redevient  très  beau.  On  ap- 
prend que  M.  Bourgeois,  du  3e  bataillon  du  régiment 
d'Algérie,  a  surpris  des  FaJiavalos  et  en  a  tué  douze; 
de  son  côté,  M.  Grillot,  des  Haoussas,  en  a  surpris  une 
autre  bande  et  en  a  tué  sept. 

Je  reçois  la  visite  d'officiers  récemment  arrivés,  en- 
chantés d'être  à  Madagascar  et  tous  en  bonne  santé. 

On  annonce  la  chute  du  ministère  (1).  Pour  quel 
motif?  Nous  ignorons  les  détails. 

7  mai.  —  Le  général  Voyron  m'a  fait  appeler. 
Colonel  Lentonnet,   me  dit-il,  j'ai  appris  par  le 

directeur  du  service  de  santé  que  vous  étiez  malade  et 
que  vous  devriez  déjà  être  rapatrié.  Il  faut  aller  revoir 
la  France. 
Je  réponds  : 

—  Mon  général,  je  ne  suis  pas  mort,  je  ne  veux 
rentrer  qu'avec  ma  troupe. 

—  Mon  cher  colonel,  il  y  a  assez  longtemps  que  vous 
êtes  ici.  Croyez-moi.  Rentrez,  je  ne  parle  que  dans 
votre  intérêt.  Je  vous  fais  cette  proposition  pour  que 
vous  puissiez  être  placé,  à  votre  retour,  au  3*  tirail- 
leurs. Et  puis,  le  général  Oudri  ne  nous  quitte  pas 
encore.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  conserver  un  gé- 
néral et  un  colonel  pour  commander  quatre  compa- 
gnies. 

— C'est  bien,  mon  général,  je  rentrerai. 
Il  me  semble  que  je  deviens  gênant.  Je  n'ai  donc 
plus  qu'à  faire  mes  malles;  mais  je  ne  veux  pas  ren- 

(1)  Le  ministère  présidé  par» M.  Bourgeois. 
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trer  en  France  comme  malade,  puisque  je  me  porte 
bien  (i). 

Le  général  Oudri,  lui  aussi,  est  d'avis  que  je  parte 
pour  Marseille  par  le  plus  prochain  paquebot. 

8  mai.  —  C'est  décidé!  Je  quitterai  Tananarive  le 
25.  Je  vais  chercher  acquéreur  pour  mon  brave  cheval 
Sakalave,  que  je  ne  peux  ramener  avec  moi. 

La  nuit  dernière,  des  Fahavalos  ont  brûlé  un  village 
à  vingt-cinq  kilomètres  d'ici. 

Deux  compagnies  du  bataillon  reçoivent  Tordre  de 
se  rendre  à  Tamatave,  où  elles  s'embarqueront  avec 
des  Kabyles  pour  l'Algérie.  Traversée  par  le  Cap, 
c'est-à-dire  cinquante  jours  de  voyage. 

ç  mai.  —  Ce  matin,  grand  rapport.  Le  général  m'ap- 
prend que  la  reine  l'a  fait  mander  et  l'a  félicité  sur  les 
opérations  de  notre  colonne  au  sud  de  Tananarive. 

Le  général  trouve  la  reine  gracieuse  et  bien  mise, 
mais  franchement  laide. 

10  mai.  —  J'écris  mes  dernières  lettres  à  l'adresse 
de  France,  qui  seront  datées  de  Madagascar.  Je  n'in- 
dique pas  de  façon  précise  le  jour  de  mon  retour,  afin 
que  ma  femme  n'éprouve  pas  de  déception,  si  ce  retour 
est  encore  retardé. 

//  mai.  —  Reçu  une  lettre  de  la  colonne  du  nord 
m'apprenant  que  le  caporal  Lannes,  de  la  6e  compa- 
gnie, a  été  tué  dans  une  reconnaissance  faite  sous  les 
ordres  de  M.  Zaigue,  aux  abords  d'une  grotte  dans 
laquelle  s'étaient  réfugiés  des  Fahavalos.  Trois  hom- 
mes ont  été  blessés,  dont  un  grièvement. 

C'est  toujours  la  6e compagnie  qui  vaaufeu.  En  1894, 
elle  était  attaquée  en  Algérie  à  Boukanfous ,  en  se 
rendant  au  fort  Mac  Mahon;  en  1895,  à  Tsarasaotra; 
enfin  elle  subit  encore  des  pertes  à  la  colonne  du  nord. 

(1)  Le  colonel  Lentonnet  se  faisait  et  se  fit  illusion  presque  jus- 
qu'au dernier  jour  sur  son  état  de  santé* 
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\ai.  —  La  situation  ici  n'est  toujours  pas  bril- 

[1  y  aura  encore  bien   des  efforts  à  faire  pour 

le  pays. 

ésidents  ne  peuvent,  pas  regagner  leurs  postes. 

\ai.  —  Le  général  vient  à  Soanerana  et  passe 
le  bataillon  en  revue.  Il  remet  huit  médailles  militaires. 
Aussitôt  après  la  revue,  nous  nous  rendons,  le  gé- 
néral et  moi,  ainsi  que  l'adjudant-major,  le  capitaine 
Lamy  et  le  lieutenant  Grass,  vers  une  maison  dans 
laquelle  un  tirailleur,  en  absence  illégale,  s'est  enfermé. 
Il  a  sur  lui  un  revolver  volé  à  un  adjudant  et  deux  pa- 
quets de  cartouches.  Il  menace  de  tuer  le  premier  qui 
se  présentera. 

Nous  nous  avançons,  et  le  malheureux  sort  presque 
aussitôt  sans  difficulté  et  se  laisse  arrêter. 

14  mai.  —  Reçu  de  nombreux  journaux,  qui  da- 
tent de  plusieurs  mois,  et  des  paquets  divers,  depuis 
longtemps  envoyés  et  qui  ont  séjourné  à  Tamatave. 
La  plupart  des  provisions  qui  nous  parviennent  de 
France  sont  gâtées. 

Je  fais  le  soir  une  partie  de  mon  travail  d'inspection. 

15  mai.  —  Le  commissaire  de  la  reine  Rainivelo- 
marantsoa  et  son  interprète  Rasoatra,  dit  Rasoir,  vien- 
nent me  voir  et  me  proposent  d'acheter  Sakalave.  Je 
le  cède  avec  la  selle  pour  six  cent  cinquante  francs, 
et  non  sans  émotion,  car  je  m'étais  attaché  à  ce  bon 
compagnon. 

16  mai.  —  Je  remets  au  général  Oudri  mon  tra- 
vail d'inspection.  Le  général  m'engage  à  partir  au 
plus  vite. 

Je  me  rends  de  là  chez  le  général  Voyron,  afin  de 
lui  déclarer  que  j'accepte  définitivement  sa  proposition 
de  départ  pour  le  4  juin.  Il  me  dit  :  «  Arrangez- vous 
avec  mon  état-major.  » 

Je  vois  donc  le  colonel  Geil.  Il  est  convenu  que  je 
quitterai  Madagascar  le  4  juin. 
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y  mai.  —  Mon  départ  est  annoncé  au  rapport  de 

lace. 

.ainivelomarantsoa  vient  prendre  livraison  de  Saka- 

me  remet  650  francs,  dont  150  francs  eh  pièces 
ent  sous,  le  reste  en  pièces  de  2  francs, 
ton  pauvre  Sakalave  est  parti.  J'ai  beaucoup  recom- 
dé  à  son  nouveau  maître  de  ne  pas  le  battre  et  de 

le  soigner. 

espère  qu'il  ne  sera  pas  malheureux.  La  brave  bête 
rendu  bien  des  services. 

S  mai.  —  Le  matin,  à  la  pèche.  Je  reviens  à  la  po- 
:  avec  beaucoup  de  poisson.  L'après-midi,  je  me 
Ls  à  l'intendance,  afin  qu'elle  mette  à  ma  disposi- 

des  porteurs  et  un  filanzane  pour  faire  la  route  de 
îatave.  On  m'assure  que  tout  sera  prêt  pour  le  24. 
9  mai.  —  Déjeuner  offert  au  général  Oudri  par  les 
iers  du  régiment  à  Y  Hôtel  de  France,  le  meilleur 
il  de  Tarianarive.  Nous  sommes  trente  à  table, 
e  nom  du  général  est  inscrit  sur  deux  belles  pièces 
ttées.  Beau  déjeuner,  très  bien  servi. 
m  dessert,  je  lève  ma  coupe  de  Champagne  et  je 
e  le  toast  suivant  : 

Mon  général,  au  nom  des  officiers  de  tirailleurs, 
nettez-moi  de  vous. dire  que  nous  avons  tous  été 

heureux  de  votre  nomination  (1),  nomination  si 
l  méritée,  et  qui  n'est  que  la  juste  récompense  du 
ouement  et  de  l'énergie  que  vous  n'avez  cessé  de 
itrer  pendant  toute  la  campagne.  Mon  général,  nous 
ons  à  votre  santé  et  à  vos  étoiles.  » 
e  général  a  répondu  à  peu  près  ceci  : 

Mon  cher  camarade,  messieurs,  je  suis  on  ne  peul 

touché  de  votre  réception.  Je  remercie  le  lieute* 


1  M.  Oudri ,  colonel  du  régiment  d'Algérie,  avait  été  pronv 
rai  en  avril  1895. 
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colonel  de  ses  bonnes  paroles,,  qui  sont  trop  élo- 
ss,  et  je  lui  demande,  en  raison  de  l'éloignement, 
ire  à  la  santé  de  Mme  Lentonnet.  » 
repas  est  terminé  à  une  heure, 
termine  la  journée  en  commençant  mes  prépara- 
5  départ. 

mai.  —  J'ai  des  comptes  à  rendre  et  des  pièces  à 
t,  afin  de  tout  laisser  en  ordre  parfait  à  mon  sue- 
ur. Je  travaille  donc  jusqu'au  soir.  A  peine  ai-je 
ips  de  lire  quelques  journaux  de  France. 
mai.  —  J'ai  fait  aujourd'hui  une  visite  d'adieu  au 
mt.  Il  était  sorti.  Je  me  suis  rendu  chez  le  géné- 
Dyron,  qui  m'a  dit  : 

Il  nous  faudrait  beaucoup  d'hommes  comme  vous, 
êtes  de  ceux  qui,  par  leur  exemple,  remontent  le 
I. 

i  vu  également  le  colonel  Geil,  les  colonels  Bou- 
,  de  l'infanterie  de  marine,  Marmier,  du  génie, 
leux  très  aimables;  le  payeur,  M.  Béchu;  enfin 
léral  Oudri,  qui  se  montre  charmant  pour  moi. 
mai,  —  Promenade  au  marché,  où  la  foule  est 
urs  nombreuse. 

commissaire  ho  va,  Rainivelomarantsoa,  me  remet 
îau  lamba  en  soie;  l'interprète  m'offre  un  sabre, 
nne  10  francs  à  ce  dernier  et  n'ose  rien  offrir  au 
ier. 

mai.  —  A  huit  heures,  je  réunis  les  sous-officiers, 
ir  fais  mes  adieux  et  je  les  remercie  de  leurs  bons 
faux  services. 

déjeuner,  tous  les  officiers  de  mon  bataillon  sont 
s  à  Y  Hôtel  de  France.  Belle  et  cordiale  réception, 
fais  ma  dernière  visite  au  général  en  chef. 
mai.  —  Je  quitte  Soanerana  à  six  heures  et  de- 
Tous,  officiers,  sous-officiers  et  tirailleurs,  vien- 
me  serrer  la  main. 
M.  Maheas,  Béchard  et  Teil  m'accompagnent  jus- 
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qu'à  Andraisoro ,  où  m'attend  la  nouba.  Je  donne 
10  francs  aux  musiciens,  je  serre  la  main  à  mes  chers 
compagnons.  Encore  un  adieu,  et  en  route. 

Le  chemin  a  été  tracé  et  construit  par  nous.  Il  est 
très  beau  jusqu'à  Ankeramidinika,  où  je  dois  coucher  et 
où  me  reçoit  le  lieutenant  Guillot,  du  bataillon  haoussa. 
Cet  officier  avait  eu  la  complaisance  de  faire  préparer 
une  chambre  et  un  repas.  Deux  officiers  d'infanterie  de 
marine  de  passage  nous  tiennent  compagnie. 

2 $  mai.  —  Lever  à  cinq  heures  et  demie,  départ  à 
six  heures  et  demie,  après  avoir  serré  la  main  au  com- 
mandant Maujat,  de  l'infanterie  de  marine,  arrivé  dans 
la  nuit.  Temps  beau.  Voyage  en  pleine  forêt,  par  des 
sentiers  qui  semblent  inaccessibles.  Les  bourjanes  font 
des  prodiges  d'équilibre  ;  ils  sautent  de  roche  en  roche 
comme  des  cabris. 

A  Sabotsy,  je  rencontre  le  commandant  Noël  et  la 
relève  des  cadres  du  régiment  colonial. 

Déjeuner  à  Andrakana  avec  un  lieutenant  du  train. 
Je  passe  le  Mangaro  en  pirogue  pour  30  centimes.  Ce 
fleuve  a  cent  mètres  de  large  et  quatre  à  cinq  de  pro- 
fondeur. On  y  voit  des  caïmans.  Arrivée  à  Maromanga- 

26  mai.  —  Nuit  affreuse.  J'ai  été  dévoré  par  les 
moustiques,  et  de  gros  rats  sont  venus  se  promener  jus- 
que sur  mon  lit.  L'un  d'eux  a  même  renversé  mon 
chandelier  et  emporté  ma  bougie. 

A  six  heures,  je  monte  en  filanzane  par  un  temps 
brumeux.  Nous  voyageons  en  pleine  forêt.  Au  delà 
d'Analazamantra,  la  route  ressemble  à  des  montagnes 
russes  colossales.  On  descend  aux  enfers ,  puis  on 
monte  au  ciel.  Le  sentier  est  si  étroit  que  je  dois  quit- 
ter mon  logis,  c'est-à-dire  ma  chaise  à  porteurs,  pour 
laisser  passer  des  mulets.  Un  officier  de  marine,  qui 
conduit  le  convoi,  a  perdu  la  moitié  des  animaux  à  lui 
confiés.   Ils  sont  tombés  dans  des  ravins. 

Nous  traversons  des  torrents.  Les  bourjanes  sont  de 
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plus  en  plus  merveilleux  d'adresse  aux  endroits  dange- 
reux. Cest  à  donner  le  vertige.  Je  déjeune  en  compa- 
gnie d'officiers  du  génie  de  la  relève. 

Arrivée  à  cinq  heures  à  Ambavaniasy. 

2 y  mai.  —  Route  épouvantable  en  forêt.  On  marche 
dans  le  lit  des  torrents,  on  les  traverse;  on  descend 
des  montagnes  à  pic,  on  en  gravit  d'autres  non  moins  à 
pic,  et  on  arrive  au  poste  de  Beforona,  gardé  par  l'in- 
fanterie de  marine,  et  où  se  trouve  un  dépôt  de  vivres, 
sous  les  ordres  d'un  capitaine.  Je  repars  et  j'arrive  à 
More  va  à  onze  heures. 

Ce  village  est  composé  de  quatre  cases  misérables. 
Je  prépare  moi-même  mon  déjeuner,  qui  se  compose  de 
lait  de  conserve  et  de  pain. 

Nous  repartons  à  midi  un  quart. 

Je  rencontre  en  route  trois  Français  qui  me  deman- 
dent si  Beforona  est  éloigné  et  si  le  chef  de  poste  pourra 
leur  vendre  un  litre  d'eau-de-vie.  Je  leur  conseille  de 
boire  plutôt  de  l'eau  pure,  moins  dangereuse  que  l'al- 
cool malgache. 

Quelques  moments  après,  j'arrive  à  Ampasimbè,  où 
mes  bourjanes  ont  résolu  de  passer  la  nuit;  la  route  a 
été  pénible,  ils  ont  besoin  de  se  reposer,  d'autant  plus 
que  le  premier  jour  ils  ont  fait  45  kilomètres  ;  le 
deuxième,  44,  et  enfin  le  troisième,  44  également.  Au- 
jourd'hui, ils  n'ont  parcouru  que  32  kilomètres  ;  aussi 
je  suis  arrivé  à  trois  heures  et  demie  au  lieu  de  cinq 
heures. 

Un  lieutenant  du  génie,  avec  un  adjudant,  sont  en 
camp  volant  à  Ampasimbè  ;  ils  jalonnent  le  chemin  ; 
des  Chinois  viennent  derrière  eux  et  seront  ici  ven- 
dredi pour  commencer  la  route  vers  Beforona. 

Le  gouverneur  est  venu  m 'apporter  une  poule,  des 
œufs  et  des  bananes;  je  l'ai  remercié  et  lui  ai  de- 
mandé du  lait;  il  n'en  a  pas. 

Il  m'a  donné  une  case  très  propre,  construite  sur  pilo- 
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tis.  Le  terrain  est  ici  tellement  humide  que,  si  les  habi- 
tations n'étaient  pas  surélevées,  on  coucherait  dans  la 
vase. 

J'ai  grand  besoin  de  repos  et  de  sommeil. 

28  mai,  —  Départ  à  six  heures  du  matin  par  un  beau 
temps.  Nous  traversons  une  forêt  de  rafias  et  de  bam- 
bous. Le  pays  est  vraiment  admirable  et  grandiose. 
Nous  rencontrons  en  chemin  des  Chinois  portant  les 
bagages  de  la  mission  géographique  et  des  commis-- 
saires  de  la  marine.  J'arrive  à  Ranon-Mufana,  dit  les 
Eaux-Chaudes,  où  je  déjeune. 

Le  pays ,  jusqu'à  Maromby ,  est  certainement  un 
des  plus  beaux  du  monde.  Arrivée  à  cinq  heures,  après 
une  journée  de  50  kilomètres. 

Maromby  est  occupé  par  de  l'artillerie  de  marine,  qui 
monte  vers  Tananarive.  Je  suis  logé  dans  une  toute 
petite  case.  J'ai  pour  compagnon  un  officier  d'adminis- 
tration. 

29  mai.  —  Aujourd'hui,  pour  rompre  la  monotonie 
du  voyage,  je  m'embarque  en  pirogue  sur  l'Imosa. 
Trois  heures  de  navigation  très  intéressante,  et  on  ar- 
rive à  Andevourante.  Là  enfin,  je  peux  acheter  du 
lait,  très  cher,  mais  bon.  Nous  n'arrêtons  que  peu  de 
temps.  La  halte  principale,  celle  du  déjeuner,  se  fait  à 
Andavakamerana ,  où  je  rencontre  la  compagnie  de 
tirailleurs  algériens  du  capitaine  Bourgeois,  qui  va 
s'embarquer  à  Tamatave. 

Deux  heures  charmantes  sont  vite  passées  à  déjeu- 
ner avec  des  compagnons  d'armes,  auxquels  vient  se 
joindre  un  capitaine  du  génie. 

Je  repars  à  deux  heures  pour  arriver  à  Vavony  à 
quatre  heures  et  demie.  Route  superbe,  ensablée, 
bien  ombragée,  avec  la  mer  à  droite  et  l'Imosa  à 
gauche, 

30  mai.  —  Route  aussi  facile  que  celle  de  la  veille. 
Déjeuner  à  Ampanirana.  Je  rencontre  un  détachement 
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de  relève  d'infanterie  de  marine  et  des  Chinois  em- 
ployés aux  travaux  de  terrassement. 

Arrivée  à  six  heures  du  soir  à  Ambodisiny  ;  nous 
avons  parcouru  cinquante-neuf  kilomètres. 

31  mai.  —  Dès  le  matin,  nous  passons  PIvondro 
en  pirogue.  Prix  :  deux  francs.  Il  nous  reste,  la  traver- 
sée accomplie,  quelques  kilomètres  à  franchir  pour 
arriver  à  Tamatave,  terme  du  voyage  en  filanzane. 

J'entre  dans  la  ville  à  une  heure  trois  quarts.  Je  me 
fais  conduire  chez  le  lieutenant-colonel  Belin  qui  com- 
mande la  place,  et  de  là  à  V Hôtel  Moderne.  Pour  tout 
mobilier  dans  ma  chambre  :  un  lit  de  paille  et  une 
chaise  boiteuse. 

J'ai  dit  adieu  à  mes  porteurs,  de  rudes  gaillards  qui 
ne  m'ont  pas  trop  secoué,  bien  que  parfois  ce  trans- 
port en  pays  accidenté  m'ait  donné  le  mal  de  mer.  Je 
leur  distribue  un  bon  pourboire,  et  leur  chef  me  dit  : 
«  Merci,  commandeur.  »  Ils  ont  été  très  complaisants 
pendant  la  route  ;  ils  sont  très  sensibles  aux  bonnes 
paroles,  et  le  moindre  cadeau  les  enchante. 

Il  faudra  du  temps  avant  que  des  communications 
faciles  soient  établies  entre  Tananarive  et  Tama- 
tave. 

Et  maintenant,  repos  bien  gagné. 

/•*■  juin.  —  J'ai  rencontré  ici  un  ancien  camarade 
du  4e  zouaves,  le  capitaine  Delcroix.  Nous  causons 
d'autrefois.  Ce  matin,  l'aménagement  de  mes  bagages 
étant  terminé,  je  visite  la  ville,  assez  animée,  avec 
quelques  hôtels  et  magasins  européens.  Les  cases  in- 
digènes sont  relativement  propres  et  assez  bien  con- 
struites. Leur  aspect  est  tout  différent  de  celles  de 
l'intérieur.  Cependant,  elles  n'ont  qu'un  rez-de-chaus- 
sée. Elles  sont  en  ordre  ;  leur  groupement  forme  des 
quartiers  traversés  de  rues  régulières,  et  l'ensemble  ne 
ressemble  pas,  comme  celui  de  Tananarive,  à  un  jeu 
de  dominos  brouillé  au  hasard. 
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Les  commmerçants  commencent  à  affluer  et  font 
payer  fort  cher  les  objets  de  première  nécessité. 

Les  hangars  de  l'État  regorgent  de  paquets  envoyés 
par  leurs  familles,  de  France,  aux  officiers  et  soldats  du 
corps  expéditionnaire,  et  qu'il  est  impossible  d'expédier 
faute  de  moyens  de  transport. 

Je  découvre  à  mon  adresse  des  boîtes  diverses  dont 
je  n'ai  plus  que  faire  et  qui  m'auraient  cependant  été 
utiles  à  Tananarive. 

2  juin,  —  Encore  une  journée  à  passer  ici.  La 
pluie  tombe  sans  interruption,  et  ce  temps  n'invite 
guère  à  la  promenade.  Je  fais  cependant  quelques  der- 
nières courses,  et  je  revends  mon  filanzane,  que  je  ne 
saurais  où  loger  dans  un  appartement  de  France. 

S  juin,  —  J'ai  quitté  ce  matin  l' Hôtel  Moderne  et 
je  me  suis  embarqué  à  sept  heures  trois  quarts  sur  le 
Djemnah.  J'ai  retenu  une  bonne  cabine  donnant  sur  le 
salon  et  je  m'y  suis  installé.  Le  capitaine  ordonne  de 
lever  l'ancre  à  dix  heures,  et  nous  voguons,  par  une 
mer  assez  houleuse,  vers  Diego-Suarez,  car  nous  ne 
rentrons  pas  directement  en  France.  Nous  devons 
prendre  et  débarquer  des  passagers  à  Diego  et  à 
Majunga. 

J'indique  quel  sera  mon  régime  pendant  la  traversée: 
des  œufs  et  riz  au  lait. 

Tout  irait  bien,  si  je  n'étais  maintenant  affligé  d'un 
rhume  qui  me  secoue  nuit  et  jour  et  ne  me  laisse  pas 
de  repos. 

4  juin.  —  Mauvaise  nuit.  Vers  quatre  heures,  nous 
sommes  à  Sainte-Marie,  île  très  boisée  et  d'une  végé- 
tation luxuriante.  Nous  stationnons  deux  heures.  Quel- 
ques-uns de  nos  compagnons  de  voyage  descendent  à 
terre  et  reviennent  assez  déçus  de  leur  excursion,  du 
reste,  trop  rapide. 

La  mer  est  toujours  houleuse  et  le  vent  violent. 

A  cinq  heures,  arrivée  à  Diego-Suarez, 
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5  juin.  — Nous  rencontrons  des  poissons  volants  et 
des  bandes  de  marsouins  qui  s'ébattent  autour  du  navire. 

Hier,  à  cinq  heures,  nous  sommes  entrés  dans  le  port 
de  Diego,  port  des  plus  sûrs  et  si  vaste  qu'il  abriterait  fa- 
cilement toutes  les  escadres  du  monde.  La  ville  est  assez 
grande,  propre  d'aspect  et  bien  éclairée.  On  m'invite  à 
descendre;  mais  je  suis  fatigué  et  préfère  ne  pas  quitter 
le  bord.  Du  pont,  je  vois  la  plage,  et  nous  sommes  si 
près  déterre  que  je  suis  les  allées  et  venues,  le  mouve- 
ment des  promeneurs,  des  soldats,  des  travailleurs. 

Mon  existence  est  tout  à  fait  paisible.  Je  reste  seul. 
La  plupart  des  officiers  sont  allés  coucher  à  terre  et 
voir  des  camarades. 

On  compte  quelques  femmes  sur  le  Djemnah,  la  plu- 
part Anglaises. 

6  juin.  —  Nous  avons  quitté  Diego  hier  à  quatre 
heures,  par  une  mer  mauvaise.  Nous  arrivons  au  petit 
jour  à  Nossi-Bé,  jolie  petite  île,  en  face  de  laquelle  se 
trouve  Nossi-Comba,  où  avait  été  établi  un  sanato- 
rium au  début  de  la  campagne  en  1895.  Nous  faisons 
le  tour  de  l'île  de  Madagascar  par  le  nord. 

L'aspect  de  Nossi-Bé  est  des  plus  riants-,  et,  me 
trouvant  mieux,  je  débarque.  Une  avenue  de  manguiers 
superbes  conduit  à  des  casernements  actuellement  vides 
et  aux  principaux  bâtiments.  Les  maisons  indigènes  sont 
nombreuses.  Les  femmes  de  Nossi-Bé,  négresses  assez 
jolies,  portent  colliers  et  bracelets  entassés,  superposés, 
et  se  montrent  couvertes  d'étoffes  très  voyantes  et 
en  soie  ;  elles  ont  comme  particularité  une  pièce  de 
cinq  francs  en  or  passée  dans  l'aile  gauche  du  nez  et 
collée  sur  cette  aile  ;  celles  qui  n'ont  pas  de  pièce  de 
cinq  francs  en  or  y  mettent  un  morceau  d'argent 
coupé.  En  revenant,  j'ai  acheté  une  pirogue  malgache 
pour  la  somme  de  trois  cents  francs  :  c'est  peut-être  un 
peu  cher,  mais  elle  est  grande  et  originale.  Quelques  per- 
sonnes viennent  à  bord.  Moi,  je  ne  cesse  d'admirer  le 
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paysage  et  la  rade;  tous  deux  sont  merveilleux..  A 

•deux  heures,  nous  partons;  tout  le  monde  est  content, 

mais  il  fait  trop  chaud;  en  marche,  nous  aurons  de  Pair. 

y  juin.  —  Après  une  nuit  assez  bonne  et  par  une 
mer  calme,  nous  arrivons  à  Majunga  à  huit  heures  du 
matin.  Je  reçois  à  bord  la  visite  du  chef  de  bataillon, 
major  delà  garnison,  puis  celle  du  lieutenant-colonel 
Gonard,  commandant  d'armes,  tous  deux  très  pré- 
venants. 

Je  descends  à  terre  et  je  visite  avec  curiosité  cette 
ville  où  nous  débarquions  Tan  dernier  et  qui  commence 
à  se  transformer.  Je  dois  déclarer  tout  d'abord  qu'elle 
est  plus  propre.  On  y  a  construit  de  nouveaux  bâti- 
ments, mais  je  n'ai  guère  le  temps  ni  la  force  de  me 
promener,  et  je  rentre  à  bord. 

Tous  les  officiers  de  la  garnison  et  le  capitaine  de 
vaisseau,  commandant  la  marine,  sont  venus  nous 
serrer  la  main. 

8  juin.  —  Nous  arrivons  vers  neuf  heures  du  matin 
à  Mayotte.  Un  orage  formidable  gronde  et  déchaîne 
des  torrents  de  pluie.  Personne  ne  descend  à  terre. 

o  juin.  —  La  mer  est  mauvaise.  Le  bateau,  peu 
chargé,  roule  beaucoup,  et  la  plupart  des  passagers  souf- 
frent cruellement  du  mal  de  mer.   * 

Nous  marchons  à  raison  de  quatorze  nœuds  à  l'heure. 
Après  dîner,  je  monte  sur  le  pont;  je  bois  un  verre  de 
marsala  dans  un  grand  verre  d'eau.  La  soirée  est  chaude. 

io  juin.  —  Nous  sommes  à  Zanzibar  à  sept  heures 
trois  quarts.  Deux  navires  anglais  et  un  navire  italien 
sont  au  mouillage.  A  peine  notre  bateau  a-t-il  pris  la 
bouée  qu'une  escadre  de  pirogues  nous  entoure,  qu'une 
nuée  de  marchands  se  précipitent  à  bord  et  viennent 
nous  offrir  des  bijoux,  de  la  soie,  des  éventails,  de 
l'ivoire,  des  cuivres,  des  bronzes,  des  objets  en  corne. 
Je  me  laisse  tenter  et  j'achète  une  griffe  de  tigre  avec 
saphirs  et  rubis  ;  prix  :  cinquante  francs. 
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.  Jereste  à  bord  jusqu'àune  heure  et  demie,  apr< 
contemplé  le  panorama  splendide  de  la  côte,  et 
décide  à  débarquer  et  à  visiter  la  ville.  Cette  vi 
pas  duré  moins  de  trois  heures,  et  je  ne  me  s 
trop  fatigué.  J'ai  vu  le  palais  du  Sultan,  tri 
construit,    entouré  de  maisons  anglaises  confo: 

Les  rues  de  Zanzibar  ressemblent  à  toutes  h 
arabes,  hautes  et  étroites.  On  y  rencontre,  à 
pas,  des  bazars  encombrés  de  bibelots  plus  ou 
précieux,  d'armes  et  de  curiosités.  J'ai  voulu 
un  sabre  ;  mais  comme  le  marchand  m'en  dei 
quatre-vingts  francs,  et  qu'il  en  valait  bien  dix 
laissé  à  celui  qui  espérait  me  duper.  Je  me  su 
contenté  de  rapporter  à  bord  divers  bijoux  du 
de  petits  éléphants  en  ivoire. 

En  revenant  vers  le  port,  j'entre,  pour  pren( 
limonade,  dans  un  café  tenu  par  une  Marseillais 
gasse  !  elle  n'a  pas  perdu  l'accent  ! 

A  cinq  heures  et  demie,  j'étais  rembarqué.  ( 
sur  le  pont,  coup  d'œil  féerique.  Le  palais  du 
et  ses  jardins  étaient  éclairés  brillamment  à  la  ] 
éfectrique.  On  entendait  une  musique  lointaine 
du  bey  donnant  un  concert  à  Sa  Majesté. 

//  juin.  —  Beaucoup  de  bruit,  une  parti* 
nuit.  Le  navire  a  embarqué  du  charbon.  A  quatre 
du  matin,  les  marins  lavent  le  pont  à  grande  eau 
heures,  \t\Djemnah  lève  l'ancre.  Nous  n'arrêterc 
nulle  part  avant  six  jours. 

Nous  sommes  en  route  pour  Aden. 

Lieutenant-colonel  LENTONNI 

Ici  s'arrête  le  journal  du  lieutenant-colonel  Lentonne 
une  lettre  en  date  du  même  jour,  lettre  inachevée 
dans  les  papiers  qu'il  a  laissés  et  qui  furent  remis  à  sa 
le  colonel,  se  défendant  encore  d'être  malade,  déclan 
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ne  voulait  pas  être  considéré  comme  un  rapatrié  convalescent, 

«  Je  suis  bien  installé,  écrivait-il,  à  bord  du  Djemnah,  et 
en  fort  bonne  compagnie.  J'ai  la  meilleure  cabine  du  bord, 
je  suis  content  d'avoir  quitté  l'île  de  Madagascar  et  de 
ne  plus  entendre  les  racontars  de  popote.  Je  commençais  à 
en  avoir  assez,  toujours  sur  le  qui-vive  pour  rien...  » 

Le  brave  défenseur  de  Tsarasaotra,  le  vaillant  soldat  qui 
tant  de  fois  avait  bravé  la  mort,  ne  devait  plus  jamais  revoir 
la  patrie  bien-aimée  ni  les  êtres  qui  lui  étaient  si  chers.  Après 
avoir  longtemps  résisté,  grâce  à  une  constitution  exception- 
nellement robuste,  aux  fatigues  et  aux  privations  de  la  cam- 
pagne, et  à  la  fièvre  guettant  les  organismes  anémiés,  le 
lieutenant-colonel  Lentonnet,  bien  qu'il  se  défendît,  comme 
on  l'a  vu,  dans  ses  notes  et  correspondances  d'être  atteint 
par  le  mal,  bien  qu'il  voulût  se  faire  illusion  à  lui-même, 
avait  fini  par  dépérir  et  par  souffrir  beaucoup  d'accès  paludéens. 

Lorsque  ses  chefs  le  décidèrent  non  sans  peine  à  rentrer  en 
France,  sans  attendre  le  rapatriement  de  son  bataillon  qu'il 
espérait  ramener  en  Algérie,  le  lieutenant-colonel,  qui,  mal- 
gré l'avis  du  général  Voyron,  avait  suivi  les  opérations  de  la 
colonne  envoyée  en  avril  1896  contre  les  insurgés,  au  sud- 
ouest  de  Tananarive,  était  épuisé.  Il  ne  se  soutenait  qu'à 
force  d'énergie.  Peut-être  cependant,  cette  énergie  aidant, 
aurait-il  supporté  le  voyage,  si  une  bronchite  capillaire  suivie 
de  congestion  ne  l'avait  emporté  le  17  juin. 

L'acte  de  décès  du  «  médecin  convoyeur  »  Dr  Lorin  porte: 
«c  décédé  le  17  juin  à  midi  et  demi  par  suite  d'anémie  palu- 
déenne endémique  et  bronchite  capillaire  ». 

La  mort  du  colonel  impressionna  douloureusement  tous  les 
passagers  du  Djemnah,  qui  estimaient  et  aimaient  déjà  ce 
brave  homme,  leur  compagnon  de  quelques  jours. 

La  cérémonie  funèbre  à  bord  du  navire  fut  des  plus  émou- 
vantes. L'abbé  Rey,  prêtre  missionnaire,  récita  les  dernières 
prières,  en  présence  des  officiers  et  autres  voyageurs  réunis  à 
bord  du  Djemnah,  Un  détachement  en  armes  de  soldats  et  de 
marins  convalescents  rendit  les  honneurs  militaires.  Le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Gantés  prononça  quelques  mâles  paroles 
d'adieu. 

Comme  la  terre  la  plus  proche  était  encore  très  éloignée, 
le  corps  du  défunt  dut  être  immergé.  Le  navire  stoppa,  les 
pavillons  furent  mis  en  berne,  et,  au  signal  du  maître  d'équi- 
page, le  cercueil  disparut  dans  les  flots 

H.  Galli. 


Digitized 


by  Google 


COEURS  MEURTRIS 

{Suite) 


DEUXIÈME    PARTIE 

I 

Qu'on  rie  ou  qu'on  pleure,  le  temps  s'en  va.  Si 
longues,  si  lentes  qu'elles  paraissent,  prises  une  à  une, 
les  journées  s'enfuient  d'un  vol  égal  et  silencieux  comme 
celui  de  ces  phalènes  aux  ailes  de  velours  qui  se  meu- 
vent dans  la  nuit.  Cette  fuite  rapide  est  si  discrète  que 
nous  avons  peine  à  nous  en  rendre  compte.  Nous  ne 
la  constatons  guère  qu'à  l'aspect  des  visages  modifiés 
de  ceux  qui  marchent  avec  nous  dans  la  vie  ;  quant  à 
notre  propre  personne,  grâce  à  une  clémente  illusion, 
elle  nous  semble  être  restée  toujours  la  même.  Nous 
ne  nous  voyons  pas  changer.  A  mesure  que  nous  nous 
éloignons  de  la  jeunesse,  un  bienheureux  mirage  rap- 
proche de  nous  les  impressions,  les  émotions  d'autre- 
fois. Elles  gardent  dans  notre  cerveau  leur  fraîcheur, 
leur  coloration  et  leur  parfum,  comme  des  roses  coupées 
de  la  veille.  Et  le  temps  s'en  va  pourtant,  et  nous  nous 
en  allons  avec  lui...  Dans  son  cabinet  de  travail  don- 
nant sur  les  jardins  du  Luxembourg,  Jean  Serraval 
songeait  mélancoliquement  à  ces  choses,  par  une  claire 
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matinée  de  juillet,  tout  en  classant  les  pièces  d'un  dos- 
sier qu'il  devait  emporter  au  Palais... 

Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  soir  d'été 
où  M.  de  Frangy  avait  brutalement  refermé  derrière 
Jean  la  porte  du  Toron,  et  où  le  jeune  homme  était 
rentré  aux  Charvines,  humilié,  désolé,  traînant  lour- 
dement le  regret  d'avoir,  par  sa  faute,  gâté  la  vie  de 
Simonne  et  la  sienne.  Bien  des  événements  s'étaient 
produits  pendant  cette  période  de  douze  ans,  bien  des 
transformations  s'étaient  opérées  en  dehors  et  au  de- 
dans de  lui,  et  cependant  ses  souvenirs  et  ses  remords 
conservaient  la  même  vivacité.  Il  revoyait,  comme  si 
c'eût  été  hier,  le  logis  délabré  du  Toron,  et,  près  du 
piano,  la  figure  de  Simonne  l'interrogeant  avec  ses 
grands  yeux  bruns  attristés.  Chaque  fois  qu'il  évoquait 
les  paysages  du  Roc-de-Chère  ou  des  cimes  escarpées 
du  Charbon  ;  chaque  fois  qu'il  se  rappelait  le  confiant 
abandon  de  Mlle  de  Frangy,  les  furtifs  baisers  posés 
sur  les  mains  et  le  front  de  la  jeune  fille,  un  choc  inté- 
rieur le  faisait  tressaillir,  sa  poitrine  se  comprimait  et 
une  cuisante  amertume  lui  montait  à  la  gorge...  Cette 
chère  image  de  Simonne  à  jamais  perdue  demeurait 
vivante  en  lui.  La  fière  et  attirante  beauté  qui  avait 
un  moment  illuminé  sa  jeunesse,  le  hantait  et  le  trou- 
blait encore.  Bien  souvent,  au  milieu  de  son  existence 
parisienne,  affairée,  il  se  lamentait  d'avoir  passé  à  côté 
du  bonheur,  et  il  revivait  avec  un  douloureux  délice 
les  jours  d'autrefois. 

Il  était  arrivé  à  Paris  à  l'époque  où  le  second  Em- 
pire, déjà  déclinant,  jetait  néanmoins  encore  un  éclat 
pareil  à  la  mélancolique  magnificence  des  soleils  cou- 
chants. Tout  entier  à  sa  tristesse,  il  ne  prit  aucune 
part  à  cette  vie  de  plaisir  où  se  ruait  la  société  d'alors, 
pendant  ces  fêtes  de  l'Exposition  de  1867  qui  transfor- 
maient la  grande  ville  en  une  sorte  d'auberge  cosmo- 
polite. Il  n'avait  pas  de  cœur  à  s'amuser,  et  la  chute 
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dont  il  se  relevait  meurtri  avait  singulièrement  amorti 
sa  chair.  Il  se  réfugiait  au  contraire  dans  le  travail  afin 
de  fuir  les  tentations  et  comme  pour  se  châtier  de  ses 
défaillances  récentes.  Chaque  semaine,  sa  mère  lui 
écrivait  longuement.  Un  jour,  avec  de  tendres  précau- 
tions, elle  lui  annonça  qu'il  était  question  d'un  ma- 
riage pour  Mlle  de  Frangy  :  elle  allait,  disait-on,  épou- 
ser un  ingénieur  établi  à  Chambéry.  Ne  voulant  pas 
trop  appuyer  le  doigt  sur  une  blessure  encore  mal  fer- 
mée, la  bonne  Mme  Serraval  bornait  là  ses  renseigne- 
ments ;  mais  cette  nouvelle  suffisait  pour  mettre  dere- 
chef en  deuil  l'âme  de  Jean,  et  afin  d'engourdir  son 
chagrin,  il  s'enfermait  avec  une  volonté  plus  désespérée 
dans  sa  studieuse  solitude.  Le  travail  est  le  plus  puis- 
sant des  anesthésiques,  et  il  y  trouvait  sinon  les  joies 
du  cœur,  du  moins  une  accalmie  morale.  Il  était  de- 
venu le  secrétaire  d'un  avocat  célèbre,  fréquentait  les 
conférences,  s'essayait  à  plaider  et  se  faisait  remarquer 
par  son  intelligence  des  affaires,  la  solidité  de  son  ar- 
gumentation, la  vigueur  de  son  éloquence.  Les  Sa- 
voyards, dès  qu'ils  sont  transplantés  hors  du  sol  natal, 
subissent  une  transformation  tout  à  leur  avantage.  Les 
dons  qu'ils  possèdent  à  l'état  latent  :  patience,  éner- 
gique vouloir,  solidité  de  jugement  et  pénétration 
d'esprit,  s'épanouissent  tout  à  coup  dans  le  milieu 
nouveau  où  ils  s'acclimatent.  A  ces  qualités  communes 
à  ses  compatriotes,  Jean  Serraval  joignait  une  culture 
étendue,  une  rare  délicatesse  et  une  sorte  de  poétique 
verdeur,  qui  le  tiraient  promptement  hors  de  pair.  On 
:ommençait  à  le  compter  parmi  les  membres  du  jeune 
>arreau  qui  donnaient  les  plus  sérieuses  promesses, 
orsque  éclata  la  guerre  de  1870. 

Il  n'hésita  pas  un  instant.  Sans  écouter  les  exhortà- 
ions  de  ceux  de  ses  confrères  qui  le  poussaient  à  se 
nêler  aux  politiciens  bourdonnant  comme  une  ruche 
tutour  du  gouvernement  du  4  Septembre,  il  s'enrôla 
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dans  le  bataillon  des  mobiles  de  la  Savoie  et  passa 
presque  toute  la  période  du  siège  aux  avant-postes... 
Entraîné  dès  l'enfance  aux  rudes  courses  de  montagne, 
aux  ascensions  sac  au  dos  par  tous  les  temps,  il  s'en- 
durcissait vite  au  métier  de  soldat  et  y  montrait  ses 
rares  qualités  d'énergie  et  d'entrain. 

Dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  portant  le  deuil 
de  ses  espérances  d'amour  et  toujours  inconsolé,  il 
supportait  stoïquement  les  épreuves  de  son  nouveau 
métier,  allait  vaillamment  au  feu,  faisait  bon  marché 
de  sa  vife  et  avait  un  âpre  plaisir  à  s'exposer  au  danger. 
Durant  les  pluvieuses  nuits  de  novembre,  montant  sa 
faction  entre  la  Seine  et  Vitry,  il  écoutait  avec  indif- 
férence les  balles  siffler  au-dessus  de  sa  tête.  Il  son- 
geait à  Simonne  maintenant  installée  en  un  autre  logis, 
près  de  cet  ingénieur  qu'elle  avait  consenti  à  épouser; 
il  évoquait  le  souvenir  des  chastes  joies  du  Toron  ;  il 
se  disait  que  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée  était  irré- 
vocablement perdue  pour  lui,  que  désormais  sa  vie  se- 
rait forcément  décolorée  et  sans  saveur,  et  il  en  venait 
à  souhaiter  qu'une  balle  le  couchât  pour  toujours  dans 
la  tranchée  boueuse  qui  se  creusait  à  ses  pieds. 

La  mort  pourtant  ne  voulait  pas  de  lui.  Fait  prison- 
nier au  combat  de  Champigny,  il  était  interné  à  Bonn, 
et  sa  mère,  traversant  la  Suisse  et  le  duché  de  Bade, 
demeurait  quatre  mois  à  ses  côtés.  Il  ng  rentrait  à 
Paris  qu'après  la  Commune  et  se  remettait  fiévreuse- 
ment au  travail.  —  Pendant  sa  captivité  aux  bords  du 
Rhin,  il  avait  ébauché  de  beaux  projets  de  rénovation 
morale  pour  son  pays.  Il  espérait  que  les  dures  leçons 
de  la  défaite  auraient  porté  fruit,  que  la  France,  rendr" 
à  la  libre  disposition  d'elle-même,  tenterait  un  éne  • 
gique  effort  vers  une  orientation  meilleure.  Une  déce  • 
tion  l'attendait.  Quelques  mois  après  son  retour,  ! 
s'apercevait,  hélas  !  que  les  mœurs  n'avaient  pas  chanj  : 
et  que  les  esprits  ne  s'étaient  point  assagis.  Les  jeun 


Digitized 


by  Google 


CŒURS   MEURTRIS  485 

.confrères  du  barreau  auxquels  il  confiait  ses  rêves  se 
chargeaient  rapidement  de  le  désillusionner.  Les  uns 
s'abandonnaient  au  découragement  et  accueillaient  son 
idéalisme  par  de  sceptiques  hochements  de  tête  ;  les 
autres,  plus  pratiques,  s'empressaient  de  tirer  parti  de 
la  situation,  s'improvisaient  politiciens  ou  journalistes, 
et,  sans  conviction  pour  la  plupart,  jouaient  des  coudes 
pour  arriver  aux  honneurs  ou  à  la  fortune.  Une  nou- 
velle société  remplaçait  celle  du  second  Empire,  mais 
elle  avait  la  même  indifférence,  la  même  légèreté,  les 
mêmes  appétits  de  plaisir.  Elle  différait  de  l'autre  uni- 
quement par  un  égoïsme  plus  féroce,  un  luxe  plus 
criard,  une  corruption  moins  élégante  et  plus  effrontée. 
Découragé  à  son  tour,  Jean  renonçait  à  lutter  contre 
le  courant  et  se  consacrait  tout  entier  à  sa  profession. 
Là,  du  moins,  il  ne  subissait  pas  de  déconvenues.  Len- 
tement, mais  sûrement,  sa  réputation  s'établissait. 
Deux  ou  trois  causes  gagnées  avec  éclat,  en  cour  d'as- 
sises, le  mettaient  soudain  en  vue.  Il  devenait  rapide- 
ment un  des  maîtres  du  barreau.  Les  journaux  pu- 
bliaient tout  au  long  ses  plaidoiries  émouvantes ,  colorées , 
où  vibrait  un  accent  de  passion  âpre  et  contenue.  Il 
s'acheminait  du  même  coup  vers  la  célébrité  et  vers  la 
fortune.  Le  monde  cherchait  à  l'attirer,  mais  il  opposait 
à  ses  avances  une  sauvagerie  entêtée  ;  il  en  voyait  de 
trop  près,  dans  son  cabinet  de  consultation,  les  dessous 
honteux,  les  compromissions  suspectes,  les  basses  tra- 
hisons. Des  amis  avaient  voulu  le  marier,  il  s'y  était 
obstinément  refusé.  De  belles  clientes  avaient  cherché 
à  lui  plaire  et  s'étaient  heurtées  à  une  froideur  voulue. 
Pendant  ces  douze  années  de  vie  parisienne,  il  n'était 
certes  pas  resté  un  saint,  et  plus  d'une  fois  le  tempé- 
rament paternel  l'avait  fait  trébucher,  mais  toujours  il 
était  revenu  de  ses  essais  de  galanterie  vénale  avec 
le  dégoût  aux  lèvres  et  une  sensation  de  lassitude. 
Comme   Hamlet,    prince   de   Danemark,    les  hommes 
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lui  déplaisaient  et  les  [femmes  ne  le  charmaient  plus. 

Une  seule  créature  avait  pris  toute  son  affection,  — 
sa  mère.  Chaque  année,  au  printemps,  elle  venait  s'in- 
staller auprès  de  lui  pendant  cinq  ou  six  semaines,  et 
c'étaient  pour  Jean  des  semaines  d'une  joie  très  pure. 
Il  choyait  et  gâtait  l'excellente  Mme  Serraval  et  se  ra- 
fraîchissait, se  rajeunissait  à  son  contact.  Elle  appor- 
tait avec  elle  la  verte  odeur  de  ce  pays  de  Savoie  d'où 
il  s'était  exilé,  le  sourire  de  ce  lac  bleu  où  il  avait  laissé 
le  meilleur  de  son  âme,  mais  où  il  avait  éprouvé  aussi 
la  plus  violente  douleur  de  sa  jeunesse.  Bien  que  le 
temps  eût  marché,  il  ne  se  sentait  pas  encore  suffisam- 
ment stoïque  pour  revoir  saris  une  pénible  irritation  la 
province  où  Simonne  vivait  avec  son  mari. 

Il  connaissait,  du  reste,  maintenant,  cette  histoire 
que  sa  mère  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  lui  conter. 
Un  jour,  au  coin  d'une  rue,  il  s'était  brusquement  ren- 
contré avec  Philomène  Balmette.  L'ouvrière,  lasse  de 
tirer  l'aiguille  à  Talloires,  était  venue  chercher  aven- 
ture à  Paris.  Après  quelques  minutes  de  causerie,  elle 
ne  résista  pas  au  malin  plaisir  de  donner  à  Jean  des 
nouvelles  de  «  sa  bonne  amie  ».  Elle  lui  apprit  que  là 
jeune  fille  avait  épousé  un  M.  Divoire,  un  ingénieur, 
et  qu'après  avoir  vécu  quelques  années  à  Chambéry, 
elle  s'était  établie  à  Faverges,  avec  son  mari  qui  diri- 
geait une  manufacture  de  soieries.  Les  commérages  de 
Philomène  avaient  fait  saigner  sa  vieille  blessure,  et 
le  souvenir  de  Simonne  hantait  plus  obstinément  l'esprit 
de  l'avocat. 

Mme  Serraval  le  devinait;  aussi,  dans  leurs  intimes 
entretiens  du  soir,  se  gardait-elle  prudemment  de  re- 
parler de  Mlle  de  Frangy.  Malgré  sa  discrète  réserve, 
néanmoins,  elle  était  si  intimement  imprégnée  de  ce 
milieu  savoyard,  récemment  quitté,  que  sa  présence 
suffisait  pour  réveiller  l'ancien  amour  endormi.  Qu'elle 
le  voulût  ou  non,  le  fantôme  de  Simonne  se  glissait 
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tre  Mme  Serraval  et  son  fils.  Elle  finissait  par  s'en 
ercevoir,  et  pour  éloigner  ce  fâcheux  revenant,  elle 
hortait  doucement  le  jeune  homme  à  rompre  avec  la 
e  de  célibataire,  à  penser  au  mariage,  et  à  se  créer 
fin  un  intérieur.  Jean  répondait  par  un  sourire  désa- 
isé  et  un  hochement  de  tête  négatif.  Il  n'était  guère 
nté  de  recommencer  une  expérience  qui  avait  si  mal 
ussi;  à  l'heure  actuelle,  il  ne  se  sentait  aucune  des 
irtus  nécessaires  pour  rendre  une  femme  heureuse, 
me  Serraval  soupirait  et  murmurait  alors  :  «  Assuré- 
ent,  mon  ami,  si  tu  ne  crois  pas  pouvoir  être  un  bon 
ari,  mieux  vaut  rester  garçon  ;  bien  qu'il  m'en  coûte 
i  ne  point  devenir  grand'mère,  je  connais  trop  les 
înes  que  cause  un  mariage  mal  assorti  pour  exposer 
le  femme  à  subir,  par  ton  fait,  les  épreuves  que  j'ai 
pportées  silencieusement.  »  Elle  ne  poussait  jamais 
us  loin  ses  allusions  aux  infidélités  du  juge.  D'ail- 
urs,  depuis  quelques  années,  elle  jouissait  d'un  peu 
;  sécurité.  Une  légère  attaque  de  paralysie  avait 
>nné  à  Marius  Serraval  un  avertissement  salutaire.  Il 
ait  plus  casanier  et  renonçait  forcément,  sinon  de 
ein  gré,  à  courir  les  aventures. 

Par  cette  claire  matinée  de  juillet  1880,  Jean,  tandis 
L'il  classait  son  dossier,  songeait  mélancoliquement 
ces  choses  du  passé.  Une  récente  visite  de  sa  mère 
ait  ravivé  les   souvenirs  de  son  dernier  séjour  en 
ivoie.  En  repartant  pour  Annecy,  l'excellente  femme 
avait  laissé  dans  le  logis  de  son  fils  l'atmosphère  tout 
imprégnée  du  parfum  du  pays  natal.  Jamais  les  images 
de  jadis  ne  s'étaient  reproduites  dans  le  cerveau  de 
Jean  avec  une  si  intense  vivacité.  Il  lui  semblait,  mal- 
gré l'intervalle  de  douze  années,  toucher  du  doigt  ce 
printemps  épanoui  de  1867,  qui  brillait  comme  le  point 
culminant  et  ensoleillé  de  sa  jeunesse.  Il  avait,  à  un 
degré   inquiétant,    l'hallucination  du  lac   encadré   de 
vignes  et  de  bois,  des  châtaigneraies  du  Roc-de-Chère 
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et  de  la  routé  des  Charvines  fuyant  toute  blanche  sous 
la  voûte  des  noyers.  Il  entendait  distinctement  le 
chant  des  coqs  dans  les  basses-cours  des  Granges,  le 
frais  bouillonnement  des  roues  de  la  Couronne  de  Savoie 
quittant  le  ponton  de  Talloires,  le  musical  tintement 
des  clarines  dans  la  montagne.  Chacun  de  nous  a  eu 
dans  sa  vie  de  semblables  minutes  d'étrange  lucidité 
où  les  êtres  lointains  agissent  à  distance  sur  les  pro- 
fondeurs obscures  de  notre  âme,  où  nous  croyons 
entendre  de  mystérieux  appels  transmis  à  travers  l'es- 
pace et  nettement  perçus  par  nos  organes  doués  tout  à 
coup  d'une  sensibilité  suraiguë.  Jean  déjeuna  rapide- 
ment, en  proie  à  P  émotion  causée  par  cette  persistante 
et  quasi  matérielle  résurrection  du  passé.  Il  se  levait 
de  table  et  se  disposait  à  se  rendre  au  Palais,  lorsqu'un 
coup  de  timbre  le  fit  tressaillir.  La  porte  de  son  cabinet 
s'ouvrit,  et  son  valet  de  chambre  lui  apporta  un  télé- 
gramme. 

Il  déchira  Penveloppe  bleue  et  pâlit  en  lisant  les 
mots  transcrits  distraitement  par  le  télégraphiste  : 

«  Ton  père  gravement  malade.  Apoplexie.  Viens 
vite.  Louise.  » 

D'une  voix  altérée,  il  ordonna  au  domestique  de  tout 
préparer  pour  un  prompt  départ  ;  puis  il  réfléchit  que, 
quelque  hâte  qu'il  fît,  il  ne  pourrait  prendre  que  l'ex- 
press de  neuf  heures  du  soir,  le  seul  qui  correspondît 
avec  les  trains  d'Aix  et  d'Annecy.  D'ailleurs,  avant 
de  quitter  Paris,  il  lui  fallait  s'entendre  avec  des  con- 
frères pour  obtenir  la  remise  de  certaines  affaires  à  une 
époque  indéterminée.  Tout  cela  occuperait  son  après- 
midi.  —  Il  n'arriva,  en  effet,  que  vers  huit  heures  à  la 
gare  de  Lyon,  où  l'attendaient  ses  bagages,  et,  après 
un  repas  rapide,  il  monta  en  wagon.  Il  passa  presque 
toute  sa  nuit  sans  dormir,  se  morfondit  à  Aix  en  guet- 
tant le  départ  du  train,  débarqua  enfin  à  dix  heures  à 
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Annecy,  d'où  une  voiture  le  transporta  directement 
aux  Charvines. 

Dès  qu'il  eut  gravi  l'escalier  du  chalet,  l'aspect  lugu- 
brement silencieux  de  la  maison  lui  donna  le  pressen- 
timent qu'il  arrivait  trop  tard.  Sa  mère,  accourue  au 
roulement  de  la  voiture,  était  déjà  dans  le  couloir. 
Elle  l'embrassa  convulsivement,  sans  parler,  puis  l'em- 
mena dans  une  pièce  dont  les  volets  étaient  clos  et  où, 
à  la  lueur  des  cierges,  Marius  Serraval  gisait  déjà 
rigide  sur  son  lit  mortuaire. 

Mme  Serraval  serra  Jean  dans  ses  bras  et,  après  une 
crise  de  sanglots,  lui  conta  en  quelques  mots  les  der- 
niers moments  de  son  père.  Elle  semblait  craindre  d'in- 
sister sur  des  détails  pénibles  et  glissait  sur  les  heures 
qui  avaient  précédé  la  catastrophe  finale.  —  Marius 
Serraval,  lui  avait-on  dit,  venait  de  quitter  le  Palais 
quand  l'apoplexie  l'avait  terrassé.  Après  avoir  admi- 
nistré au  malade  les  premiers  soins,  un  médecin  d'An- 
necy s'était  chargé  de  le  reconduire  en  voiture  aux 
Charvines;  mais,  malgré  l'emploi  de  révulsifs  éner- 
giques, le  mal  n'avait  pu  être  enrayé,  et  le  juge  était 
mort  sans  reprendre  connaissance. 

Ayant  terminé  ce  récit,  la  pauvre  femme  recom- 
mença à  fondre  en  larmes.  Tout  à  travers  ses  pleurs, 
elle  laissait  échapper  quelques  paroles  pleines  de 
regrets  confus,  où  Jean  crut  comprendre  qu'elle  se 
reprochait  son  trop  long  séjour  à  Paris  et  se  regardait 
comme  responsable  de  ce  qui  était  survenu  :  pendant 
son  absence,  Marius,  livré  à  lui-même,  était  sans  doute 
retombé  dans  son  vieux  péché,  et  ce  retour  de  galan- 
terie sénile  avait  déterminé  le  dénouement  fatal.  Cette 
tragique  douleur  maternelle  remua  Jean  bien  plus  pro- 
fondément que  la  perte  d'un  père  faiblement  aimé.  Il 
entoura  sa  mère  de  ses  bras,  mêla  ses  pleurs  et  ses 
baisers  aux  siens,  et  cette  triste  journée  s'acheva  dans 
une  effusion  d'apitoiement  et  de  tendresse. 
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On  ramena  le  corps  à  Annecy,  où  les  Serraval  pos- 
sédaient un  caveau  de  famille ,  et  le  lendemain  les 
obsèques  eurent  lieu,  solennellement,  à  Notre-Dame. 
Les  notables  et  tout  le  tribunal  y  assistèrent.  La  mère 
et  le  fils  rentrèrent  brisés,  le  même  soir,  aux  Char- 
vines.  La  secousse  avait  été  trop  forte  pour  Mme  Ser- 
raval, et  pendant  une  semaine  sa  santé  s'en  ressentit 
gravement.  Elle  fut  obligée  de  s'aliter,  et  Jean  ne 
quitta  guère  son  chevet.  Peu  à  peu,  cependant,  l'état 
de  la  malade  s'améliora,  son  excitation  nerveuse 
s'apaisa,  le  sommeil  lui  revint,  et  elle  put  de  nouveau 
s'occuper  de  sa  maison.  Jean  se  trouva  alors  plus  sou- 
vent livré  à  lui-même,  et  son  oisiveté  commença  de 
lui  peser.  Absorbé  jusque-là  par  sa  sollicitude  et  ses 
inquiétudes  filiales,  il  avait,  pour  ainsi  dire,  vécu  sans 
contact  avec  le  monde  extérieur.  Sur  les  instances  de 
Mme  Serraval,  il  se  décida  à  sortir,  à  essayer  quelques 
promenades  au  dehors,  et  tout  à  coup  l'ancienne  souf- 
france, le  tourment  du  ressouvenir  le  ressaisit.  D'abord 
il  évita  de  diriger  ses  excursions  vers  les  endroits  qui 
lui  rappelaient  trop  vivement  les  jours  enfuis.  Il  tour- 
nait le  dos  au  Toron  et  à  Talloires  et  se  plongeait  dans 
les  solitudes  boisées  des  gorges  de  Bluff  y.  Là,  les 
forêts  de  sapins  et  de  hêtres  étaient  vierges  de  souve- 
nances trop  chères  ;  ses  pieds  pouvaient  se  poser  sur 
le  sol  tapissé  de  mousse  sans  y  éveiller  l'écho  des  ten- 
dresses défuntes.  Mais,  insensiblement,  un  désir  le 
prenait  de  se  redonner  l'illusion  d'autrefois,  en  revisi- 
tant les  sites  hantés  par  les  fantômes  de  sa  jeunesse. 
Un  matin,  il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  pénétrer 
dans  les  profondeurs  du  Roc-de-Chère.  Il  reparcourut 
les  allées  sablonneuses  où  il  avait  marché  près  de 
Simonne  ;  il  gravit  les  crêtes  rocheuses  où,  à  travers  le 
délicat  feuillage  des  bouleaux,  on  apercevait  le  lac 
azuré  ;  il  revit  la  futaie  où  Mlle  de  Frangy  cueillait  des 
muguets,  la  châtaigneraie  feuillue  où  il  lui  avait  de- 
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mdé  son  amitié.  A  mesure  qu'il  cheminait  dans 

rt  royaume  de  jadis,  les  sensations,  les  délices  < 

}  amours  évanouies  voltigeaient  autour  de  lui  comr 

s  ombres.  Par  moments,  le  spectre  de  Simonne  ] 

paraissait  si  nettement  qu'il   croyait   voir  sa  tai 

iple  se  courber  sous  les  branches,  et  sentir  la  moi 

deur  de  sa  main  appuyée  contre  la  sienne.   Ma 

hélas  !  il  était  seul  à  se  ressouvenir.  La  plantureu 

végétation  des  sous-bois,  le  susurrement  des  source 

l'opaque  ramure  des  châtaigniers  semblaient  avoir  to 

oublié.    L'impassible    indifférence    de    cette    natur 

témoin  de  ses  plus  pures  joies,  le  navrait.  Il  constat 

plus  amèrement  l'inanité  de  nos  plus  exquises  jou 

sances,  dès  qu'elles  sont  tombées  dans  le  gouffre  < 

passé.  Il  s'en  revint  au  soleil  couchant,  l'esprit  me 

tellement  triste,   mais  le  cœur,  malgré  tout,  possé 

par  l'adorable  image  de  Simonne. 

Ce  soir-là,  sa  mère  et  lui  soupèrent  sur  la  galerie 
chalet.  Le  crépuscule  était  si  tiède,  l'air  si  limpide,  1 
entoura  boisés  si  indulgemment  silencieux ,  la  ni 
descendait  avec  une  si  sereine  placidité  des  hautei 
du  Lanfont  que,  même  une  fois  la  table  desservie, 
demeurèrent  accoudés  à  la  balustrade  de  la  loggia  c 
guirlandée  de  glycine. 

—  Mon  Jean,  demanda  timidement  Mme  Serrav 
est-ce  que  tu  comptes  t'en  retourner  bientôt  ? 

—  Non,  mère  ;  je  me  suis  arrangé  pour  être  lit 
jusqu'après  les  vacances,  et  j'ai  du  temps  devant  m 

—  Oui,  mais  après  les  vacances?...  Vois-tu,  m 
ami,  cette  idée  de  ton  départ  me  tourmente  et  i 
gâte  déjà  la  joie  de  t'avoir...  Si  j'asais...  Tier 
laisse-moi  te  parler  à  cœur  ouvert...  Bien  que  je  n'« 
pas  eu  à  me  louer  de  ton  père,  néanmoins  sa  mor 
été  un  douloureux  déchirement.  On  ne  vit  pas  enseml 
près  de  quarante  ans  sans  être  liés  sinon  par  u 
mutuelle  affection,  du  moins  par  une  habitude  deven 
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chère...  Maintenant  qu'il  est  parti,  je  suis  comme 
perdue,  et  mon  isolement  m'effraye.  Si  seulement  je 
pouvais  te  conserver  près  de  moi  ! . . . 

—  D'abord,  maman,  rassure-toi...  Je  prolongerai 
mon  séjour  ici  jusqu'en  novembre,  et  après...  qui  t'em- 
pêche de  venir  t'iiistaller  à  Paris,  chez  moi?  Nous  ne 
nous  quitterions  plus  et  nous  mènerions  une  si  bonne 
vie  à  nous  deux  ! 

—  Hélas!  mon  Jean,  je  vais  te  paraître  bien  égoïste, 
mais  je  ne  pourrai  jamais  me  décider  à  abandonner  ma 
maison...  Je  suis  Savoyarde  dans  l'âme,  et  là-bas  je 
me  trouverais  trop  désorientée,  j'y  aurais  trop  le  mal 
du  pays...  Mon  ami,  je  serais  déraisonnable  en  te 
demandant  de  me  sacrifier  ton  avenir;  mais,  je  t'en 
prie,  reste  avec  moi  le  plus  longtemps  possible,  jusqu'à 
ce  que  je  me  sois  faite  à  ma  solitude  ! 

—  Maman,  s'écria-t-il  très  ému,  je  resterai  tant  que 
tu  voudras!...  Ne  parle  pas  de  sacrifice...  C'est  un 
trop  gros  mot,  et  il  n'est  pas  de  mise  dans  la  circon- 
stance. Si  tu  savais  comme  ce  que  tu  appelles  «  mon 
avenir  »  m'est  indifférent  !...  Je  n'ai  plus  qu'une  ambi- 
tion, c'est  de  te  donner  tout  le  bonheur  que  tu  mérites 
et  dont  tu  as  été  si  sevrée...  Ne  t'inquiète  donc  pas... 
Je  ne  retournerai  à  Paris  que  pour  y  terminer  quelques 
affaires  ;  ensuite  je  m'arrangerai  pour  ne  plus  te  quitter. . . 

—  Merci,  mon  cher  enfant  !...  Tu  es  trop  bon,  mon 
Jean  !...  Pourtant,  réfléchis  encore...  Je  me  reproche- 
rais cruellement  d'être  pour  toi  une  entrave  !...  Quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  te  serai  pas  moins  reconnaissante  de 
ce  mouvement  de  ton  cœur...  Viens  m'embrasser! 

Ils  restèrent  un  moment  serrés  l'un  contre  l'autre, 
leur  visage  se  touchant,  tandis  que  la  nuit  étendait  au- 
dessus  d'eux  son  manteau  d'étoiles.  Tout  à  coup,  dans 
la  paix  de  la  campagne,  des  sonneries  d'angélus  tin- 
tèrent successivement  au  fond  du  lac  et  s'égrenèrent 
lentement  dans  l'ombre  transparente.  Jean   reçut  en 
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>leine  poitrine  ce  choc  douloureux  et  doux  qu'il  res- 
entait chaque  fois  que  sa  pensée  était  ramenée  vers 
Simonne.  Après  quelques  secondes  d'hésitation,  il 
ompit  le  silence  : 

—  Maman,  murmura- 1— il,  est-ce  que  M.  de  Frangy 
îabfte  toujours  le  Toron? 

—  Non,  répondit  évasivement  Mme  Serraval,  il  l'a 
rendu  à  son  gendre  et  il  est  parti  je  ne  sais  où...  en 
Piémont,  je  crois. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  les  der- 
îiers  tintements  des  cloches  achevèrent  de  s'évanouir 
m  fond  du  lac;  puis  Jean  reprit  : 

—  Tu  m'as  écrit  autrefois  que  Mlle  de  Frangy 
i'était  mariée.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  de- 
neurait  à  Faverges? 

—  Parce  que,  répliqua  Mme  Serraval  inquiète,  j'ai 
Dense  que  moins  nous  parlerions  d'elle,  mieux  cela 
vaudrait. 

—  A-t-elle  des  enfants  ? 

—  Oui,  deux  filles,  repartit  brièvement  sa  mère; 
Duis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  grave  :  —  A  quoi  bon 
:es  questions,  mon  ami?  Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels 
1  est  inutile  d'arrêter  sa  pensée...  Pour  toi,  Simonne 
le  Frangy  ne  doit  plus  exister. . .  Oublie-la. . .  Elle  est 
nariée,  elle  est  heureuse;  ne  te  rends  pas  malheureux 
ï  cause  d'elle  ! 

Elle  frissonnait  comme  si  elle  eût  deviné  déjà  dans 
:ette  évocation  inattendue  une  menace  pour  son  propre 
xmheur. 

—  Voici  la  fraîcheur  qui  tombe,  poursuivit-elle,  ren- 
trons, mon  Jean...  Je  vais  me  coucher. 

Elle  saisit  le  bras  de  son  fils  avec  une  hâte  nerveuse 
*t  le  serra  farouchement  contre  elle  ;  on  eût  dit  qu'elle 
craignait  qu'on  ne  vînt  le  lui  arracher,  et  tous  deux 
rentrèrent  mélancoliquement  dans  la  maison  assoupie. 
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IL 


Malgré  les  inquiètes  recommandations  de  sa  mère, 
Jean  continuait  à  s'enivrer  du  vin  dangereux  des  res- 
souvenirs.  Chaque  jour  il  multipliait  ses  pèlerinages 
aux  endroits  où  il  était  venu  jadis  en  compagnie  de 
Mlle  de  Frangy.  Il  savait  d'avance  qu'il  se  préparait 
un  crève-cœur  en  revisitant  ces  coins  de  terre  que 
l'amour  avait  charmés  et  qui  tout  à  l'heure  lui  donne- 
raient une  sensation  de  vide  et  d'abandon;  mais  il 
aimait  son  mal  et  éprouvait  une  sorte  de  volupté  à  en 
souffrir.  Un  matin,  il  se  hasarda  jusqu'au  Toron. 
Lorsqu'il  arriva  près  de  l'arbre  de  Judée  qui  se  pen- 
chait au  seuil  du  domaine,  il  fut  arrêté  par  un  obstacle 
inattendu;  un  mur  de  pierres  ceignait  maintenant  les 
lisières  de  la  propriété.  Une  grille  de  fonte,  aux  dorures 
«trop  neuves  et  trop  voyantes,  barrait  l'accès  de  l'ave- 
nue et  jurait  désagréablement  avec  la  rustique  physio- 
nomie des  talus  plantés  de  pommiers.  Il  dut  se  conten- 
ter de  contempler  à  travers  les  barreaux  les  verdures 
de  l'allée  fuyante,  et  de  contourner  le  mur  revêtu  d'un 
chaperon  de  tuiles  rouges, 

Regardant  sans  entrer  à  travers  les  clôtures. 

Il  était  en  proie  à  cette  tristesse  si  magnifiquement 
décrite  par  Victor  Hugo  et  disait  comme  le  poète  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus, . . 

Il  s'éloigna  du  Toron  avec  une  sourde  rancune,  et 
ses  regards  désenchantés  se  reposèrent  sur  le  lac  sou- 
riant dans  sa  ceinture  de  montagnes.  Là-bas,  vers  la 
droite,  le  Charbon  détachait  sur  le  bleu  du  ciel  son 
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front  cornu,  et  il  semblait  à  Jean  que  les  r< 
blanches  de  la  double  crête  inondée  de  soleil  lui  fais 
signe.  Il  résolut  de  se  dédommager,  le  jour  mèm 
gravissant  cette  montagne  qui  était  pour  lui  comr 
lieu  consacré.  Du  moins,  sur  cette  cime  presque  i 
lée  il  retrouverait  le  paysage  d'autrefois  intact  e 
profané.  En  rentrant  au  chalet,  il  prévint  sa  mère 
partait  pour  une  excursion  de  vingt-quatre  heu] 
qu'il  déjeunerait  sur  le  bateau.  Deux  heures  apr< 
Couronne  de  Savoie  le  débarquait  au  Bout-du-La 

Là,  rien  n'était  changé.  Jean  remonta  à  la  Thui 
le  sentier  herbeux  où  chantaient  toujours  d'invi 
ruisseaux  et  où  l'eau  vive  des  fontaines  courait  sui 
riens  aqueducs  de  bois.  En  ce  site  lumineux  et  m 
la  pure  image  de  Simonne  était  reflétée  pour  ains 
par  toute  la  nature  ambiante.  La  limpidité  des  se 
lui  rappelait  la  claire  profondeur  des  yeux  de  la 
fille  ;  les  risées  du  lac  lui  reparlaient  de  son  at 
sourire.  La  montagne  entière,  avec  sa  verdeu] 
colorations,  ses  odeurs  d'herbes  fauchées,  sei 
s'être  imprégnée  du  charme  qui  émanait  jadis 
personne  de  Mlle  de  Frangy.  Il  revit  la  fontaine 
larde  au  bord  de  laquelle  il  s'était  assis  pour  att 
l'arrivée  du  char,  la  petite  place  en  pente  où  Y 
allongeait  son  ombre  et  où  Simonne  lui  était  ap 
avec  son  corsage  rouge  et  sa  courte  jupe  de  laine 

A  la  Thuile,  pourtant,  il  eut  encore  une  désill 
Le  guide  qu'il  alla  quérir  lui  apprit  qu'on  ne  m 
plus  au  Charbon  par  l'ancien  sentier  :  les  échelle, 
entretenues  et  endommagées  en  maints  enc 
étaient  devenues  impraticables.  On  gagnait  mainl 
le  sommet  par  un  bon  chemin  de  mulets,  étab 
frais  du  Club  alpin  et  s'élevant  en  lacets  à  tra^ 
forêt  de  Doussard.  Jean  dut  se  résigner  à  suivr< 
le  guide  cette  nouvelle  route. 

Elle  était  charmante,  du  reste,  et  d'une   sa 
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poésie.  Ils  longèrent  les  plantureuses  châtaigneraies  de 
Chevalines  et  pénétrèrent  dans  la  combe  d'Ire  par  ces 
futaies  de  sapins  et  de  hêtres  qui  donnent  aux  bois  de 
Doussard  l'aspect  d'une  auguste  forêt  vierge.  Ils  gra- 
vissaient, sous  d'obscurs  couverts,  un  versant  dont  le 
sol  noir  et  spongieux  était  semé  de  cyclamens  roses. 
A  mesure  qu'ils  s'élevaient,  la  gorge  se  rétrécissait  et 
le  bouillonnement  lointain  du  torrent  d'Ire  retentissait 
comme  une  voix  du  temps  jadis.  Vers  six  heures,  ils 
atteignirent  le  sommet  et,  dans  le  verdoyant  cratère 
ensoleillé,  ils  virent  se  dresser  les  murs  gris  du  chalet. 
—  Là  aussi,  l'envahissante  civilisation  avait  marqué 
son  passage.  Le  Sanatorium  rêvé  par  M.  de  Frangy 
n'existait  pas  encore,  mais  le  Club  alpin  avait  installé 
près  des  anciennes  cabanes  un  chalet  spacieux,  destiné 
à  servir  d'hôtellerie  aux  excursionnistes  devenus  plus 
nombreux.  En  s' approchant,  Serraval  remarqua  avec 
ennui  un  groupe  de  mulets  aux  réveillantes  sonnailles, 
stationnant  devant  les  étables  et  révélant  la  présence 
d'une  bande  de  touristes. 

—  Vous  ferez  sagement,  dit  le  guide,  de  retenir  tout 
de  suite  un  lit  et  une  table,  car  en  cette  saison  et  par 
ce  beau  temps,  il  vient  beaucoup  de  monde  au  Char- 
bon... Je  crois  que  nous  avons  été  précédés  par  une 
caravane... 

En  effet,  au  loin,  on  entendait  des  éclats  de  voix, 
des  huchements  prolongés  d'hommes  et  de  femmes 
s'interpellant  à  travers  les  rochers.  Jean,  tout  en  mau- 
gréant contre  le  Club  alpin,  jugea  la  recommandation 
prudente  et  entra  chez  le  chalêzan.  C'était  le  même 
narquois  paysan  qui  avait  trinqué  jadis  avec  M,  de 
Frangy  et  l'architecte  Rivaz.  Il  avait  légèrement  gri- 
sonné, s'était  tassé  sur  lui-même,  mais  avait  gardé  sa 
bonhomie  sournoise  et  sa  finesse  de  montagnard.  Il  ne 
reconnut  pas  l'avocat;  toutefois,  comme  il  avait  été 
jadis  en  relation  avec  le  juge,  dès  que  Jean  se  fut 
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ommé,  il  lui  promit  une  table  et  une  cellule  à  part. 

Rassuré  sur  ce  point,  Serra  val  traversa  la  prairie.  Il 
oulait  savourer  seul  l'amère  jouissance  de  tout  revoir 
t  de  tout  reconnaître.  Surtout,  il  comptait  profiter 
'un  reste  de  soleil  pour  revisiter  l'ancien  chemin  des 
xhelles  et  les  roches  où  Simonne  prise  de  vertige 
'était  un  moment  reposée  dans  ses  bras.  Il  s'achemina 
ers  le  petit  bois  de  sapins  qui  s'étendait  comme  une 
iche  bleuâtre  à  l'un  des  angles  de  la  prairie,  et  d'où 
on  dominait  la  gorge  de  la  Bornette. 

L'obscurité  envahissait  déjà  les  dessous  de  la  sapi- 
tère  ;  les  obliques  rayons  du  soleil  couchant  n'effleu- 
tient  plus  que  d'une  fuyante  teinte  rose  la  tête  des 
rbres.'  Une  légère  vapeur  grise  s'élevait  du  sol  et 
stompait  les  basses  branches,  à  travers  lesquelles 
ïan,  le  cœur  gros,  se  frayait  un  chemin.  Cette  sapi- 
ière  vaporeuse,  où  pénétrait  un  jour  douteux,  lui 
îmblait  peuplée  d'ombres,  et  il  y  évoquait  mélancoli- 
uement  l'image  de  Simonne. 

—  Ah  !  songeait-il,  de  quelle  pauvre  et  chimérique 
:offe  est  faite  la  vie  humaine!  Le  passé  n'est  plus 
n'un  spectre  impalpable,  le.  présent  nous  coule  dans 
:s  mains  comme  de  l'eau,  l'avenir  n'est  qu'incertitude. . . 
ous  n'avons  à  nous  que  le  souvenir  et  le  rêve. 

Il  avait  quitté  le  taillis  et  s'engageait  dans  le  couloir 
:roit  et  sinueux  qui  aboutit  à  la  dernière  échelle, 
uand  le  bruit  menu  de  pas  criant  sur  le  sable  attira 
m  attention.  Une  forme  féminine  débouchait  du 
>urnant  et  se  mouvait  à  vingt  pas  de  lui...  Il  tressail- 
le Ce  n'était  pas  une  hallucination,  cette  jeune  femme 

I  chapeau  de  paille,  en  robe  de  serge  bleue,  apparue 
>udain  au  fond  du  couloir.  Elle  se  détachait  de  la  paroi 

II  rocher.  Un  dernier  rayon  de  soleil,  caressant  le 
lut  de  son  visage,  mettait  en  lumière  d'abondants 
îeveux  bruns,  deux  yeux  grands  ouverts,  un  teint 
at  et  le  délicat  modelé  de  la  bouche.  Dans  un  sursaut 
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de  tout  le  corps,  Jean  se  dit  :  «  C'est  elle!  b  et  de- 
meura comme  ébloui  au  milieu  du  sentier.  Simonne  de 
Frangy  Pavait  aussi  reconnu,  car  elle  pâlit  et  hésita 
un  instant  comme  pour  rebrousser  chemin.  Le  peu  de 
largeur  du  couloir  ne  lui  permettait  pas  de  continuer 
sa  route  sans  que  Jean  se  rangeât  pour  lui  livrer  pas- 
sage, et,  dans  son  émerveillement,  il  restait  immobile. 
Pendant  ce  court  moment  d'arrêt,  la  pensée  qu'ils 
étaient  amenés  près  des  Échelles  par  le  même  désir 
commémoratif ,  naquit  en  eux  simultanément,  et  cette 
réflexion,  tout  en  augmentant  leur  embarras,  mit  dans 
leurs  yeux  une  lueur  d'attendrissement. 

—  Madame,  dit  Jean  d'une  voix  mal  assurée,  en  se 
découvrant  et  en  s'appuyant  au  rocher,  ne  m'en  veuil- 
lez pas...  Je  vous  jure  que  cette  rencontre  n'était  pas 
préméditée  et  que  j'ignorais  votre  présence  au  Charbon. 

—  Je...  vous  crois,  monsieur!  répliqua-t-elle,  mais 
avec  une  intonation  si  sourde,  si  tremblante,  qu'il 
trahissait  tout  le  trouble  de  son  âme. 

Elle  allait  poursuivre  sa  route  :  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  la  laisser  disparaître  ainsi. 

—  Simonne  !  supplia-t-il. 

L'accent  désolé  de  son  interlocuteur  l'inclina-t-il 
vers  l'indulgence,  ou  fut-elle  choquée  de  cette  inter- 
pellation trop  familière?  Une  rougeur  lui  monta  aux 
joues,  et  elle  s'arrêta. 

—  Plaît-il?  murmura-t-elle  d'une  voix  qu'elle 
essayait  de  rendre  sévère. 

—  Excusez-moi  si  le  nom  d'autrefois  m'est  venu 
aux  lèvres...  Je  vous  en  prie,  ne  nous  quittons  pas 
ainsi!...  J'ai  çu  des  torts  envers  vous,  mais  je  les  ai 
douloureusement  expiés...  Il  n'est  pas  possible  que 
votre  rancune  dure  toujours  ! 

Elle  secoua  la  tête,  et  un  sourire  attristé  crispa  ses 
lèvres  : 

—  Non,  je  n'ai  plus  de  rancune...  J'ai  appris  qu'il 
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ne   faut  être   ni  trop  exigeante,  ni  trop  inflexible... 

Dans  l'étranglement  de  sa  voix,  on  sentait  comme 
Papproche  d'un  sanglot.  Jean  devinait  que  l'expérience 
de  la  vie  avait  été  pénible  pour  elle,  et  cet  accent  à  la 
fois  navré  et  désabusé  lui  poignait  le  cœur. 

Elle  baissa  les  yeux  et  fit  un  mouvement  en  avant. 

—  J'ai  oublié  le  mal  pour  ne  me  souvenir  que  du 
bien,  acheva-t-elle  hâtivement...  Adieu,  monsieur! 

—  Ne  partez  pas  encore!...  Puisque  le  hasard  a 
voulu  cette  rencontre,  montrez-vous  aussi  bonne  que 
le  hasard...  Ne  me  privez  pas  des  seules  minutes  de 
joie  que  je  goûte  depuis  bien  longtemps... 

Tout  en  parlant,  il  lui  barrait  le  chemin  et  fixait  sur 
elle  des  yeux  dont  l'humble  supplication  la  touchait. 
Elle  avait  reculé  insensiblement,  et  tous  deux  mainte- 
nant se  tenaient  près  d'une  brèchç  du  rocher  d'où  l'on 
dominait  les  Échelles  ,  la  gorge  de  la  Bornette  ,  les 
châtaigneraies  de  Marseau,  et  le  lac  d'un  bleu  de  tur- 
quoise. 

—  Puisque  vous  êtes  revenue  ici  comme  moi,  con- 
tinua-t-il,  pour  revoir  ce  coin  de  la  montagne,  regar- 
dons-le ensemble...  Il  n'a  pas  changé  depuis  douze 
ans.  Les  choses  sont  restées  telles  que  je  les  gardais 
peintes  au  fond  de  moi...  Il  n'est  pas  possible  qu'au- 
jourd'hui encore  elles  ne  parlent  pas  à  votre  cœur 
comme  elles  parlent  au  mien... 

Elle  l'écoutait  ainsi  qu'en  un  songe,  étonnée,  con- 
fuse de  se  retrouver  là  avec  lui,  et  cependant  si  vio- 
lemment émue  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  s'éloigner. 
Il  s'était  appuyé  au  parapet  rocheux,  et,  inconsciem- 
ment, elle  s'y  était  accoudée  près  de  lui,  —  sans  le 
regarder,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  lointain  paysage 
qu'elle  voyait  tout  trouble  à  travers  ses  cils  humides. 

—  Vous  souvenez-vous,  continua-t-il  lentement,  de 
notre  halte  près  des  framboisiers  sauvages  où  vous 
m'avez  chanté  :   «   Rochers  inaccessibles...   »   et    de 
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notre  traversée  sur  les  échelles  ?  Maintenant  elles  sont 
brisées  ;  dans  notre  ancien  chemin  personne  ne  passera 
plus...  Et  notre  affection  aussi  a  été  brisée...  Les  ten- 
dresses que  nous  rêvions,  rochers  inaccessibles  !...  Et 
notre  soirée  là-haut,  en  face  des  Alpes  que  le  couchant 
empourprait,  tandis  que  les  troupeaux  rentraient  vers 
les  cabanes,  n'y  avez-vous  jamais  repensé?...  Les 
angélus  qui  montaient  du  lac  et  nous  envoyaient  leurs 
salutations  argentines,  vous  les  rappelea-vous  ?  Moi,  je 
ne  puis  plus  les  entendre  sans  que  votre  souvenir  tinte 
au  fond  de  mon  cœur. . . 

Simonne,  la  tète  dans  les  mains,  demeurait  immo- 
bile, perdue  dans  la  brume  de  ces  réminiscences,  et  des 
larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  eut  honte  de  sa 
faiblesse,  se  détourna  pour  essuyer  furtivement  ses 
yeux  et  balbutia  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  A  quoi  bon  remuer  des  souvenirs  qui  ne  peuvent 
faire  que  du  mal  ? 

Elle  s'était  remise  en  marche,  et  il  la  suivait  silencieu- 
sement ;  mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  sortie  du  bois 
de  sapins  : 

—  Ne  m'accompagnez  pas  plus  loin  !  dit-elle  crain- 
tivement ;  songez  que  je  ne  suis  plus  Simonne  de 
Frangy,  mais  Mme  Divoire...  J'ai  un  mari  et  des  en- 
fants... Si,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  attendrie  en  vous 
écoutant,  ne  me  le  faites  pas  regretter...  Comptez- 
vous  rester  au  chalet  ce  soir  ? 

— Ordonnez-vous  que  je  parte?  demanda-t-il  con- 
sterné. 

—  Non  pas...  Mais,  je  vous  en  prie,  quand  vous 
serez  dans  la  salle  commune,  n'ayez  pas  l'air  de  me 
connaître...  Traitez-moi  en  étrangère,  car  désormais 
nous  devons  être  l'un  pour  l'autre  des  étrangers... 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  noyés  de  tristesse  el 

murmura  d'une  voix  faible,  à  peine  distincte  :  «  Adieu  !  » 

Elle  s'éloigna  vivement  dans  la  direction  du  chalet 
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dont  les  vitres  rougeoyaient  à  travers  la  brume.  Jean 
la  regardait  fuir  comme  une  apparition  dans  la  buée 
crépusculaire.  Quand  il  fut  certain  qu'elle  avait  rega- 
gné l'hôtellerie,  il  se  décida  seulement  à  son  tour  à 
quitter  la  sapinière. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  basse  qui  servait  de 
réfectoire  et  où  ronflait  un  poêle  de  cuisine,  une  quin- 
zaine de  touristes  s'y  installaient  bruyamment.  Le 
chalêzan  et  sa  femme  dressaient  le  couvert  sur  de  mas- 
sives tables  rangées  au  long  des  murs,  puis  la  chalê- 
zané allumait  des  bougies,  les  disposait  de  loin  en  loin 
sur  la  nappe,  et  ces  vacillantes  clartés  laissaient  dans 
l'ombre  les  angles  de  la  pièce  spacieuse.  Non  loin  de 
l'encoignure  où  Jean  s'asseyait,  six  touristes  s'étaient 
réunis  autour  d'une  table  séparée  :  deux  hommes,  deux 
fillettes  de  six  et  onze  ans,  et  deux  jeunes  femmes. 

—  Ce  sont  des  gens  de  Faverges,  murmura  le  chalê- 
zan à  l'oreille  de  Serraval,  M.  Divoire  et  sa  compagnie. 

Dès  en  entrant,  Jean  avait  reconnu  Simonne.  Elle 
lui  tournait  le  dos,  et,  du  coin  obscur  où  il  s'était  attablé, 
il  pouvait  l'examiner  tout  à  son  aise.  Là-bas,  dans  le 
couloir  rocheux  où  ils  s'étaient  rencontrés,  l'émotion 
ne  lui  avait  pas  permis  de  remarquer  les  changements 
opérés  par  la  fuite  de  douze  années.  Maintenant  ses 
regards  ne  la  quittaient  plus.  Il  admirait  l'abondance 
de  sa  chevelure  brune  retombant  sur  la  nuque  en  un 
lourd  chignon,  le  cou  svelte,  bien  dégagé  des  épaules, 
le  voluptueux  modelé  du  dos,  la  souplesse  de  la  taille. 
Elle  avait  perdu  les  formes  graciles  de  la  vingtième 
année;  la  jeune  fille  devenue  femme  avait  pris  un  léger 
embonpoint  qui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  plus  savou- 
reux à  sa  beauté,  sans  rien  enlever  à  la  grâce  des  mou- 
vements ni  à  la  pureté  des  lignes.  Ses  deux  filles 
n'avaient  aucun  de  ses  traits  ;  elles  ressemblaient  sin- 
gulièrement, en  revanche,  à  un  homme  de  quarante 
^ns  environ,  aux  côtés  duquel  elles  étaient  placées  et 
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qui  devait  être  M.  Di voire.  Gras,  blond,  remuant,  ce 
personnage  avait  le  teint  frais,  la  barbe  rousse  en 
éventail,  les  yeux  d'un  bleu  trop  clair,  la  voix  reten- 
tissante, l'apparence  d'un  bourgeois  content  de  soi, 
loquace  et  quêtant  dans  les  regards  de  son  entourage 
l'admiration  due  à  son  importance.  Les  deux  autres 
convives  semblaient  être  des  familiers  et  même  des 
subordonnés  du  manufacturier,  car  ils  le  traitaient  avec 
déférence  et  riaient  complaisamment  de  ses  moindres 
plaisanteries. 

Jean  s'efforçait  de  rester  inaperçu  dans  son  coin,  et 
il  y  réussissait.  Aucun  des  dîneurs  de  la  table  voisine 
n'avait  remarqué  sa  présence,  sauf  peut-être  Simonne. 
Elle  se  disait  qu'il  était  là,  assis  quelque  part  dans  la 
salle  commune  ;  et  cela  suffisait  à  la  rendre  nerveuse 
et  inquiète.  Jean  devinait  son  émotion  à  la  façon  dont 
elle  répondait  laconiquement  ou  distraitement  à  ses 
interlocuteurs.  Parfois  d'imperceptibles  frissons  courant 
sur  les  épaules  de  Mme  Divoire  trahissaient  une  sourde 
agitation  intérieure.  Jean,  remué  à  son  tour  par  un 
émoi  sympathique  et  oubliant  de  manger,  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  ces  belles  épaules  frissonnantes  et  sur  la 
nuque  ambrée  que  frôlait  la  masse  des  cheveux  bruns. 

Tandis  qu'au  cœur  de  ces  deux  êtres,  replacés  par 
un  étrange  hasard  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  les 
souvenirs  de  l'affection  d'autrefois  se  ravivaient  dou- 
loureusement, un  joyeux  brouhaha  bourdonnait  entre 
les  murs  du  chalet.  Aux  lueurs  tremblotantes  des  bou- 
gies, toutes  ces  figures  d'excursionnistes  attablés  for- 
maient un  ensemble  amusant  de  silhouettes  mouvantes, 
tantôt  .sommairement  éclairées,  tantôt  noyées  dans 
une  ombre  mystérieuse.  Au  dessert,  les  groupes  com- 
mencèrent à  se  familiariser  et  à  se  mêler.  Seul,  Jean 
Serraval  demeurait  isolé  et  taciturne  dans  son  encoi- 
gnure. —  Fatiguée  d'une  longue  immobilité,  la  plus 
jeune  des  enfants  de  Mme  Divoire  quitta  sa  chaise  et, 
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avec  la  pétulance  de  son  âge,  se  mit  à  rôder  autour 
des  tables.  Un  moment,  elle  s'arrêta  près  de  Serraval, 
fixa  sur  lui  ses  yeux  clairs  et  peu  timides  ;  puis  s'en- 
hardissant,  ses  petites  mains  nouées  derrière  le  dos, 
elle  se  rapprocha  de  lui  pour  le  mieux  examiner  et 
comme  pour  entrer  en  conversation.  Bien  qu'elle  ne 
ressemblât  en  rien  à  sa  mère,  Jean  ne  put  résister  à  la 
tentation  de  caresser  la  fille  de  Simonne.  Il  étendait 
la  main  pour  l'attirer  à  lui,  quand  la  petite  se  Édéroba 
avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Mais  sa  fuite  simulée 
n'était  qu'un  enfantin  manège  de  coquetterie,  car  elle 
revint  vers  lui,  toujours  riant  et  de  plus  en  plus  fami- 
lière, si  bien  que  ses  espiègleries  éveillèrent  l'attention 
de  sa  famille.  Mme  Divoire  se  retourna,  rougit  et  in- 
terpella l'enfant  d'une  voix  sévère  : 

—  Eh  bien  !   Marcelle,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

La  petite  ne  l'écoutait  pas  et  continuait  ses  agace- 
ries. Cependant  M.  Divoire  s'était  levé.  Le  chalézan 
questionné  lui  apprit  que  ce  touriste  solitaire,  assis  à 
un  bout  de  table,  était  le  fils  du  juge  Serraval,  et  en 
entendant  ce  nom  qu'il  avait  vu  souvent  cité  avec 
éloge  dans  la  chronique  judiciaire  des  grands  journaux, 
le  manufacturier  s'épanouit.  Il  était  un  peu  snob  et 
aimait  à  frayer  avec  les  gens  notables.  Sous  prétexte 
de  rappeler  sa  petite  fille  à  l'ordre,  il  se  dirigea,  em- 
pressé, vers  Jean  qui  s'était  rejeté  dans  l'ombre,  re- 
grettant déjà  l'incident  qui  dirigeait  sur  lui  la  curiosité 
de  ses  voisins. 

—  Permettez-moi,  monsieur, dit  aimablement  M.  Di- 
voire, de  vous  délivrer  des  importunités  de  cette  petite. 

Il  avait  pris  Marcelle  par  la  main  et  la  tançait  d'un 
ton  solennel. 

—  Ne  la  grondez  pas,  monsieur,  murmura  Jean,  c'est 
moi  qui  suis  le  premier  coupable. 

—  Je  lui  pardonne,  répliqua  à  voix  haute  le  manu- 
facturier, puisque  son  indiscrétion  me  procure  l'avan- 


Digitized 


by  Google 


504  CŒURS   MEURTRIS 

tage  de  causer  avec  une  des  sommités  du  barreau  pari- 
sien... Cest  bien,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'éminent 
avocat  Serraval  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Jean  répondit  par  une  muette  inclination  de  tête. 
Alors  le  mari  de  Simonne  crut  devoir  se  présenter  lui- 
même  : 

—  M.  Di voire,  directeur  de  la  manufacture  de  Fa- 
verges...  Enchanté  de  cette  heureuse  rencontre..* 
Nous  sommes  tous  fiers  en  Savoie  de  posséder  un 
compatriote  tel  que  vous,  monsieur  Serraval  ! 

Jean  saluait  de  nouveau  et  jetait  un  furtif  regard 
dans  la  direction  de  Simonne.  Bien  qu'elle  dût  entendre 
ce  qui  se  disait  à  quelques  pas  en  arrière,  elle  n'avait 
point  bougé.  Seulement  d'involontaires  mouvements 
des  épaules  trahissaient  son  impatience  et  sans  doute 
aussi  son  anxiété.  Serraval,  se  souvenant  de  la  prière 
qu'elle  lui  avait  adressée,  se  bornait  à  accueillir  par 
une  mimique  polie  les  compliments  du  mari  ;  mais 
celui-ci  ne  se  démontait  pas,  et,  après  une  pause,  il 
continuait  : 

—  Nous  sommes  un  peu  voisins...  Tout  en  ayant 
mon  domicile  à  Faverges,  j'habite  le  Toron  pendant 
l'été.  Mme  Di  voire  tenait  à  ce  que  ce  domaine  de 
famille  ne  passât  point  à  des  étrangers,  et,  pour  lui 
plaire,  je  l'ai  acheté  à  mon  beau-père...  J'y  ai  même 
opéré  d'importantes  améliorations...  Vous  pourrez  en 
juger  si,  comme  je  le  souhaite,  vous  me  faites  l'hon- 
neur d'y  venir...  Je  serai  ravi  de  vous  y  recevoir..* 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  suis  en  deuil  et  ne 
rends  point  de  visites. 

La  figure  de  M.  Divoire  prit  une  expression  grave 
et  condoléante  : 

—  En  effet,  vous  avez  eu  récemment  la  douleur  de 
perdre  votre  père,  un  de  nos  magistrats  les  plus  distin- 
gués... Pardonnez-moi  mon  oubli,  monsieur,  j'en  suis 
confus...   Laissez-moi  pourtant  espérer  qu'un  hasard 
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heureux,  comme  celui  de  ce  soir,  nous  permettra  de 
nouer  plus  ample  connaissance. . . 

:  Après  quelques  remerciements  évasifs,  balbutiés  par 
Jean,  M,  Divoire  comprit  enfin  qu'il  était  de  bon  ton 
de  ne  pas  insister.  Il  salua,  emmena  sa  fille,  et  se 
rassit  de  l'air  satisfait  d'un  homme  qui  s'est  montré 
publiquement  en  rapports  familiers  avec  une  célébrité. 

On  commençait  à  songer  à  la  couchée.  La  plupart 
des  excursionnistes  se  sentaient  las  et  attendaient 
impatiemment  qu'on  débarrassât  les  tables  et  qu'on 
installât  des  matelas  dans  la  salle  commune.  Mme  Di- 
voire et  ses  enfants  gagnèrent  la  chambre  réservée  où 
on  leur  avait  dressé  un  lit.  Jean,  peu  soucieux  de  se 
retrouver  en  tête-à-tête  avec  le  manufacturier,  alla 
fumer  un  cigare  dehors,  en  repensant  aux  incidents 
inattendus  de  la  soirée. 

La  brume  s'était  dissipée;  les  étoiles  palpitaient 
doucement  dans  le  ciel  très  pur.  Sur  la  prairie  un  ami- 
cal silence  planait,  à  peine  interrompu  par  le  jaillisse- 
ment de  la  fontaine  dans  son  auge  de  bois.  Et  Jean 
songeait  à  cette  étrange  fortune  qui  l'avait  remis 
presque  miraculeusement  en  présence  de  Simonne.  Il 
marchait,  remuant  en  son  cœur  des  pensées  doulou- 
reuses et  chères,  ne  perdant  pas  des  yeux  le  chalet  où 
Mme  Divoire  avait  soupe  à  quelques  pas  de  lui,  — 
plus  belle  et  plus  désirable  encore  qu'au  temps  de  sa 
prime  jeunesse.  Non  seulement  elle  n'était  pas  son 
ennemie,  comme  il  l'avait  craint,  mais  elle  n'avait  pu 
dissimuler,  en  le  rencontrant  près  des  Échelles,  un 
frisson  d'attendrissement  et  de  regret...  Peut-être,  au 
fond  de  son  âme,  lui  gardait-elle  encore  un  peu  de 
l'affection  ancienne?...  Cette  supposition  faisait  mon- 
ter en  lui  une  chaude  flambée  d'espérance.  En  même 
temps  les  paroles;  de  M .  Divoire  lui  .bourdonnaient  au 
cerveau.  Un  démon  tentateur  lui  insinuait  qu'il  y  avait 
dans  ce  concours   de. fortunés  hasards  une  sorte  de 
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clémente  prédestination.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  céder 
aux  avances  du  mari  pour  redevenir  l'ami  de  Simonne. 
Puis  il  se  rappelait  l'injonction  de  la  jeune  femme  : 
«  Désormais  nous  ne  pouvons  être  l'un  pour  l'autre 
que  des  étrangers...  »  Le  souvenir  de  cette  prière 
instante  tombait  sur  ses  orageux  désirs  comme  une 
froide  pluie  sur  un  feu  de  joie.  Il  repensait  aux  pru- 
dentes recommandations  de  Mme  Serra  val.  On  eût  dit 
que  Pexcellente  femme  prévoyait  la  possibilité  de  cette 
rencontre  et  en  pressentait  les  dangers.  Elle  avait 
raison,  après  tout.  A  quoi  bon  renouer  des  relations 
qui  seraient  pour  lui  une  torture,  et  pour  Simonne  une 
cause  de  trouble?  On  la  disait  heureuse,  et,  en  la 
revoyant,  il  souffrirait  trop  au  spectacle  de  ce  bonheur 
qu'il  avait  laissé  échapper.  En  supposant  que  Mme  Di- 
voire  eût  pour  lui  un  retour  d'affection,  il  connaissait 
.  son  âme  fière  et  droite  ;  elle  lutterait  obstinément  pour 
se  défendre,  et  ils  se  rendraient  mutuellement  misé- 
rables... Non,  il  n'y  fallait  plus  songer... 

Il  rentra  dans  le  chalet,  gagna  en  tâtonnant  l'étroite 
cellule  qui  lui  avait  été  assignée  et  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  matelas.  Il  était  sur  le  point  de  s'assoupir, 
quand  il  entendit  parler  de  l'autre  côté  de  la  cloison  de 
sapin,  et  il  tressaillit  en  reconnaissant  la  voix  de 
Simonne.  Sa  cellule  était  contiguë  à  celle  de  Mme  Di- 
voire  et  de  ses  enfants.  —  La  plus  jeune  des  petites 
filles,  énervée  sans  doute  par  l'air  de  la  montagne  et 
les  excitations  du  dîner  en  commun,  ne  voulait  pas  se 
coucher,  et  Simonne  la  câlinait  doucement  pour  la 
calmer. 

—  Chante  pour  que  je  dorme  !  disait  impérieusement 
l'enfant. 

—  Non,  ma  chérie,  nous  réveillerions  les  voisins... 

—  Tant  pis!...  Chante  tout  bas  :  «  Rochers,  que 
vous  êtes  heureux...  »  Il  n'y  a  que  cette  chanson-là 
qui  m'endorme. 


Digitized 


by  Google 


CŒURS   MEURTRIS  507 

—  Pas  ce  soir,  mignonne...  sois  raisonnable  ! 

—  Eh  bien,  répétait  Marcelle  entêtée,  je  ne  dormi- 
rai pas,  alors  ! 

Pour  vaincre  l'obstination  de  l'enfant  gâtée,  Simonne 
se  résignait  et  commençait  à  fredonner  : 


Rockers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourments  amoureux..» 


Tout  à  coup  sa  voix  s'enrouait,  comme  étouffée  par 
un  sanglot  noué  dans  la  gorge,  et  un  silence  angois- 
sant régnait  dans  la  chambre  voisine,  où  la  petite  avait 
fini  par  s'assoupir... 

Jean  demeurait  cruellement  éveillé  ;  la  voix,  mouil- 
lée de  larmes,  de  son  amie,  continuait  à  résonner  à  ses 
oreilles,  et  quand,  vers  minuit,  ses  yeux  se  fermèrent 
enfin,  il  crut  encore  l'entendre  en  rêve.  A  cinq  heures 
du  matin,  il  fut  rappelé  à  la  réalité  par  les  appels  du 
chalézan  qui  hélait  les  excursionnistes  désireux  d'as- 
sister au  lever  du  soleil.  Aussitôt  il  se  mit  sur  pied  et 
boucla  ses  guêtres.  Il  se  souciait  en  ce  moment  du 
soleil  levant  comme  d'une  guigne.  Les  plus  limpides 
aurores  n'auraient  pu  lui  ôter  le  noir  qu'il  avait  dans 
l'âme.  D'ailleurs,  il  voulait  éviter  de  se  retrouver  avec 
M.  Divoire.  Tandis  que,  dans  la  salle,  sonnaient  déjà 
les  souliers  ferrés  des  touristes  occupés  à  commander 
leur  déjeuner,  Serraval  traversa  la  prairie  et  longea  un 
bois  de  vernes  qui  surplombait  le  chemin  muletier,  par 
où  devaient  redescendre  les  caravanes. 

Il  attendit  une  heure,  et  déjà  le  soleil  inondait  de 
rayons  roses  la  prairie  vaporeuse,  quand  un  bruit  de 
sonnailles  retentit.  Dans  le  chemin  tournant  et  bordé 
de  blocs  de  pierres  rougeâtres,  des  mulets  défilaient 
lentement.  M.  Divoire,  la  mine  épanouie,  chevauchait 
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tte  ;  puis  venaient  ses  amis,  sa  fille  aînée  et  enfin 
mne,  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Marcelle.  Le 

du  matin  soulevait  le  voile  de  crêpe  bleu  enroulé 
îr  du  chapeau  de  paille.  Elle  passa,  pensive  et 
eux  comme  embués  de  rosée,  puis  disparut  der- 

les  touffes  de  genêts  qui  poussaient  entre  les 
îrs.  Bientôt  Jean  n'entendit  plus  que  les  sabots 
nulets  sonnant  parmi  les  pierres  roulantes,  et  peu 
l  le  bruit  de  la  cavalcade  se  perdit  dans  le  bouil- 
îment  grondeur  du  torrent  d'Ire. 


André  THEURIET. 


(A  suivre.) 
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(i) 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  ne  saurais  vous  dire  la  joie  où  je  suis  de  me  trou- 
ver au  milieu  de  vous.  Il  me  semble  que  je  touche  ici 
le  sol  même  de  la  France.  Nous  pouvons  bien  nous  le 
dire  entre  nous  :  le  sol  de  la  France,  on  le  touche  bien 
aussi  à  Paris.  Mais  il  y  est  trop  pavé.  Il  me  semble 
même  par  instants  qu'il  disparaît  sous  l'asphalte  des 
boulevards.  Paris  est  un  peu  à  tout  le  monde.  Ici,  le 
Français  est  chez  lui,  se  sent  chez  lui.  C'est  donc  ici 
que  le  cœur  français  donne  en  quelque  sorte  son  batte- 
ment véritable.  Si  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'ap- 
peler  parmi  vous,  c'est  que  la  France  entière  aujour- 
d'hui se  passionne  pour  ces  grandes  questions  hu- 
maines qui  s'agitent  et  chaque  jour  se  résolvent  là-bas, 
dans  l'Orient.  L'intérêt  que  vous  témoignez  pour  ces 
problèmes  est  en  conformité  avec  la  nature  même  de 
votre  esprit,  esprit  d'analyse,  esprit  de  justesse,  et, 
par  conséquent,  quelquefois  de  scepticisme,  esprit  qui 
aime  à  connaître,  à  pénétrer,  esprit  qui  s'est  souvent 
armé  du  sourire. 

Peut-être  vous  a-t-on  fait,  cependant,  une  réputa- 
tion imméritée  d'ironisme  à  outrance.   J'ai  quelques 

(i)  Conférence  faite  à  Reims,  le  14  mars  1897,  au  Comité 
rémois  de  la  Ligue  de  l'Enseignement. 
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amis  originaires  de  la  Champagne,  et  j'ai  souvent,  en 
effet,  surpris  sur  leurs  lèvres  le  sourire  —  et  ce  sou- 
rire champenois,  j'espère  vous  montrer  par  la  suite 
qu'il  a  son  prix,  même  dans  le  gouvernement  de  nos 
affaires  extérieures,  même  dans  cette  question  d'Orient 
qui  va  nous  occuper  à  l'instant.  Mais,  chez  ces  amis 
dont  je  vous  parle,  j'ai  bien  des  fois  aussi  surpris 
l'élan  de  l'enthousiasme.  Cet  enthousiasme-là,  c'est 
le  bon,  car  il  veut,  pour  se  produire,  que  l'examen  l'ait 
précédé.  L'enthousiasme  et  le  sourire,  n'est-ce  pas  en 
deux  mots  toute  la  France,  la  très  vieille  France  que 
vous  êtes  ? 

Ces  réflexions  m'amènent  tout  naturellement  à  mon 
sujet.  De  toutes  les  nations  de  race  latine,  la  France 
est  celle  qui  a  toujours,  par  des  affinités  mystérieuses 
plutôt  que  par  la  discipline  scolaire,  continué,  repré- 
senté le  plus  clairement  l'idéal  qui  fut  celui  de  la  Grèce. 

Je  veux  précisément  aujourd'hui  essayer  de  vous 
définir  cet  idéal,  vous  dire  ce  que  c'est  que  l'hellénisme, 
et  vous  montrer  les  points  par  lesquels  la  France  et  la 
Grèce  se  touchent.  Vous  aurez  du  même  coup,  je  l'es- 
père, l'explication  des  événements  mêmes  qui  se  pas- 
sent sous  nos  yeux.  L'attitude  actuelle  de  la  Grèce, 
l'insurrection  Cretoise  si  obstinée  et  si  courageuse,  les 
revendications  grecques  en  un  mot,  ont  étonné  quel- 
ques esprits.  On  s'est  demandé  :  «  Que  veulent-ils? 
Que  visent-ils?  »  Nous  aurons,  je  crois,  la  clef  qui 
nous  manque,  quand  nous  serons  remontés  aux  causes, 
conformément  à  ce  goût  de  l'analyse,  qui  est  le  vôtre, 
quand,  en  un  mot,  nous  saurons  ce  que  c'est  que 
l'hellénisme. 

Depuis  notre  enfance,  messieurs,  on  nous  a  tôt 
entretenus  dans  le  culte  de  l'histoire  héroïque  de 
Grèce,  dans  l'amour  de  ses  écrivains.  On  nous  a  dit 
beauté  de  ses  Acropoles,  la  magie  de  ses  poètes,  l'in 
mensité  de  ses  philosophes.  On  nous  a  dit  aussi  Saf 
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mine  et  les  Thermopyles.  Notre  éducation  c 
toute  classique,  nous  a  laissé  dans  le  cœur  j 
quelles  vibrations  toujours  prêtes  au  réveil, 
ques-uns  d'entre  nous,  les  versions  grecques 
laissé  quelques  souvenirs  douloureux  :  les  s 
du  pensum.  Oh!  ne  croyez  pas  qu'il  entre 
pensée  de  rabaisser,  de  diminuer  même  la  C 
tique.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  il  sen 
que,  sur  notre  planète,  le  sort  des  nations  i 
parable  au  sort  des  individus.  L'homme  veut 
delà  de  sa  vie.  Les  nations  ont  une  manière  au 
immortelles,  c'est  de  laisser  après  elles  une 
même  qu'au  dire  des  astronomes,  l'astre  éteii 
longtemps  nous  envoie  encore  pendant  des  s 
lumière. 

Cette  lumière,  la  Grèce  antique  nous  la  de 
jours.  Cela  a  été  une  véritable  chance  pour  ] 
que  ce  petit  peuple  se  soit  rencontré,  qu'Atl 
une  fois  pensé  pour  le  monde.  Cette  pensée  a 
vement  modelé  notre  cerveau,  et,  nous  aurt 
faire,  nous  n'y  changerons  plus  jamais  rien, 
coin  de  terre  élu,  est  né  tout  notre  être  int< 
et  notre  intelligence  s'est  toujours  développée 
cette  direction  première .  Cet  empire  indes 
établi  sur  notre  pensée  est  chose  grande  et  ma 
Je  ne  songe  point  à  nier  cette  gloire  de  la  ( 
reproche  seulement  à  notre  éducation  de 
jamais  parler  que  de  la  Grèce  ancienne.  Je  fai 
vos  propres  souvenirs.  On  nous  a  presque  à  to 
l'histoire  grecque.  Après  les  beaux  temps  d'. 
après  Thémistocle  et  Périclès,  après  l'âge  d 
.Grèce,  on  nous  a  conté  les  résistances  opiniâ 
les  Grecs  ont  opposées  à  la  force  romaine;  o 
dit  comment  les  Romains,  sur  les  ruines  furr 
Corinthe,  prise  par  Mummius,  proclamèren 
Grèce  était  réduite  en  province  romaine  sou 
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d'Achaïe.  Cela,  messieurs,  se  passait  en  146  avant 
notre  ère,  c'est-à-dire  il  y  a  juste  2043  ans!  Puis,  nous 
ne  savons  plus  rien.  Le  cours  d'histoire  s'arrête  là. 
Après  avoir  prononcé  le  nom  de  Philopœmen,  après 
avoir  ajouté  que  c'est  le  dernier  des  Grecs,  le  profes- 
seur'd'histoire,  la  serviette  sous  le  bras,  s'en  retourne 
tranquillement  chez  lui.  Sa  besogne  est  finie.  On  est  à 
la  veille  de  la  distribution  des  prix,  et  les  familles 
savent  qu'à  la  rentrée  leurs  enfants  auront  encore  à 
expliquer  les  vies  de  Plutarque,  où  il  est  question  de 
ce  même  Philopœmen,  que,  jusqu'en  rhétorique,  Péri- 
clès  est  à  l'ordre  du  jour. 

J'insiste,  messieurs,  sur  ce  point,  j'insiste  de  toute 
mon  énergie,  parce  que  cette  façon  partielle  d'envi- 
sager la  Grèce  a  créé  dans  le  public  un  malentendu 
indéracinable.  Aux  philhellènes,  aux  poètes,  aux  pen- 
seurs, les  diplomates  ou  certains  politiciens  objectent 
toujours  que  l'enthousiasme  pour  la  Grèce  est  le  fruit 
de  la  littérature,  que  cet  enthousiasme  repose  sur  ce 
qu'on  appelle  l'esprit  classique. 

L'erreur  est  là,  la  grande  erreur  !  Oui,  sans  doute, 
nous  ne  saurions  jamais  trop  ennoblir  notre  intelli- 
gence au  contact  de  ces  génies  divins  qui  nous  ont 
enseigné  la  beauté.  Mais  la  Grèce  n'est  pas  au  bout  de 
.ses  enseignements.  La  Grèce  a  des  beautés  plus  pro- 
chei  de  nous,  plus  loin  de  l'école^  plus  près  delà  réalité, 
La  Grèce  ne  nous  offre  pas  seulement  un  phénomène  ar- 
tistique, un.  phénomène  littéraire.  Elle  nous  offre  un 
phénomène  moral  de  premier  ordre,  quand  on  l'envisage 
dans  tout  le  développement  de  son  histoire,  et  ce  phé- 
nomène moral,  le  voici  :  c'est,  chez  ce  peuple  grec,  la 
persistance  inaltérée  d'un  sentiment  indestructible  : 
la  conscience  de  son  individualité  nationale.  Vous  en- 
tendez bien,  messieurs,  ce  que  je  veux  dire.  L'art  est 
beau,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beaùençore,  parce 
que  ce  quelque  chose-là,  à  y  regarder  de  près ,  crée 
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l'art  et  la  littérature,  et  ce  quelque  chose,  c'est  le 
patriotisme.  Cela  est  plus  haut  que  les  Acropoles.  La 
Grèce,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  nous  pré- 
sente précisément  ce  phénomène  admirable  du  patrio-  J 
tisme,  et  du  patriotisme  continu. 

Je  crois  que  maintenant  nous  avons  posé  la  question 
sur  son  terrain  véritable.  En  effet,  il  n'importe  plus  de 
savoir  si  les  Grecs,  en  tant  qu'individus,  nous  sont  ou 
non  sympathiques,  si  nous  aimons  leur  caractère,  s'ils 
ont  des  défauts  qui  nous  blessent  ou  des  qualités  qui 
nous  charment,  ni  même  si  leur  politique  rentre  dans 
les  vues  ou  ne  contrarié  pas  les  combinaisons  de  la 
diplomatie  européenne  ou  de  la  diplomatie  de  tel  pays 
de  l'Europe.  Leur  exemple  force  toutes  les  admirations, 
puisque  ce  patriotisme  est  un  fait,  et  que  ce  fait  inté- 
resse directement  tous  les  peuples.  On  sait  que  les  Vé- 
nitiens et  que  les  Milanais,  sous  la  domination  autri- 
chienne, pour  ne  point  faire  gagner  le  fisc,  s'étaient, 
pendant  des  années,  interdit  de  fumer.  L'Autriche  y 
perdit  des  millions.  Voilà  donc  un  bel  acte  de  courage  — - 
et  que  les  fumeurs,  en  particulier,  apprécieront.  Il  ne 
s'agit  plus  là  d'un  coup  de  tête,  de  l'ivresse  de  la  poudre 
qui  vous  emporte  dans  la  mêlée  et  vous  pousse  à  l'ac- 
tion d'éclat.    L'Italien,  que   nous  voyons  toujours  la 
cigarette  à  la  bouche,  devait,  pour  ne  pas  succomber, 
exercer  sur  lui-même  un  contrôle  sans  défaillance,  dé- 
ployer un  héroïsme  de  toutes  les  secondes.  Dès  lors,  il 
est  indifférent  de  nous  demander  si  l'Italie  suit  ou  non 
aujourd'hui  une  politique  conforme  à  la  nôtre.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  l'Italie,  jusqu'à  l'heure  de 
son  affranchissement,  a  laissé  dans  l'histoire  une  page 
qui  appartient  à  l'histoire  universelle. 

Les  Grecs  sont  toujours  restés  grands  fumeurs  de 

cigarettes.   Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  déployé  de 

mille  façons  et  par  les  détours  les  plus  imprévus  cet 

héroïsme  de  toutes  les  secondes  qui  permet  de  rester 

R.  H.  1897.  2*  série.  —  IV,  4.  19 
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soi-même.  Je  voudrais  vous  esquisser  ici  leur  histoire 
à  très  gros  traits.  C'est  en  quelque  sorte  au  moment 
où  nous  les  quittons  dans  nos  classes,  que  les  Grecs 
deviennent  le  plus  intéressants.  Au  point  de  vue  où 
nous  nous  sommes  placés,  en  effet,  au  point  de  vue  du 
patriotisme,  ils  n'accomplissent,  semble-t-il,  leur  mis- 
sion dans  sa  plénitude  qu'à  partir  du  jour  où  ils  sont 
asservis  par  les  Romains.  Jusque-là,  ils  ne  sont  pas  très 
édifiants.  Nous  nous  sommes  habitués  à  voir  dans  la 
Grèce  ancienne,  dans  la  Grèce  de-Périclès,  l'idéal  su- 
prême de  l'humanité.  Il  faut  s'entendre.  Si  nous  par- 
lons du  vol  libre  de  la  pensée,  de  l'expression  dernière 
de  l'art,  oui.  Si  nous  parlons  de  cohésion  nationale, 
non. 

Les  Grecs  nous  apparaissent,  aux  moments  clas- 
siques de  leur  histoire,  comme  des  disputailleurs  in- 
coercibles. Vous  savez  tous  que  le  premier  monument 
de  leur  littérature,  —  Y  Iliade,  —  est  le  récit  de  la  riva- 
lité entre  deux  chefs  de  l'armée  grecque.  Dès  le  début, 
nous  assistons  à  leur  explication,  émaillée  de  toutes 
les  injures  à  la  mode  en  ce  temps-là.  Le  mot  qui  se 
trouve  en  tête  du  poème  est  le  mot  ressentiment.  Lors 
du  suprême  effort  que  tenta  la  Grèce  contre  les  Perses, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  les  cités  furent  loin 
de  s'associer  aux  Athéniens  et  aux  Spartiates,  et  que 
les  généraux  ne  parvenaient  pas  à  s'entendre,  par  pure 
question  d'amour-propre. 

Avec  la  domination  romaine,  cela  change  brusque- 
ment; la  cohésion  nationale  apparaît,  et  nous  allons 
voir  se  produire  ici  quelque  chose  qui  tient  du  mer- 
veilleux. 

La  domination  romaine,  messieurs,  est  aux  antipodes 
de  la  domination  turque,  et  le  Romain,  vous  pouv 
en  être  assurés,  n'avait  rien  du  musulman.  Le  Tu 
dans  toutes  ses  conquêtes,  offre  ce  trait  caractéristic 
qu'il  ne  se  mêle  jamais  avec  là  population  conqui 
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ne  fusionne  pas,  n'a  de  contact  avec  elle  que  par  le 
glaive. 

Le  Romain,  lui,  était  admirablement  outillé  pour  la 
conquête.  Il  substituait  ses  lois,  son  administration, 
son  esprit  à  la  civilisation  du  peuple  soumis.  Il  substi- 
tuait son  sang  au  sang  indigène,  il  devenait  ce  peuple 
lui-même. 

Le  Grec,  pourtant,  sut  résister  à  cette  action,  à  cette 
infiltration  de  tous  les  jours.  Les  Grecs,  messieurs, 
dans  le  cours  de  leur  histoire,  ont  subi  bien  des  inva- 
sions, slaves,  franques  et  turques.  Pour  moi,  ils  ne 
coururent  jamais  danger  plus  pressant  qu'avec  les  Ro- 
mains (1). 

Il  y  a  là  un  fait  sur  lequel  j'ai  médité  souvent  et 
que  je  n'arrive  pas  à  m'expliquer.  Ils  avaient  affaire  à 
une  nation  de  même  race,  de  même  culture,  de  même 
religion.  Ils  se  trouvaient  pris  dans  les  rouages  d'une 
administration  supérieure,  dans  une  conception  de 
l'État  que  jamais  eux-mêmes  n'avaient  rêvée.  Loin  de 
succomber,  ce  sont  eux  qui  eurent  le  dernier  mot. 

Ils  durent  leur  salut  tout  d'abord  à  leur  littérature, 
et  c'est  de  ce  biais  que  nous  pouvons  pleinement  ap- 
précier l'œuvre  de  la  littérature  antique. 

Pour  nous,  messieurs,  aujourd'hui,  la  littérature 
n'est  trop  souvent  qu'un  métier.  Nous  sommes  con- 
tents quand  nous  avons  fait  un  volume  ;  ce  mot  sonne 
gros  à  notre  oreille.  Nous  cherchons  à  le  vendre,  à  le 
bien  placer.  Le  métier  avoisine  au  commerce.  Nous 
savourons  nos  petits  succès  et  buvons  avec  volupté  les 
articles  —  quand  ils  sont  élogieux. 

La  littérature,  ce  n'est  pas  cela.  Un  livre  doit  être 
comme  un  miroir.  Chacun  vient  s'y  regarder  et  s'y  re- 
connaître; chacun,  de  quelque  province  qu'il  vienne, 

(1)  Voir  l'intéressant  travail  de  Léon  Laforcade,  Influence  du 
latin  sur  le  grect  dans  mes  Études  de  philologie  néo-grecque*  Paris, 
1892,  p.  83-158. 
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se  pose  tour  à  tour  devant  le  miroir  révélateur,  et 
s'écrie  :  «  Tiens!  c'est  étonnant  comme  ça  me  res- 
semble !  »  Je  crois  bien  !  L'auteur  a  réuni  dans  son 
livre  les  traits  épars  du  caractère  national,  et  voilà 
pourquoi  chacun  s'y  retrouve.  Et  voilà  comment  les 
races  arrivent  à  la  conscience  de  leur  individualité. 

Le  siècle  de  Périclès  avait  donné  ce  miroir  à  la 
Grèce.  Le  patriotisme  des  Grecs  avait  désormais  son 
point  central. 

Les  Grecs  n'avaient  pas  que  ce  miroir  entre  les 
mains.  Les  fils  subtils  d'Odysseus  possédaient  une  autre 
arme  :  leur  esprit.  Ils  ont  été  Champenois  avant  vous. 
Ils  éblouissaient  les  Romains  par  la  justesse  de  leur  iro- 
nie, par  l'éclat  de  leur  passé,  s'attiraient  les  hommages 
enthousiastes  des  empereurs;  souvent  aussi  par  mille 
ruses,  par  mille  moyens,  ils  s'insinuaient  pacifiquement 
au  cœur  de  la  cité  romaine.  Je  crois,  à  la  vérité,  qu'ils 
ont  passé  leur  temps  à  se  moquer  des  Romains. 

Comment  expliquer  sans  cela  le  coup  de  théâtre 
subit  auquel  nous  assistons  ? 

Il  y  avait  quatre  cent  soixante-seize  ans,  c'est-à- 
dire  près  de  cinq  siècles  que  la  Grèce  était  soumise, 
lorsque  tout  à  coup  un  empereur  romain,  qui  ne  parlait 
que  le  latin,  qui  commandait  à  ses  troupes  en  latin, 
transporte  le  siège  de  l'empire  à  Byzance,  remplace 
Rome  par  Constantinople.  Et  cet  empire  romain, 
comme  par  enchantement,  sans  transition  et  sans 
secousse,  se  remplit  de  Grecs  de  toutes  parts,  parle 
le  grec,  s'administre  en  grec,  promulgue  ses  lois  en 
grec,  devient  en  un  mot  l'empire  grec.  Bientôt  (i)  on 
n'y  comprend  même  plus  le  latin  ! 

L'arrière-fond  hellène  venait  tout  simplement  de 
remonter  à  la  surface,  au  moment  opportun. 

Un  grand  poète,  que  j'ai  eu  la  joie  d'approcher,  Le- 

(i)  Ouvrage  cité,  p.  137-138. 
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de  Lisle,  me  disait  un  jour  qu'il  ne  se  pressait 
;  pour  faire  ses  vers,  et  ajoutait  avec  sa  bonhomie 
incue  qu'il  croyait  toujours  avoir  cinq  cents  ans 
t  lui. 

s  sont  les  Grecs.  Sous  la  conquête  romaine,  ils 
it  duré,  sans  se  décourager  une  seconde.  Ce 
;  s'est  toujours  su  en  possession  de  l'éternité, 
yous  ai  dit,  messieurs,  que  la  Grèce  conservait 
3,  à  travers  les  siècles,  la  conscience  de  sonindi- 
ité  nationale.  Je  dis  nationale,  et  non  pas  pure- 
ethnique.  Cette  race  militaire  ne  se  contente  pas 
rer  en  tant  que  race,  mêlée  à  d'autres  nations; 
;ut  être  une  nation  elle-même.  Et  c'est  ainsi  que 
re  byzantin,  l'empire  grec,  put  se  défendre  un 
inouï  contre  toutes  les  invasions  barbares.  Les 
avaient  profité  de  leur  contact  avec  Rome  :  ils  y 
Lt  puisé  la  notion  de  l'État  —  et  de  l'État  armé, 
empire  grec  décrivit  la  courbe  de  tous  les  ém- 
et, après  avoir  subsisté  onze  cent  vingt-trois 
tomba  entre  les  mains  des  Turcs  en  1453. 
te  domination  n'est  comparable  à  rien  de  ce  que 
:onnaissons  en  Europe.  Le  vaincu  est  un  esclave 
té  comme  tel.  S'il  vit,  il  ne  le  doit  qu'au  bon  plai- 
maître. 

s  cet  esclave  présente  cette  particularité  que, 
être  nourri,  il  doit  payer  l'impôt  et  n'en  jamais 
r  lui-même.  Aucune  affinité,  d'ailleurs,  ni  de 
îi  de  religion,  ni  de  culture.  Rien  (1). 
e  veux  vous  en  citer  qu'un  trait.  Les  persécu- 
quelque  fréquentes  et  continues  qu'elles  soient, 
tcernent  en  quelque  sorte  que  la  biographie  du 
in  persécuté.  Voici  qui  est  général.  Vous  savez 
5  femmes  turques  ne  sortent  jamais  que  le  visage 

jy.  La  Crète  et  la  Turquie,  Revue  bleue,  27  février  1897, 
—  G.  Perrot,  Revue  des  Deux  Mondes,  t.   LXXIV,  1868, 
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voilé.  On  obligea  les  chrétiennes  à  ne  se  montrer  de 
même  que  sous  le  yaschmak.  Autrement,  elles  étaient 
insultées.  Plutôt  que  de  revêtir  ce  voile  humiliant,  em- 
blème d'une  religion  détestée,  les  chrétiennes,  jusqu'aux 
commencement  de  ce  siècle,  jusqu'à  Pindépendance 
hellénique,  préférèrent  ne  point  franchir  le  seuil  de  leur 
maison.  Et  cela  dura  quatre  cents  ans. 

Mais  cette  race  adorable  n'a  jamais  connu,  on  peut 
le  dire,  ce  qui  s'appelle  le  lendemain  de  la  défaite.  Ja- 
mais elle  ne  se  découragea.  Dès  le  principe  de  la  con- 
quête, le  patriarche  Gennadius  dédiait  une  basilique  à 
la  Vierge  sous  cette  invocation  :  la  rose  qui  ne  peut 
se  flétrir  (i).  Oh!  la  rose  véritable  que  celle-là  —  et 
comme  elle  me  paraît  plus  féconde  et  plus  mystique 
que  la  Rose + croix  de  nos  symboles  inanimés. 

Hélas  !  la  rose  immarcessible  ne  parfuma  pas  long- 
temps de  son  parfum  les  fidèles.  Le  fanatisme  turc  ne 
supporta  pas  le  spectacle  des  cérémonies  d'un  culte 
exécré.  Cette  église  fut  fermée  et  convertie  en  une 
mosquée,  comme  toutes  les  églises  (2).  Le  patriarche 
dut  se  retirer  dans  un  quartier  reculé  de  la  ville,  au 
Phanar.  C'est  là  que,  pendant  des  années  et  des  années, 
ce  peuple  étonnant  se  recueillit  dans  les  silences  hé- 
roïques où  se  préparent  les  grandes  choses. 

Vous  savez,  messieurs,  que  la  foi,  que  le  christia- 
nisme se  confondent  étroitement  chez  le  Grec  avec  le 
sentiment  national.  Encore  aujourd'hui,  les  insurgés 
crétois  vont  au  feu  précédés  de  leur  prêtre,  qui  brandit 
la  croix.  Dans  la  guerre  de  l'indépendance,  bien  des 
prêtres  furent  des  héros  (3).  La  religion  s'identifie 
avec  le  patriotisme.  Durant  les  heures  sombres  de  la 
servitude,  cette  union  ne  fut  que  plus  intime,  et  c'est 

(1)  E.  Yemeniz,  Scènes  et  récits  des  guerres  de  F  indépendance, 
Michel  Lévy,  1869,  p.  92-93. 

(2)  Même  endroit. 

(3)  E.  Yemeniz,  La  Grèce  moderne,  Michel  Lévy,  1862,  p.  38-394 
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autour  de  leur  pontife  que  les  Grecs  se  serrèrent,  se 
réchauffèrent  au  rayon  affaibli  de  l'espoir.  Il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  les  chrétiens,  dans  tout  le  reste  de  la  ville, 
ne  pouvaient  assister  à  leur  messe  que  dans  des  han- 
gars, en  cachette,  sous  des  toits  disjoints,  à  travers 
lesquels  il  pleuvait. 

Par  quels  moyens  cependant  les  pauvres  Grecs,  pen- 
dant cette  période  d'angoisse  et  d'écrasement,  purent- 
ils,  je  ne  dis  pas  se  défendre,  mais  simplement  durer? 

Ils  n'avaient  que  deux  armes,  et  ils  s'en  servirent 
merveilleusement  :  l'intelligence  et  le  courage. 

Nous  ne  savons  pas  généralement  que  le  Turc  — 
car  nous  ignorons  tout  —  n'est  pas  intelligent.  Nous 
prenons  pour  de  l'esprit  l'aisance  impudente  avec  la- 
quelle les  sultans  se  sont  toujours  joués  de  la  crédulité 
de  l'Europe,  en  lui  promettant  des  réformes.  Dans  cet 
esprit  il  n'y  a  que  le  mépris  profond  du  musulman  pour 
le  chrétien.  La  vérité,  passez-moi  le  mot,  c'est  que  le 
Turc  est  bête. 

Un  de  mes  amis  me  racontait  un  jour  qu'il  essayait 
d'expliquer  à  un  Turc  je  ne  sais  plus  quelle  invention 
moderne,  fort  simple  d'ailleurs.  Le  Turc  ne  comprenait 
pas  et  finit  par  dire  à  mon  ami  :  —  «  Tu  perds  ton 
temps  avec  moi.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  un 
Turc?  Ben  Turk.  »  De  fait,  turc,  dans  la  langue  même, 
est  synonyme  de  sot,  d'être  borné.  Voilà  comment 
nous  les  connaissons  en  Europe. 

«  L'incapacité  des  Turcs,  dit  M.  E.  Yemeniz(i),  les 
força  bientôt  de  recourir  aux  lumières  conservées  parmi 
les  Fanariotes,  qui  réussirent  progressivement  à  s'im- 
miscer dans  la  plupart  des  affaires  extérieures  de  la 
Porte,  et  à  former  une  caste  particulière,  officielle- 
ment reconnue  et  dotée  de  quelques  minces  privilèges. 
En  mettant  au  service  de  l'ignorance  musulmane  leur 

(1)  E,  Yemeniz,  Scènes  et  récits,  p,  93. 
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intelligence  et  leurs  nombreuses  aptituc 
riotes  s'efforcèrent  de  relever  l'opprimé 
l'oppresseur,  de  tempérer  les  rigueurs  d 
et  d'implanter  au  sein  de  la  barbarie  turq 
de  civilisation  appelés  à  éclore  un  jour  ; 
nationalité  hellénique.  » 

C'est  pourquoi  les  Grecs  cherchèrent 
trer  au  service  de  la  Turquie.  Ils  venaiei 
aux  chrétiens. 

Sous  le  sultan  Sélim,  qui  fut  un  sultai 
qui,  d'ailleurs,  ne  lui  réussit  guère,  le  pri 
Ypsilanti  conçut  une  réforme  hardie  :  l'ég 
et  des  chrétiens  devant  la  loi.  Ce  n'étai 
siècle  dernier.  «  Il  rédigea  à  ce  sujet,  dit  IV 
un  mémoire  adressé  au  sultan.  Celui-ci 
moire  si  saisissant  qu'il  ordonna  que  de 
en  fussent  distribués  aux  ulémas,  aux  s 
toutes  les  écoles  turques,  afin  de  ser 
d'éloquence  et  de  sages  principes.  » 

Inutile  d'ajouter  que  la  réforme  en 
telligence  même,  vous  le  voyez,  n'arri 
grands  résultats.  Le  courage  fit  le  reste, 
cessibles,  les  montagnes  tout  à  coup  se 
On  déserta  les  plaines.  Le  Grec,  dans 
dance  farouche,  ne  pouvait  supporter  l'ai 
sant.  On  peut  dire  que,  dans  la  Grèce  en 
tagnards  ne  furent  jamais  soumis.  Ils 
toujours  de  quoi  manger.  Mais  ils  étaien 

Les  plus  célèbres  de  ces  montagnan 
Souliotes,  en  Epire.  Les  monts  de  la  S 
hautes  plates-formes  absolument  à  pic. 
que  par  des  défilés  étroits,  semblables  à  < 
tueuses.  Sur  ces  plateaux  se  dressent  d 
sont  comme  autant  de  châteaux  forts. 

(i)  Ouvrage  cité,  p.  99. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  5-6  et  suiv. 
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Dans  les  trois  premières  années  de  ce  siècle,  les 
Souliotes  soutinrent,  contre  les  troupes  d'Ali-Pacha  et 
contre  celles  du  sultan,  des  sièges  dont  il  est  toujours 
bon  de  rappeler  quelques  détails,  car  jamais  le  patrio- 
tisme ne  fut  plus  tenace  ni  plus  exaspéré. 

Les  assiégés  se  nourrissaient  d'écorces  bouillies. 
Maigres,  hâves,  décharnés,  quand  ils  s'endormaient 
pour  réparer  leurs  forces,  leurs  femmes  faisaient  le 
coup  de  feu.  Quand  ils  manquaient  d'eau,  du  haut 
de  leurs  pics,  ils  faisaient  glisser  dans  l'Achéron,  qui 
coule  aux  pieds,  une  éponge  au  bout  d'une  corde  et 
s'en  humectaient  les  lèvres.  Photos  Tsavellas  brûlait 
sa  maison  pour  qu'un  Turc  n'y  pût  mettre  les  pieds. 
On  se  débarrassait  des  bouches  inutiles,  enfants  ou 
vieillards,  en  les  précipitant  du  haut  des  rochers.  Ce 
n'est  pas  tout.  Dans  la  forteresse  de  Kounghi,  le 
prêtre  Samuel,  avec  cinq  Souliotes,  se  fit  sauter  plutôt 
que  de  se  rendre.  Les  femmes  se  tuaient  en  se  jetant 
dans  le  vide,  et,  au  moment  où  les  rudes  combattants 
se  virent  cernés  sans  merci,  ils  lançaient  encore  dans 
la  plaine  des  quartiers  de  rocs,  pour  que  les  Turcs  ne 
pussent  fouler  ces  rocs  stériles,  ces  frères  aimés  de 
leur  résistance  (j). 

Les  Grecs,  dans  l'histoire  de  leur  affranchissement, 
ont  en  quelque  sorte  parcouru  toute  la  gamme  de  l'hé- 
roïsme. La  montagne  donne  le  signal  avec  toute  la  fé- 
rocité de  ses  âpres  brises.  Puis,  c'est  la  plaine.  Enfin, 
la  mer  fera  bientôt  la  chasse  à  l'armada  du  sultan. 

La  plaine  se  lève,  après  le  beau  fait  d'armes  de  la 
montagne,  et  bientôt  ce  chant  retentit,  chant  où  vibre 
toute  la  longue  patience  de  ce  peuple,  où  passe  tout  le 
souffle  de  la  liberté  (2)  : 

(1)  E.  Yemeniz,  La  Grèce  moderne,  p.  41  et  suiv.  —  Gervinus, 
trad.  fr.,  t.  XI,  p.  206.  —  Pouqueville,  Histoire  de  la  régénération 
de  la  Grèce,  t.  I,  p.  205,  207,  210,  etc. 

(2)  E.  Yemeniz,  Scènes  et  récits,  p.  33. 
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«  O  ma  mère,  je  ne  puis  servir  les  Turcs;  non,  je  ne 
le  puis  plus  ;  mon  cœur  se  fend.  Je  prendrai  mon  fusil; 
j'irai  et  je  me  ferai  Klephte.  J'habiterai  les  montagnes, 
les  plus  hautes  cimes;  j'aurai  pour  hôtes  les  grands 
arbres;  pour  amis,  les  loups;  pour  toit,  la  neige;  pour 
lit,  les  précipices.  Je  fuirai,  ma  mère;  ne  pleure  pas, 
mais  donne-moi  ta  bénédiction. 

a  Donne-moi  ta  bénédiction,  ma  petite  mère,  afin 
que  j'égorge  beaucoup  de  Turcs.  Plante  un  rosier  et 
un  œillet  ;  arrose-les  avec  du  sucre  ;  arrose-les  avec  du 
musc.  Tant  qu'ils  seront  en  fleur,  tant  que  les  bou- 
tons naîtront  sur  leurs  tiges,  je  serai  vivant,  je  com- 
battrai les  Turcs.  Mais  s'il  vient  un  jour,  jour  triste, 
empoisonné,  où  les  tiges  cesseront  de  fleurir,  alors, 
c'est  qu'ils  m'auront  tué,  prends  le  deuil.  » 

La  muse  populaire  a  mis  ce  beau  chant  dans  la  bouche 
d'un  guerrier  fameux,  de  Katzandonis.  L'histoire  de  ce 
héros  est  instructive.  Il  fut  victime,  de  la  part  des 
Turcs,  d'une  première  injustice.  Là-dessus  il  se  révolta. 
Le  pacha  de  Janina  fit  arrêter  le  père  et  la  mère  de 
Katzandonis,  et  l'avertit  que,  s'il  ne  mettait  bas  les 
armes,  les  prisonniers  subiraient  le  dernier  supplice  (i). 
Pour  toute  réponse,  le  brave  pallikare*  envoie  au  pacha 
une  page  blanche  brûlée  aux  quatre  coins,  ce  qui  équi- 
valait à  une  déclaration  de  guerre. 

Il  ajoute  que  si  un  seul  cheveu  tombe  de  la  tête 
de  son  père  ou  de  sa  mère,  il  ne  fera  jamais  quartier  à 
un  musulman. 

Ali-Pacha  ordonne  de  jeter  les  captifs  dans  le  lac  de 
Janina.  Mais,  à  compter  de  ce  jour,  Katzandonis  fut 
pris  comme  d'une  folie  de  massacre.  Parfois  même,  en 
proie  à  une  sorte  de  délire,  il  déchargeait  des  carabines 
contre  des  adversaires  invisibles,  pour  venger  sa  mère. 
Ces  terribles  haines  sans  pitié  éclatèrent  souvent  alors. 


(i)  E.  Yemeniz,  Scènes  et  récits,  p.  32  et  suîv. 

dby  Google 


Digitized  t 


L'HELLÉNISME    ET    LA   FRANCE  523 

On  sait  que  Colocotronis,  à  Tripolitsa,  se  vantait  que 
son  cheval,  depuis  les  murs  jusqu'au  palais,  eût  par- 
couru T espace  sans  toucher  le  sol,  ne  foulant  que  des 
cadavres  (1). 

Il  est  de  mode,  depuis  quelque  temps,  de  parler  des 
Turcs  massacrés  par  les  Cretois  et  de  détourner  notre 
pitié  sur  les  musulmans.  On  n'oublie  que  ce  qui  a  pré- 
cédé :  les  innombrables  lacs  de  Janina. 

On  oublie  peut-être  aussi  que  ces  barbaries  se  com- 
mettent en  temps  de  guerre,  et  l'on  écarte  soigneuse- 
ment de  nos  mémoires  certains  petits  détails  comme 
celui-ci  :  les  Turcs,  en  1821,  engagent  les  Cretois  à 
désarmer,  leur  promettent  une  entente  prochaine.  Dès 
que  les  Cretois,  trompés,  déposent  les  armes,  les  Turcs 
les  massacrent.  C'est  leur  système.  Ces  choses-là  ne 
s'oublient  plus  et  commandent  les  représailles. 

Je  ne  quitterai  pas  Katzandonis  sur  le  souvenir  de 
sa  férocité.  Ce  guerrier  sauvage,  irréductible,  aimait 
sa  mère  d'un  amour  infini.  Ce  héros  sans  pitié  était 
poète.  Malade  et  blessé,  sentant  sa  mort  prochaine, 
il  exhale  sa  douleur  en  ces  vers  : 

«  L'été  ne  reviendra  plus,  ni  le  printemps  béni  des 
Klephtes  qui  ont  une  mère  pour  veiller  sur  eux.  Ando- 
nis  n'a  plus  de  mère  pour  veiller  sur  lui.  Il  regarde  la 
campagne  et  ses  compagnons  ;  le  chagrin  le  prend  et  il 
pleure  ; 

«  —  Soutenez-moi,  mes  amis,  soutenez-moi  afin  que 
je  puisse  m'asseoir  encore  ;  apportez-moi  ma  tambura, 
mon  triste  instrument.  Car  je  n'ai  point  de  mère,  point 
de  mère  pour  me  plaindre  et  pour  me  soigner.  Pleurez, 
arbres  et  feuilles,  gazons  que  j'ai  foulés,  sources  dont 
j'ai  bu  l'onde;  pleurez,  flétrissez-vous;  car  je  meurs 
aujourd'hui  ;  je  m'en  vais  dans  l'autre  monde  (2).  » 

La  figure  de  Katzandonis  me  paraît  étrangement 

(1)  Gervinus,  trad.  fr.,  t.  XII,  p.  165. 

(2)  E.  Yemeniz,  Scènes  et  récits,  p.  52. 
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symbolique.  Elle  nous  dit  l'injuste  oppression  dont  la 
race  a  souffert,  elle  nous  dit  les  nobles  instincts  de  la 
famille  qui  vibrent  dans  son  cœur,  elle  nous  dit,  enfin, 
son  courage  et  nous  dit  aussi  sa  poésie.  Elle  nous  dit 
tout  Thellénisme. 

C'est  grâce  à  tous  ces  trésors  dont  jamais  les  âmes 
ne  furent  dépouillées  que  l'hellénisme  entier  put  se 
soulever  en  mars  1821.  Cette  insurrection  tient  du 
miracle.  Songez  que  les  Grecs  n'avaient  pas  un  pouce 
de  territoire  à  eux,  pas  de  marine  et  pas  d'armée.  Ils 
luttèrent  seuls,  six  années  durant,  jusqu'à  Navarin, 
contre  des  forces  innombrables.  Une  poignée  d'hom- 
mes, à  Missolonghi,  forçait,  avec  Botzaris  en  tête,  le 
camp  des  Turcs  et  mettait,  par  ce  coup  d'audace,  dix 
mille  soldats  en  déroute.  Canaris  attachait  son  brûlot 
sur  le  vaisseau  amiral  de  ces  mêmes  Turcs  qui  avaient 
ensanglanté  Chio,  et  faisait  sauter  le  Capitan  pacha  (1). 
Et  où  donc  résidait  le  secret  de  ce  miracle?  Dans  le 
patriotisme.  Ces  hommes-là  étaient  décidés  à  vaincre 
ou  à  mourir.  Je  vous  le  disais  bien,  messieurs  :  cela 
vaut  Homère. 

J'ai  voulu  vous  retracer  l'histoire  de  l'hellénisme 
à  gros  traits,  éclairer  le  passé  pour  mieux  compren- 
dre le  présent  et  pour  prévoir  l'avenir.  Il  va  de  soi 
que  je  n'ai  point  entrepris  de  vous  présenter  ici  le 
tableau  complet  du  caractère  grec.  Je  ne  vous  ai  parlé 
ni  des  défauts  de  la  race,  ni  même,  en  quelque  sorte, 
de  ses  qualités,  en  dehors  de  cette  aspiration  à  l'indé- 
pendance. Pendant  cette  guerre  même  de  1821,  que 
je  n'ai  fait  qu'effleurer,  rien  n'a  manqué,  ni  les  dissen- 
sions intestines,  ni  les  rivalités  entre  chefs,  ni  même, 
hélas  !  les  défaillances  et  les  délations  (2).  Mais  le  pa- 
triotisme a  toujours  tout  surmonté,  et  c'est  là  précisé- 
ment le  trait  saillant  que  je  voulais  mettre  en  évidence 


(1)  E.  Yemeniz,  La  Grèce  moderne,  p.  106,  128. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  82,  147  et  suiv. 
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dans  l'histoire  de  la  Grèce,  envisagée  dans  son  ensem- 
ble :  c'est  ce  patriotisme  aigu,  cette  durée  du  senti- 
ment national. 

Et  maintenant,  vous  comprenez.  Ce  que  nous  voyons 
se  passer  sous  nos  yeux  est  la  conséquence,  est  la  con- 
tinuation de  ce  que  nous  avons  déjà  vu.  Nous  sommes 
toujours  en  présence  de  gens  qui  veulent  la  patrie  et  la 
liberté. 

Il  s'agit  de  bien  s'entendre  sur  ce  point.  Les  Grecs 
ne  veulent  pas  conquérir  :  ils  veulent  reconquérir.  Les 
Grecs  veulent  vivre.  Or,  le  royaume  hellénique  n'est 
pas  né  dans  des  conditions  viables.  Dès  sa  constitu- 
tion, dès  1830,  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg, 
qui,  lui,  n'était  pas  Grec,  refusait  la  couronne  de 
Grèce,  en  alléguant  pour  raison  que,  sans  la  Crète  et 
laThessalie,  l'État  nouveau  manquerait  des  ressources 
nécessaires  à  sa  subsistance  (1). 

La  diplomatie  ne  fut  jamais  juste  pour  le  jeune 
royaume.  Lors  de  la  rectification  des  frontières  du 
Nord,  au  traité  de  Berlin,  en  1878,  une  forte  enclave 
fut  laissée  à  la  Turquie,  par  laquelle  la  cession  de  la 
Thessalie  à  la  Grèce  devient  militairement  illusoire  (2). 

Ne  nous  imaginons  pas  surtout  que  ces  territoires 
concédés  à  la  Grèce  répondent  dans  la  réalité  à  tout  ce 
qu'évoque  en  nous  de  plantureux  ce  mot  de  territoire. 
Vous  allez  en  juger  par  une  dépêche  de  la  Canée  de 
toute  actualité.  Elle  est  du  8  mars  : 

«  Les  autorités  turques  laissent  profaner  les  sépul- 
tures des  couvents  de  moines,  où  les  cercueils  sont 
ouverts  et  les  squelettes  jetés  dans  les  champs  pour 
voler  les  bijoux  ou  les  pierres  précieuses. 

«  Les  villages  chrétiens  étant  brûlés  et  pillés ,  les 
Turcs  arrachent  les  oliviers  par  centaines.  Des  obser- 

(1)  A.  Debidour,  Hist.  diplont.  de  l'Eut.,  I,  p.  267-270;  JRev.  de 
Paris,  15  mars  1897,  p.  404. 

(2)  Debidour,  II,  p.  539,  n°  3. 
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vations  ont  été  faites  au  gouverneur,  Ismaïl-bey.  Ce- 
lui-ci a  répondu  qu'il  lui  était  impossible  de  réprimer 
de  tels  actes  (i).  » 

Ce  que  les  Turcs  ont  laissé  aux  Grecs,  ce  sont  des 
solitudes  incendiées. 

Les  Grecs,  presque  sur  tous  les  points  de  leur 
royaume,  ont  été  obligés  de  tout  créer  à  nouveau,  et 
c'est  merveille  qu'ils  y  aient  réussi  en  partie.  Ils  ont 
eu  des  villes  à  bâtir,  telle  cette  ville  de  Volo,  en  Thes- 
salie,  toute  neuve,  la  ville  turque  étant  inhabitable. 
J'ai  été  frappé,  en  passant  par  là?  de  cette  résurrec- 
tion. 

Cette  âpre  volonté  d'être  est  au  fond  de  tous  tes 
Grecs.  Elle  répond,  j'en  suis  sûr,  chez  cette  race,  à 
des  nécessités  supérieures.  On  s'est  étonné  que  les 
Grecs,  à  qui  l'on  a  immédiatement  tout  demandé, 
n'aient  pas  aussitôt  produit  des  génies  comparables  à 
Sophocle  ou  à  Platon.  Mais  cela  ne  leur  était  pas,  ne 
leur  est  pas  encore  possible.  J'ai  parcouru  la  Grèce  et 
l'Orient  ;  j'ai  vu  la  poésie  immense  de  ce  peuple,  elle 
monte  à  ses  lèvres,  elle  veut  prendre  son  essor;  elle 
ne  peut  pas.  Elle  sent  partout  des  entraves. 

La  Grèce  libre  est  gênée  dans  tous  ses  mouvements, 
gênée  dans  ses  mouvements  intellectuels.  Quant  à  la 
Grèce  turque,  elle  l'est  plus  encore.  Dans  l'Orient  grec 
soumis,  il  serait  tout  aussi  impossible  de  voir  naître 
de  grands  penseurs,  qu'il  serait  "illogique  de  s'attendre 
à  ce  qu'un  Alsacien  pût  être,  à  l'heure  actuelle,  un 
grand  écrivain  français,  sans  sortir  de  Strasbourg. 

Aussiies  villes  grecques  réclament-elles  invincible- 
ment leur  liberté,  comme  la  Crète.  Ne  croyons  pas 
qu'il  est  même  nécessaire  qu'une  ville  ait  particulière- 
ment souffert,  pour  désirer  faire  retour  à  la  Grèce. 
Lorsque  l'île  d'Hydra,  en  1821,  déploya  l'étendard  de 

(1)  Le  Figaro,  9  mars  1897,  p.  2,  col.  1, 
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la  révolte,  cette  île,  qui  fut  une  des  plus  vaillantes, 
n'avait  eu  à  se  plaindre  d'aucun  massacre.  Elle  était 
fort  prospère  (1).  Elle  n'en  fut  pas  moins  l'adversaire 
du  Turc,  le  plus  terrible.  Vous  voyez,  après  cela,  comme 
il  est  vain  de  croire  à  des  agitations  artificiellement 
entretenues  (2),  alors  que  les  chrétiens  grecs  se  soulè- 
vent. C'est  le  cri  de  l'enfant  qui  veut  aller  vers  sa 
mère;  c'est  l'élan  de  toute  cette  poésie  nationale  qui 
veut  rompre  ses  chaînes  pour  accomplir  l'œuvre  com- 
plète de  la  résurrection,  pour  voir  renaître  à  la  fois 
l'indépendance  et  la  pensée. 

Mesdames  et  messieurs,  tel  est  l'hellénisme.  Il  est 
un  phénomène  moral  de  premier  ordre.  Il  est  une  force 
aussi,  et  il  faut  le  prendre  au  sérieux.  Nous  ne  saurions 
trop  le  répéter  :  les  Grecs  ne  sont  pas  qu'en  Grèce.  Les 
Grecs  sont  partout,  en  Orient. 

«  Les  colonies  grecques,  disséminées  sur  la  côte  de 
l'Asie  Mineure,  dit  Gaston  Deschamps,  ou  dans  l'inté- 
rieur de  la  Roumélie  ou  de  l'Anatolie,  n'ont  jamais 
consenti,  depuis  la  chute  de  l'empire  byzantin,  à  quit- 
ter leurs  positions.  » 

«  Les  faiseurs  de  traités,  continue-t-il,  se  sont  ima- 
giné qu'il  suffisait  de  délimiter,  sur  la  carte,  le  royaume 
de  Grèce,  pour  que  tous  les  Grecs  vinssent  peupler 
l'Hellade  (3).  » 

L'erreur  est  là.  Les  Grecs  veulent  garder  le  sol  où 
sont  ensevelis  leurs  aïeux.  Ils  ont  la  conscience  que  ce 
sol  leur  appartient,  qu'il  leur  reviendra  ;   ils  laissent 

(1)  E.  Yemeniz,  La  Grèce  moderne,  p.  17. 

(2)  L'événement  nous  a  donné  raison.  Un  homme,  dont  j'apprécie 
hautement  le  sens,  n'écrivait-il  pas,  en  date  du  19  mars,  qu'il  fallait 

«  «  éliminer  du  problème  crétois  tout  élément  factice  et  étranger  »  ? 
On  croirait  d'abord  que  c'est  des  Turcs  qu'il  s'agit.  Non.  Ce  sont 
les  troupes  grecques  qui  sont  visées.  Et  cependant,  le  lendemain, 
la  nouvelle  arrivait  que  les  insurgés  crétois  font  toujours  cause 
commune  avec  la  Grèce. 

(3)  G.  Deschamps,  La  Grèce  d'aujourd'hui,  Paris,  1892,  p.  319. 
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passer  le  maître  éphémère  et  ne  désertent  à  aucun 
prix  (i). 

Les  conditions  étant  telles,  messieurs,  songez  au 
danger  que  provoque  comme  à  plaisir  la  diplomatie, 
qui  agit  dans  Pinconnaissance  de  ce  fait  qui  s'appelle 
l'hellénisme.  Si  elle  continue  à  l'exaspérer,  songez 
à  ce  que  serait,  par  exemple,  un  soulèvement  de  tous 
les  Grecs  à  Constantinople  ou  à  Smyrne,  où  ils  se 
comptent  par  centaines  de  mille.  Et  c'est  sous  pré- 
texte d'éviter  la  guerre  qu'on  aura  amené  cette  explo- 
sion, et  pour  ne  point  laisser  la  Crète  revenir  naturel- 
lement à  la  Grèce. 

L'hellénisme  est  irrépressible,  et  l'on  dirait  que,  pour 
le  prouver,  l'histoire  commç  à  dessein  ramène  la  gloire 
des  épisodes  anciens.  Tout  récemment  encore,  la  Grèce 
a  vu  Xerxès  enchaîner  les  mers,  et  parler,  cette  fois-ci, 
de  traiter  l'Acropole  par  le  canon. 

Le  vieux  sol  grec,  sol  d'héroïsme  et  d'astuce,  ne 
s'est  point  ému  de  ces  menaces.  Il  sait  que,  depuis  Da- 
rius, les  autocrates  ne  l'ont  jamais  aimé.  Il  sait  que, 
même  après  Navarin,  l'Autriche  gardait  dans  ses  ca- 
chots le  prince  Alexandre  Ypsilanti,  le  promoteur  de 
l'indépendance  hellénique  (2). 

Et  nous,  nous  savons  qu'aux  congrès  de  Laybach  et 
de  Vérone  on  traitait  les  Grecs  de  rebelles,  que  l'ac- 
cord de  la  Sainte- Alliance  était  indestructible,  et  qu'il 
s'agissait  enfin  alors  d'une  autonomie  pour  la  Grèce, 
afin  de  ne  pas  entamer  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man (3). 

Pour  ma  part,  je  vous  l'avoue,  je  suis  loin  de  re- 
pousser la  main  de  tous  les  autocrates,  comme  mon 

(1)  Même  ouvrage,  p.  320-321. 

(2)  E.  Ykmeniz,  Scènes  et  récits,  p.  117  et  suiv.  ;  le  récit  de 
cette  captivité  est  poignant.  Rhigas  fut  livré  de  même  par  les  Autri- 
chiens. Même  ouvrage,  p.  100-101. 

(3)  Debidour,  ouvrage  cité,  t,  I,  p.  187  et  suiv. 
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propos  de  tout  à  l'heure  pourrait  vous  le  faire  croire.  Je 
suis  imbu  des  préceptes  d'Aristote  et  pense  comme  ce 
philosophe  que  l'homme  est  un  animal  sociable.  Je  suis 
donc  le  partisan  résolu  des  amitiés  et  même  des  allian- 
ces. Cela  ne  signifie  nullement  qu'il  ne  faut  point  pra- 
tiquer l'art  de  s'en  servir.  La  France  libérale  a  sa  voix 
aussi  à  faire  écouter. 

Nous  ne  savons  pas  assez  —  mais  que  savons-nous  ? 
—  quel  est  le  prestige  de  la  France  aux  yeux  d'un 
étranger.  Nous  l'avons  vu  pourtant,  puisqu'on  est  venu 
à  nous.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'est  point  par 
sa  force  matérielle  seulement  que  la  France  se  fait 
respecter,  mais  aussi  par  sa  force  morale. 

Le  Français  ne  doit  donc  jamais  perdre  de  vue  l'au- 
torité que  lui  donnent  certaines  qualités  propres  :  la 
méthode  et  la  clarté  de  l'esprit,  la  facilité  de  juger  une 
situation  et  de  trouver  pour  ce  jugement  le  mot  qui 
porte.  Il  a  d'autres  armes,  et  c'est  ici  vers  vous  que  je 
me  tourne  :  c'est  le  sourire.  Oui,  l'étranger,  toujours 
plus  ou  moins  barbare,  ne  craint  rien  tant  que  ce  sou- 
rire. Usons-en,  car  il  est  une  des  formes  de  la  supé- 
riorité de  l'esprit. 

Il  ne  faut  jamais  craindre  de  se  montrer  supérieur 
par  où  l'on  sait  qu'on  peut  affirmer  sa  supériorité.  Dans 
la  séance  du  22  février  1897,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, M.  Millerand  a  démontré,  pièces  en  main,  com- 
ment M.  Paul  Cambon,  notre  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  a  su,  dans  certaines  circonstances,  faire  par- 
tager son  avis  à  nos  alliés  mêmes  et  les  faire  revenir 
sur  leurs  propres  décisions. 
Voilà  ce  que  peut  une  pensée  sûre  d'elle-même. 
Sachons  toujours  scruter  la  pensée  française.  Elle  se 
porte  aujourd'hui  de  toute  sa  sympathie  vers  l'hellé- 
nisme —  et  c'est  ce  qu'il  faut.  La  France  se  doit  à 
elle-même  cette  démonstration  d'amour.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de   vous   montrer,  vous  avez    saisi   de   vous- 
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mêmes  les  liens  étroits  qui  rattachent  l'hellénisme  à  la 
France. 

Les  deux  pays  se  sont  voués  également  à  l'idée. 
Qu'est-ce  que  l'œuvre  même  de  l'unité  française,  si  ce 
n'est  le  triomphe  de  l'idée?  Je  parle  ici  de  l'unité  et 
non  de  la  centralisation  ;  je  parle  de  l'organisme  même 
de  la  nation  et  non  d'un  simple  mécanisme.  La  France 
n'a  pas  seulement  les  yeux  fixés  sur  elle-même  :  c'est 
le  seul  pays  qui  ait  pensé  à  l'homme  et  qui  l'ait  pro- 
clamé. Quelle  nation  a  jamais  professé  un  culte  plus 
idéal  de  la  liberté?  Elle  a  toujours  affirmé  le  libre  vœu 
des  peuples. 

Le  patriotisme  français  se  compose  de  tous  les  efforts 
tentés  à  travers  l'histoire  pour  établir  son  unité  et 
son  rayonnement  ;  les  deux  races  ont  également  je  ne 
sais  quelle  fleur  d'héroïsme  et  quel  charme  ;  elles  pos- 
sèdent, parmi  les  autres,  ce  petit  don,  tout  petit  : 
intéresser  l'univers. 

La  France  est  belle  et  remplie  de  hautes  destinées. 
Croyons  en  elle  invinciblement.  Laissez-moi  vous  dire 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Sans  doute,  il  ne  s'agit  point 
de  s'illusionner,  de  s'exciter  l'imagination,  de  croire  la 
réalité  adéquate  au  rêve.  Mais  ce  rêve,  il  faut  l'entrete- 
nir dans  son  cœur  précieusement;  il  faut  veiller  à  ce 
qu'il  se  réalise.  Le  moment  est  venu  des  sursum  corda 
vigoureux.  Nous  vivons  dans  une  société  charmante, 
pleine  d'esprit,  qui  s'amuse  à  s'analyser  sans  cesse  et 
qui,  loin  de  dissimuler  ses  faiblesses  ou  ses  lacunes, 
les  étale  au  grand  jour  et  s'y  complaît.  Réagissons 
contre  ce  dilettantisme  dangereux. 

Des  âmes  généreuses,  que  tourmente  cet  état  de 
doute  perpétuel  de  nous-mêmes,  ont  cherché  la  guéri- 
son.  Les  uns  nous  ont  tracé  les  devoirs  nouveaux, 
d'autres  nous  ont  dit  à  quels  dieux  il  fallait  croire. 

Moi,  je  n'y  entends  pas  tant  de  malice.  Ce  que  cha- 
cun croit  en  son  cœur,  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  le 
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jnnaître  ni  de  le  déterminer.  Je  vous  dis  simplement 
5  que  vous  vous  dites  :  croyons  en  ce  pays.  La  pa- 
ie est  la  source  de  tous  les  devoirs,  de  toutes  les 
Dnnêtetés,  de  tous  les  labeurs  et  de  tous  les  relève- 
tents.  Il  n'y  a  pas  à  courir  après  autre  chose.   Oh! 
irtout,  je  vous  en  prie,  ne  nous  laissons  jamais  ga- 
ler  par  un  découragement  quelconque.    Dire  qu'on 
t  décourage,  ce  n'est  pas  constater  un  fait,  c'est  l'ag- 
raver.  La  France  est,  elle  aussi,  la  terre  des  fortes 
atiences  et  des  surprises  énormes.  Nous  sommes  sûrs, 
oien  sûrs,  n'est-il  pas  vrai?  que  les  grandes  et  réelles 
qualités  de  notre  France  auront  un  jour  leur  triomphe? 
Ces  qualités,  nous  les  sentons  dans  le  passé,  nous  les 
sentons  vivantes  autour  de  nous,  dans  l'ardeur  de  nos 
fils,  dans  l'admirable  énergie  des  classes  populaires, 
dans  la  vaillance  de  nos  femmes.  Eh  bien!  la  Grèce, 
elle  aussi,  se  sent  des  forces  immenses,  éternelles.  Re- 
tenons ici  le  magnifique  enseignement  de  son  histoire, 
et,  comme  elle,  gardons  à  travers  tout  le  courage  — 
et  le  sourire. 

Jean  PSICHARI. 
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Il  arriva  comme  un  ouragan,  un  soir  d'avril,  une 
gourde  en  sautoir  sur  l'épaule.  Clara  et  Lotte  étaient 
venues  le  chercher  à  Dalarœ  avec  le  bateau  à  voiles. 
Mais  il  se  passa  encore  du  temps  avant  qu'elles  fussent 
prêtes  à  repartir.  Il  fallut  aller  chez  l'épicier  comman- 
der une  tonne  de  thé,  et  chez  l'apothicaire  se  pourvoir 
d'onguent  gris  pour  le  cochon  de  lait;  de  là  à  la  poste, 
acheter  un  timbre,  puis  au  cabaret,  faire  une  petite 
visite  à  Fia  Lofstrœm  et  troquer  une  poule  de  la  ferme 
contre  un  àtmi-lispund  de  ces  menus  oisillons  de  mer 
qui  servent  à  amorcer  les  lignes.  Elles  débarquèrent 
enfin  à  l'auberge  où  Carlsson  les  invita  à  prendre  du 
café  et  du  pain  blanc.  Et  ce  ne  fut  qu'après  tout  cela 
qu'on  rejoignit  le  bateau. 

Carlsson  voulut  se  mettre  au  gouvernail.  Mais  il  ne 
savait  pas  conduire  une   barque.    Il   n'avait   encore 

(i)  M.  Auguste  Strindberg,  né  à  Stockholm  vers  1850,  repré- 
sente la  part  glorieuse  de  la  Suède  dans  le  mouvement  littéraire 
Scandinave  contemporain.  Sur  l'ensemble  de  son  œuvre  et  sur  se 
tendances,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  à  l'étud 
publiée  ici  même  {Revue  hebdomadaire  du  6  janvier  1894),  par  Pau 
teur  de  la  présente  traduction.  Le  roman  Hemsœborna,  «  Les  gen? 
de  Hemsœ  »,  où  l'on  trouvera  une  peinture  saisissante  des  sites  e 
des  mœurs  de  l'archipel  de  Stockholm,  compte  parmi  les  meilleure 
œuvres  de  l'auteur  :  il  est  traduit  ici  en  français  pour  la  premier 
fois.  —  (N.  D.  L.  R.) 
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jamais  vu  de  bateau  portant  une  vergue  et  conseilla 
bravement  qu'on  hissât  la  voile  de  misaine,  bien  que 
la  yole  n'en  eût  pas. 

Des  pilotes  et  des  matelots,  sur  le  pont  de  la  douane, 
riaient  à  îgorge  déployée  de  le  voir  ainsi  manœuvrer, 
tandis  que  la  barque  virait  vent  devant  et,  rebroussant 
chemin,  tournait  sa  proue  dans  la  direction  de  Salt- 
sœck. 

«  Holà!  Tu  as  un  trou  dans  ton  plancher!  »  lui  cria 
dans  le  vent  un  beau  gars  de  jeune  pilote. 

Et  comme  Carlsson  se  penchait  pour  chercher  le 
trou,  Clara  le  poussa  de  côté  et  saisit  le  gouvernail. 
Lotte,  à  l'aide  de  l'aviron,  parvint  à  ramener  sous  le 
vent  la  yole,  qui  se  mit  à  filer  bon  train  vers  Aspae- 
sund. 

Carlsson  était  un  petit  homme  carré,  au  nez  aussi 
crochu  qu'un  hameçon.  Il  était  vif,  curieux,  plein  de 
gaieté  et  de  saillies.  Mais  il  ne  s'entendait  peu  ni  prou 
aux  choses  de  la  mer.  Aussi  n'allait-il  à  Hemsœ  que 
pour  y  soigner  les  champs  et  les  vaches  :  un  travail 
auquel  nul  n'avait  goût,  depuis  que  le  vieux  Flod  s'en 
était  allé  dans  l'autre  monde  et  que  sa  veuve  restait 
seule  à  la  ferme. 

Carlsson,  cependant,  essayait  de  faire  jaser  les  jeunes 
filles  sur  les  choses  et  les  gens  de  la  maison,  sans  en 
obtenir  que  des  réponses  évasives. 

«  En  vérité,  je  n'en  sais  rien!...  »  ce  Personne  ne 
peut  dire  ! . . .  »  «  Dieu  seul  y  connaît  quelque  chose  ! . . .  » 

De  telle  manière  qu'il  n'en  put  tirer  aucun  rensei- 
gnement. 

Le  bateau  glissait  entre  des  îles  et  des  écueils,  tandis 
que  les  canards  polaires  caquetaient,  cachés  derrière 
les  brisants,  et  que,  dans  la  profondeur  des  forêts  de 
sapins,  s'élevait  le  cri  du  coq  de  bruyère.  Il  s'avançait, 
franchissant  les  baies  et  les  fleuves  de  la  mer,  jusqu'à 
ce  que  le  crépuscule  tombât  et  que  les  étoiles  parussent 
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dans  le  ciel.  Alors  il  entra  dans  la  pleine  mer,  où  s'al- 
lumaient des  fanaux.  Parfois  Ton  passait  près  d'une 
bouée;  parfois  près  d'une  tourelle  blanche,  qui  prenait 
des  airs  de  fantôme.  Ici,  des  restes  de  neige  brillaient 
sur  des  rochers  à  fleur  d'eau,  pareils  à  des  linceuls  at- 
tendant un  cadavre;  là,  des  quenouilles  de  lin,  à  demi 
plongées  dans  l'eau  noire,  raclaient  la  quille  du  bateau, 
lorsqu'il  filait  au-dessus  d'elles.  Une  mouette  ivre  de 
sommeil  s'éleva  d'un  récif,  réveillant  par  son  cri  ses 
compagnes  endormies,  qui  prirent  leur  vol  à  grand 
bruit  au-dessus  des  vagues,  avec  des  appels  perçants. 
Et  dans  le  lointain  où  les  étoiles  tombaient  dans  la 
mer,  on  apercevait  les  yeux  vert  et  rouge  d'un  grand 
Vapeur  remorquant  après  lui  une  longue  ligne  de  lu- 
mières rondes  qui  luisaient  à  travers  les  hublots  des 
cabines. 

Tout  était  nouveau  pour  Carlsson,  qui  accablait  ses 
compagnes  de  questions.  Cette  fois  on  lui  répondait 
avec  une  telle  abondance  qu'il  avait  vraiment  la  sensa- 
tion d'être  sur  un  terrain  étranger.  Il  était  «  de  l'inté- 
rieur des  terres  » ,  ce  qui  signifiait  à  peu  près  la  même 
chose  que,  par  rapport  à  des  citadins,  a  être  de  la  cam- 
pagne ». 

A  ce  moment  la  yole  traversait  un  détroit.  Elle 
pénétra  dans  une  passe  resserrée  où  il  fallut  baisser  la 
voile  et  se  remettre  à  ramer.  Et  comme,  de  nouveau, 
ils  entraient  dans  un  autre  détroit,  ils  aperçurent  une 
lumière  qui  brillait  à  la  fenêtre  d'une  maison  cachée 
derrière  des  pins  et  des  aunes. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  Clara. 

La  yole  vira  dans  une  petite  baie,  suivant  le  canal 
frayé  entre  les  roseaux  qui  s'inclinaient  en  bruissant 
sur  son  passage,  effarant  un  brochet  méditatif,  occupé 
à  tourner  autour  d'un  hameçon. 

Le  chien  de  garde  se  mit  à  aboyer,  et  l'on  vit  une 
lanterne  se  mouvoir  en  haut  de  la  maison. 
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La  yole  attachée  à  l'extrémité  du  pont,  le  déchar- 
gement commença.  La  voile  fut  repliée  sur  la  vergue, 
le  mât  démonté  et  la  tonne  de  thé  roulée  à  terre,  tandis 
que  les  hottes,  les  bouteilles,  les  corbeilles  et  les 
paniers  gisaient  pêle-mêle  sur  le  pont. 

Carlsson  regardait  autour  de  lui,  dans  la  demi-obscu- 
rité, et   découvrait  nombre   de   choses   inconnues   et 
bizarres.  Tout  près  du  bord  se  trouvait  un  abri  pour 
les  tonneaux  et,  le  long  du  pont,  courait  un  parapet 
auquel  étaient  suspendus  des  pavillons,  des  ancres, 
des  sondes,  des  hameçons  et  des  filets.  Sur  le  pont 
même,   s'entassaient  des  tonneaux  de  harengs,   des 
auges,  des  paquets  de  linge  et  des  paniers  à  poisson. 
En  tète  de  celui-ci,   s'élevait  une  sorte  de  hangar 
rempli  d'appeaux  ainsi  que  des  échantillons  empaillés 
de  tout  le  gibier  de  plage,  eiders,  plongeons,  canards 
piauleurs  et  autres;  et  sous  le  faîte  du  toit  reposaient, 
sur  des  supports,  des  voiles,   des  mâts,  des  avirons, 
des  gaffes,  des  haches  à  casser  la  glace  et  des  massues. 
A  la  sortie  du  pont  s'ouvrait  une  double  allée  de  pieux 
sur  lesquels  étaient  étendus  les  grands  filets  à  harengs. 
La  lanterne  brilla  tout  en  haut  de  l'allée,  jetant  une 
clarté  sur  le  sable  où  étincelaient  des  coquilles  de  moule 
et  des  ouïes  de  poisson  desséchées,  et  faisant  luire  les 
écailles  restées  attachées  aux  mailles  des  filets,  comme 
du  givre  sur  des  toiles  d'araignée.   Elle   éclairait   en 
même  temps  un  visage  de  vieille  femme  tanné  par  le 
vent  et  percé  d'une  paire  de  petits  yeux  bienveillants, 
ratatinés  au  feu  du  foyer.  Devant  la  vieille  se  tenait 
le  chien,  une  bête  au  poil  hérissé,  qui  était  aussi  à  l'aise 
dans  l'eau  que  sur  la  terre. 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  la  vieille.  Et  c'est  ce 
jeune  homme  que  vous  m'amenez  ? 

—  Oui,  mère,  voici  Carlsson ,  répondit  Clara. 

La  vieille  femme  essuya  sa  main  droite  sur  son  tablier 
et  la  tendit  à  Carlsson. 
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—  Sois  le  bienvenu ,  Carlsson.  J'espère  que  tu  te 
sentiras  chez  toi  dans  notre  maison.  Avez -vous  ap- 
porté du  pain  et  du  sucre,  mes  enfants,  et  la  voile  est- 
elle  à  l'abri?  Venez  alors,  que  nous  mangions  quelque 
chose. 

Ils  montèrent  la  colline,  Carlsson  muet  et  se  deman- 
dant avec  une  curiosité  inquiète  quelle  serait  sa  vie 
dans  ce  nouvel  endroit. 

A  la  ferme,  un  feu  clair  ronflait  dans  le  poêle  et,  sur 
la  table  à  rallonges,  une  nappe  blanche  était  étendue. 
Au  milieu  de  celle-ci,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  étran- 
glée en  forme  de  sablier,  commandait  une  double 
rangée  de  tasses  en  porcelaine  de  Gustafberg,  déco- 
rées de  roses  et  de  myosotis,  et  que  flanquaient,  d'un 
côté,  un  gâteau  nouvellement  cuit  et,  de  l'autre,  des 
biscuits  secs.  Une  assiette  pleine  de  beurre,  une  sou- 
coupe remplie  de  sucre  et  un  pot  de  crème  complé- 
taient le  couvert,  qui  parut  à  Carlsson  des  plus  opu- 
lents et  auquel  il  ne  se  fût  pas  attendu  là,  si  loin  de 
toute  civilisation.  La  maison  non  plus  n'avait  pas 
mauvais  air,  ainsi  observée  à  la  lueur  dansante  du  feu 
qui  contrastait  avec  la  clarté  blafarde  de  la  chandelle 
brûlant  dans  un  bougeoir  de  cuivre,  et  se  reflétait  dans 
l'acajou  un  peu  terni  du  secrétaire,  dans  la  cage  ver- 
nissée et  le  balancier  de  la  pendule  adossée  au  mur,  sur 
les  ornements  d'argent  d'un  fusil  de  chasse  damasquiné 
et  sur  les  caractères  dorés  gravés  au  dos  des  livres 
de  prières,  des  calendriers  et  des  volumes  d'économie 
domestique. 

—  Approche,  Carlsson,  dit  la  vieille. 

Carlsson  obéit  et  s'assit  sur  un  banc,  tandis  que  les 
jeunes  filles  s'occupaient  de  sa  malle  et  la  portaient  dans 
la  cuisine,  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  du  couloir. 

La  vieille  enleva  du  feu  la  bouilloire  pleine  de  café, 
et  répéta  son  invitation,  avisant  cette  fois  Carlsson  de 
s'asseoir  à  table.    Il  prit  place,    roulant   son  bonnet 
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entre  ses  doigts,  soigneux  d'observer  de  quel  côté 
soufflait  le  vent,  afin  d'y  tendre  sa  voile.  Il  voulut, 
toutefois,  sonder  le  terrain,  avant  de  donner  champ 
libre  à  sa  langue. 

—  Voilà  un  beau  secrétaire  !  dit-il,  en  montrant  le 
meuble  d'acajou. 

—  Oui,  répliqua  la  vieille.  C'est  dommage  qu'il  n'y 
ait  pas  grand'chose  dedans  ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  Carlsson  d'un  ton  insinuant,  en  in- 
troduisant son  petit  doigt  dans  le  trou  de  la  serrure.  Il 
doit  bien  y  avoir  là  pourtant  quelque  bonne  argenterie  ! 

—  Oui,  oui,  il  y  en  avait  autrefois  pour  un  beau 
denier.  Mais  il  a  fallu  enterrer  Flod.  Gustave  est  parti 
au  service,  et  tout  s'en  est  allé  à  vau-l'eau.  Puis,  Flod 
avait  voulu  bâtir  la  nouvelle  maison,  là-haut,  qui  ne 
sert  à  rien  :  autant  de  perdu  !  Prends  du  sucre, 
Carlsson,  et  bois  une  tasse  de  café. 

—  Puis- je  commencer  ?  objecta  celui-ci,  qui  voulait 
faire  des  cérémonies. 

—  Oui,  puisqu'il  n'y  a  personne  à  la  maison.  Mon 
garçon  est  sur  la  mer  avec  son  fusil.  Il  emmène  Nor- 
man pour  lui  tenir  compagnie,  et  par  suite  de  ça  l'ou- 
vrage reste  en  souffrance.  Pouvu  qu'ils  se  promènent 
et  attrapent  un  oiseau,  la  pêche  et  les  vaches  peuvent 
aller  au  diable.  C'est  pour  cette  raison  que  tu  es  venu, 
Carlsson.  Il  faut  remettre  l'ordre  ici,  tenir  une  main 
ferme  sur  tout  et  avoir  l'œil  sur  les  jeunes  gens.  Veux-tu 
un  biscuit  ? 

—  Oui,  mère.  —  S'il  en  est  ainsi  et  si  je  dois  pren- 
dre autorité,  afin  de  me  faire  obéir,  il  conviendrait  de 
régler  les  choses,  de  telle  manière  que  je  sois  en  situa- 
tion d'obtenir  le  respect.  Autrement,  je  connais  les 
gens  et  sais  comme  il  en  va  avec  eux,  quand  on  les 
met  sur  le  pied  de  vous  traiter  de  compère  à  compagnon. 
Pour  ce  qui  regarde  la  mer,  je  ne  m'en  mêle  pas,  car 
ce  n'est  pas  là  mon  affaire.   Mais  quant  à  la  culture* 
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utre  chose,  et,  sur  ce  terrain-là,  je  ne  crains  per- 

Mous  arrangerons  tout  cela  demain.  C'est  diman- 
t  nous  aurons  le  temps  d'en  causer  à  loisir.  Main- 
:  que  Carlsson  boive  encore  un  coup  et  puis 
ille  se  coucher,  car  il  a  besoin  de  repos, 
vieille  remplit  la  tasse.  Carlsson  prit  la  bouteille 
sa  dans  son  café  une  bonne  rasade  d'eau-de-vie. 

l'avoir  avalée,  il  se  sentit  plus  envie  encore  de 
livre  une  conversation  qui  lui  agréait  fort.  Mais 
lie  s'était  levée,  les  jeunes  filles  allaient  et  ve- 
:  pour  rallumer  le  feu  qui  s'éteignait.  Le  chien 
it  dans  la  cour,  de  sorte  que  le  fil  de  l'entretien 
t  être  renoué. 

Voici  les  jeunes  gens  qui  reviennent,  dit  la  vieille . 
entendait  des  voix  et  des  clous  de  bottes  forte- 
ferrées  résonner  au  dehors  sur  le  pavé.  A  tra- 
es  balsamines  de  la  fenêtre,  Carlsson  distingua 
e  clair  de  lune  deux  formes  d'homme,  le  fusil  sur 
le  et  le  carnier  au  dos. 

chien  aboyait  maintenant  dans  le  corridor,  et  la 
s'ouvrit.  Le  fils  entra.  Il  était  chaussé  de  lourdes 
;  de  matelot  et  portait  une  jaquette  d'étoffe  gros- 
Avecle  geste  d'orgueil  d'un  chasseur  heureux,  il 
>ur  la  table  sa  carnassière  pleine,  ainsi  qu'un 
t  d'eiders. 

Bonsoir,  mère.  Voici  du  gibier,  dit-il  sans  faire 
;ion  au  nouveau  venu. 

Bonsoir,  Gustave.  Tu  es  resté  longtemps  dehors, 
vieille,  qui,  malgré  elle,  lorgnait  d'un  œil  satis- 
;s  deux  magnifiques  eiders ,  avec  leur  plumage 
de  neige  strié  de  noir  violent,  leur  poitrine  rose 
ir  cou  changeant.  —  Vous  avez  fait  une  bonne 
a,  comme  je  vois.  Voici  Carlsson,  que  nous  atten- 
aujourd'hui. 

regard  inquisiteur,  mi-voilé   sous  les  cils  d'un 
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blond  roux,  brilla  dans  les  petits  yeux  perçants  du  fils. 
L'expression  de  son  visage  changea  et,  d'ouverte 
qu'elle  était  auparavant,  se  fit  comme  fermée. 

—  Bonsoir,  Carlsson,  dit-il  brièvement ,  la  mine 
farouche. 

—  Bonsoir,  répondit  celui-ci  d'un  ton  aisé,  prêt  à  en 
prendre,  s'il  le  fallait,  un  plus  tendu,  dès  qu'il  serait 
mieux  éclairé  sur  les  dispositions  du  nouvel  arrivant. 

Gustave  s'assit  sur  la  haute  marche  de  la  fenêtre, 
posa  son  coude  au  rebord  de  celle-ci  et  se  fit  servir 
par  sa  mère  une  tasse  de  thé,  dans  laquelle  il  versa  de 
l'eau-de-vie.  Tout  en  buvant,  il  observait  à  la  dérobée 
Carlsson,  qui  s'était  approché  des  oiseaux  et  les  exa- 
minait. 

—  Ce  sont  des  bêtes  magnifiques,  dit  Carlsson  qui 
tâtait  la  poitrine,  afin  de  voir  si  elles  étaient  grasses. 
C'est  un  fameux  coup  de  fusil,  à  ce  que  je  vois,  il  a 
porté  juste  au  bon  endroit. 

Un  sourire  malicieux  fut  la  seule  réponse  de  Gus- 
tave. Il  voyait  que  le  gars  ne  connaissait  rien  à  la 
chasse,  car  il  le  félicitait  sur  un  coup  qui  rendait  la 
dépouille  inutilisable  comme  appeau. 

Carlsson,  sans  se  troubler,  continuait  à  parler.  Il 
louait  la  carnassière  en  peau  de  phoque,  trouvait  les 
fusils  superbes  et  se  faisait  aussi  petit  que  possible, 
aussi  inexpérimenté  dans  les  choses  de  la  mer  qu'il 
l'était  en  réalité,  et  même  un  peu  plus. 

—  Où  est  Norman?  demanda  la  vieille,  qui  com- 
mençait à  être  fatiguée. 

—  Il  est  allé  mettre  la  barque  à  l'abri,  dit  Gustave. 
Mais  il  revient  tout  de  suite. 

—  Rundquist  est  déjà  couché.  Voici  que  l'heure 
s'avance,  et  Carlsson,  qui  arrive  de  voyage,  doit  se 
sentir  fatigué.  Je  vais  lui  montrer  son  lit,  s'il  veut  me 
suivre. 

Carlsson  serait  volontiers  resté,  afin  d'aider  à  vider 
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la  bouteille  d'eau-de-vie.   Mais  l'invitation   était 
nette;  il  n'y  avait  pas  d'objection  à  faire.  La  femm 
conduisit  dans  la  cuisine  et  revint  aussitôt  vers 
fils,  dont  les  traits  avaient  repris  l'expression  ouv 
qui  leur  était  habituelle. 

—  Eh  bien,  comment  le  trouves-tu?  demand 
vieille.  Il  me  semble  sérieux  et  plein  de  bonne 
lonté. 

Gustave  faisait  attendre  sa  réponse. 

—  Non!  fit-il  énergiquement.    Il  a  la  langue 
bien  pendue,  le  rusé  compère! 

—  Comme  tu  parles  !  Ce  peut  être  un  brave  gar 
quoique  un  peu  bavard. 

—  Crois-moi,  mère,  c'est  un  intrigant.  Mais  celan 
porte.  Il  gagnera  toujours  son  pain,  seulement  < 
ne  m'approche  pas  de  trop  près  !  Tu  ne  crois  jamai 
que  je  te  dis,  mais  tu  verras!  Et  tu  t'en  repenti 
quand  il  sera  trop  tard.  Comment  cela  a-t-il  ma 
avec  ce  vieux  Rundquist?  Lui  aussi  savait  jaser,  n 
quant  à  l'ouvrage,  bernique!  Et  nous  voici  mai 
nant  avec  un  infirme  sur  les  bras,  qu'il  faudra  noi 
jusqu'à  sa  bienheureuse  fin  !  Ces  beaux  parleurs  ne 
vaillent  ferme  qu'avec  la  cuiller!  Tu  peux  te  fiei 
dessus. 

—  Toi,  Gustave,  tu  es  défiant  comme  ton  j 
Tu  ne  crois  pas  que  personne  ait  bonne  volonté 
tu  demandes  l'impossible.  Rundquist  n'est  pas 
marin.  Il  est  du  plancher  des  vaches,  mais  il  s'enl 
à  beaucoup  de  choses  où  nous  ne  connaissons  rien, 
vrais  gens  de  mer,  nous  n'en  aurons  jamais  plus 
partent  tous  dans  la  marine,  ou  comme  pilotes  et  d< 
niers.  Il  ne  nous  vient  ici  que  des  hommes  de  la  t 
ferme.  Il  faut  prendre  ce  qu'on  peut  trouver. 

—  C'est  vrai,  c'est  une  chose  connue  que  perse 
ne  veut  plus  servir  comme  valet.  Ils  préfèrent  toi 
service  du  roi.  Aussi  les  rebuts  du  plancher  des  vai 
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nous  arrivent-ils  ici.  Qui  peut  croire  que  des  gens 
sensés  s'aviseraient  de  venir  parmi  nos  brisants ,  s'ils 
n'avaient  pour  cela  de  trop  bonnes  raisons?  C'est  pour- 
quoi je  te  répète  :  Ouvre  l'œil  et  prends  garde  ! 

—  C'est  à  toi,  Gustave,  qu'il  conviendrait  d'ouvrir 
les  yeux  et  de  voir  à  ton  bien.  Car  tout  ce  qui  est  ici 
t'appartiendra  un  jour.  Tu  devrais  rester  à  la  maison, 
au  lieu  de  courir  la  mer  :  tout  au  moins  serait-il  utile 
de  ne  pas  détourner  nos  gens  de  leur  ouvrage,  ainsi 
que  tu  le  fais. 

Gustave  soupesait  le  gibier.  Il  répondit  : 

—  Oui,  mère.  Mais,  toi-même,  tu  n'es  pas  fâchée 
d'avoir  un  rôti  sur  la  table,  quand  tu  n'as  eu  tout 
l'hiver  que  du  porc  de  conserve  et  des  harengs  salés. 
Aussi  ferais-tu  mieux  d'épargner  là-dessus  tes  paroles. 
D'ailleurs,  je  ne  vais  jamais  au  cabaret,  et  il  faut  que 
l'homme  ait  son  plaisir  sur  terre.  Nous  avons  du  pain 
de  cuit,  quelques  économies  à  la  banque  et  la  maison, 
qui  ne  s*  en  volera  pas.  Quand  bien  même  elle  viendrait 
à  brûler,  elle  est  assurée. 

—  Non,  la  maison  ne  s'envolera  pas,  je  le  sais,  mais 
tout  le  reste  s'en  va  à  vau-l'eau.  Il  faudrait  réparer  les 
haies  et  nettoyer  les  fossés.  Le  toit  de  l'étable  est  en 
si  mauvais  état,  qu'il  pleut  sur  les  vaches.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  pont  qui  ne  branle ,  les  bateaux  sont  secs 
comme  de  l'amadou,  les  filets  ont  besoin  d'être  rac- 
commodés, et  il  serait  nécessaire  de  couvrir  la  laiterie. 
Enfin,  il  y  a  tant  et  tant  de  choses  qui  devraient  être 
faites,  et  qui  ne  le  sont  pas!  Nous  verrons  si  tout  n'ira 
pas  mieux,  quand  nous  aurons  ici  quelqu'un  dont  la 
seule  affaire  soit  d'y  tenir  bon  ordre.  Qui  sait?  Peut- 
être  Carlsson  est  l'homme  qu'il  nous  faut. 

—  Eh  bien,  qu'il  s'en  arrange!  dit  Gustave  d'un  ton 
irrité.  Voici  Norman.  Arrive,  Norman,  et  viens  boire 
un  coup  ! 

Norman,  un  petit  homme  blond,  carré  d'épaules,  à  la 
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stache  naissante  et  aux  yeux  bleus,  entra  et,  après 
r  salué  la  vieille,  s'assit  près  de  son  camarade  de 
se.  Les  deux  héros  tirèrent  de  la  poche  de  leur 
e  une  pipe  d'argile  et,  Payant  bourrée,  commen- 
nt  à  se  remémorer  leurs  exploits  passés  et  leurs 
ses  le  long  des  côtes,  tout  en  buvant  du  punch, 
sonda  les  blessures  des  oiseaux  pour  se  rendre 
pte  de  la  façon  dont  le  coup  avait  porté,  on  décida 
rses  affaires  en  suspens  et  Ton  forma  des  plans 
les  expéditions  prochaines. 

endant  ce  temps,  Carlsson  était  arrivé  dans  la  cui- 
,  C'était  une  pièce  non  plafonnée,  de  telle  sorte 
q  pouvait  voir  les  solives  du  toit  et  qu'elle  présen- 
ta plus  grande  ressemblance  avec  un  bateau  ren- 
é,  la  quille  en  l'air,  flottant  au-dessus  d'un  char- 
ent  d'objets  hétéroclites.  Tout  en  haut,  sous  les 
res  enfumées,  pendaient  des  filets  et  des  engins 
êche.  Plus  bas  étaient  accrochés  des  planches  et 
ais,  du  lin,  du  chanvre,  des  étoupes,  des  fers  à 
al,  des  bottes  d'oignons,  des  chandelles  et  des 
les  caisses  de  provisions.  A  l'une  des  poutres  trans- 
ales,  se  balançait  une  longue  file  d'oiseaux  fraîche- 
t  empaillés  pour  servir  d'appeaux;  sur  une  autre 
ait  une  peau  de  mouton;  à  une  troisième  pen- 
ient  des  bottes  de  matelot,  des  bas  et  des  gilets 
tés.  Entre  elles  étaient  placés  des  gaules  portant 
pains  enfilés ,  des  bâtons  garnis  de  peaux  d'an- 
e,  des  crocs,  des  gaffes  et  des  hameçons.  Sous  la 
tre  du  comble  s'étendait  une  longue  table  de  bois 
raboté,  et  le  long  de  la  muraille  se  trouvaient  trois 
:omplets,  garnis  de  draps  grossiers,  mais  propres. 
1  vieille  avait  montré  à  Carlsson  la  place  qu'il  de- 
occuper  dans  un  de  ces  lits.  Après  qu'elle  eut 
iru  avec  le  bougeoir,  le  nouvel  arrivant  demeura 
dans  une  demi-obscurité,  qu'éclairaient  faiblement 
►raises  de  Pâtre  et  un  mince  rayon  de  lune  brisé 
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par  les  croisillons  de  la  fenêtre.  Par  convenance,  les 
jeunes  filles  ayant  aussi  leur  lit  dans  la  cuisine,  on 
éteignait  la  lumière  à  l'heure  du  coucher.  Carlsson  com- 
mença à  se  déshabiller.  Il  ôta  son  habit  et  ses  bottes, 
et  prit  sa  montre  dans  la  poche  de  son  gilet  afin  de  la 
remonter  à  la  lueur  du  foyer.  Il  avait  mis  la  clef  dans 
le  trou  et  commençait  à  la  tourner  d'une  main  hési- 
tante, —  car  la  montre  ne  marchait  que  les  dimanches 
et  jours  de  fête,  —  quand  il  entendit  sortir  d'un  des 
lits  une  yoix  grommelante  : 

—  Tiens,  tiens  !  le  gars  vous  a  même  une  montre  ! 

Carlsson  ouvrit  de  grands  yeux,  et,  regardant  atten- 
tivement du  côté  d'où  venait  la  voix,  il  découvrit  une 
tête  hérissée  et  deux  yeux  clignotants,  comme  sus- 
pendus dans  l'ombre,  au-dessus  de  deux  bras  velus,  sur 
lesquels  l'homme  s'appuyait. 

—  Est-ce  que  ça  te  démange  quelque  part,  à  toi? 
demanda-t-il,  afin  de  montrer  qu'il  n*avait  pas  la  langue 
dans  sa  poche. 

—  Quand  ça  me  démange,  je  me  gratte,  répondit  la 
tète.  Mais  nous  avons  tout  l'air  d'un  riche  compagnon, 
qui  a  des  tiges  de  bottes  en  maroquin  (i).  Est-ce 
qu'on  n'offrira  pas  une  goutte  aux  amis  ? 

Carlsson  prit  sa  gourde,  but  lui-même  un  coup,  et  la 
tendit  ensuite  vers  le  lit. 

—  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  c'est  de  l'eau- 
de-vie.  Sois  le  bienvenu  ici,  Carlsson.  Tutoyons-nous. 
Tu  peux  m'appeler  Rundquistle  fou,  car  c'est  ainsi  que 
l'on  me  nomme  d'ordinaire. 

Et  il  se  renfonça  sous  sa  couverture. 

Carlsson  se  déshabilla  et  se  glissa  entre  ses  draps, 
après  avoir  accroché  sa  montre  au  saloir  et  rangé  ses 
bottes  sur  le  plancher,  de  manière  qu'on  pût  bien 
voir  que  la  tige  de  celles-ci  était  réellement  en  maro- 

(t)  Expression  qui  équivaut  à  «  avoir  du  foin  dans  ses  bottes  ». 


Digitized 


by  Google 


LES  GENS   DE    HEMSŒ 

Tout  était  tranquille  dans  la  chambre.  On  enten- 
seulement,  du  côté  de  l'âtre,  le  ronflement  de 
Iquist. 

s  paroles  de  la  vieille  étaient  entrées  comme  un 
dans  la  tête  de  Carlsson.  Et  ses  pensées  travail- 
:  là-dessus  sans  relâche.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
mger  au  secrétaire  d'acajou,  aux  cheveux  roux 
s  et  à  son  œil  défiant.  Il  se  voyait  déjà  avec  un 
trousseau  de  clefs  sonnant  dans  la  poche  de  son 
don.  Quelqu'un  venait  lui  demander  de  l'argent, 
devait  alors  sa  ceinture  de  cuir,  secouait  sa  jambe 
î  et  enfonçait  la  main  dans  sa  poche.  Il  sentait 
es  reins  les  bienheureuses  clefs,  tirait  le  trous- 

cherchait  la  plus  petite  et  l'introduisait  dans  le 
ie  la  serrure.  Mais  celui-ci,  qui  ressemblait  à  un 
ivec  une  pupille  au  milieu,  grandissait,  s'arron- 
it,  devenait  noir  ainsi  que  le  canon  d'un  fusil.  Et 
tre  extrémité  du  canon,  il  apercevait  le  petit  œil 
du  fils,  qui  le  regardait  avec  méfiance,  comme 
Dulait  défendre  son  argent. 

rlsson  fut  tiré  de  son  demb-sommeil  par  le  grince- 
de  la  porte  de  la  cuisine.  Au  milieu  de  la  chambre, 
le  reflet  de  la  lune,  il  aperçut  deux  formes  blan- 

qui  se  glissèrent  tout  de  suite  dans  un  des  lits, 
-ci  craqua  sous  le  poids,  comme  un  bateau  qui 
s  contre  un  pont  pourri.  On  entendit  des  chucho- 
nts  et  des  rires  étouffés.  Puis  tout  redevint  silen- 

Bonsoir,  les  jeunes  filles,  tonna  la  voix  de  Rund- 

,  Soyez  gentilles,  et  rêvez  de  moi. 

Oui,  oui,  nous  n'aurons  garde  d'y  manquer,  répli- 

.otte. 

Eh  !  Ne  réponds  donc  pas  à  ce  vieux  fou,  fit  Clara. 

Vous  êtes  trop   bonnes  !    trop    bonnes  !    soupira 

[quist.  Ah!    Dieu   puissant!    Quand  on   devient 

,  ce  n'est  plus  la  peine  d'être  au  monde.  Bonne 
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nuit,  mes  enfants.  Méfiez-vous  de  Carlsson,  car  il  a 
une  montre  et  des  bottes  de  maroquin.  Mais  il  a  de  la 
chance,  et  celui  qui  a  de  la  chance  conduit  la  fiancée  à 
la  maison.  •—  Qui  est-ce  qui  rit  là-bas  sous  cape?  — 
Écoute,  Carlsson,  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me 
laisser  boire  encore  un  coup  d'eau-de-vie  à  ta  gourde  ? 
Il  fait  si  diablement  froid  ici,  avec  ce  courant  d'air  qui 
vient  de  la  cheminée. 

—  Non,  tu  n'en  auras  plus,  car  je  veux  dormir,  fit 
Carlsson  rudement* 

Il  avait  de  l'humeur  qu'on  l'eût  dérangé  au  milieu 
de  ses  rêves  d'avenir,  qui  lui  plaisaient  bien  autre- 
ment que  l'eau-de-vie  ou  les  filles. 

Tout  redevint  tranquille  encore  une  fois.  On  discer- 
nait seulement,  à  travers  les  portes,  le  bruit  étouffé  de 
la  conversation  des  deux  chasseurs,  et  de  temps  en 
temps  le  bruissement  bas  du  vent  de  nuit  autour  de  la 
ferme. 

Carlsson  ferma  les  yeux  et  entendit  à  travers  son  som- 
meil Lotte  qui  récitait  à  demi-voix  quelque  chose  par 
cœur,  que  tout  d'abord  il  ne  put  bien  comprendre.  A  la 
fin  pourtant  il  reconnut  les  paroles,  enfilées  d'un  trait  les 
unes  dans  les  autres  ainsi  qu'un  seul  mot  :  Et-ne- 
nous  -  induis  -pas  -  en  -  tentation ,  -  mais-délivre  -  nous-du- 
mal .  -  Car-à-  toi  -  appartiennent-le-roy  aume ,  T  la-puissan- 
ce -  et  -  la  -  domination-dans  -  Y  éternité .  -Amen .  Bon  soir , 
Clara.  Dors  bien. 

Et  tout  aussitôt  un  ronflement  bas  partit  du  lit  des 
jeunes  filles,  tandis  que  Rundquist  «  fendait  du  bois  », 
de  telle  façon  que  les  vitres  en  tremblaient.  Carlsson 
gisait,  mi-endormi,  ne  sachant  pas  lui-même  s'il  veil- 
lait ou  rêvait,  lorsqu'il  sentit  soudain  sa  couverture 
brusquement  soulevée  et  un  corps  osseux  et  suant  ram- 
per à  côté  de  lui. 

—  Ce  n'est  que  moi,  Norman,  murmura  une  voix 
insinuante. 

X.  H.  1897.  2»  série.  —  IV,  4.  20 
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Et  Carlsson  comprît  alors  que  c'était  le  compagnon 
de  lit  qui  lui  était  destiné. 

—  Seigneur  Jésus  !  c'est  le  beau  tireur  qui  revient  à 
la  maison  !  gronda  la  basse  rouillée  de  Rundquist.  Moi 
qui  croyais  que  le  coquin  s'en  était  allé  à  la  chasse  ! 

—  Peux-tu  tirer  une  seule  pièce,  Rundquist?  répli- 
qua Norman.  Mais  tu  n'as  pas  de  fusil. 

—  Si  je  puis  tirer  une  pièce?  répondit  le  vieux,  qui 
voulait  avoir  le  dernier  mot.  Je  puis  tirer  des  étourneaux 
avec  une  arme  à  bouche,  même  quand  je  suis  couché. 

—  Avez-vous  éteint  le  feu?  cria  du  corridor,  à  tra- 
vers la  porte,  la  voix  amicale  de  la  vieille. 

—  Oui,  répondirent-ils  tous  en  chœur. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  Bonsoir,  mère. 

On  entendit  un  profond  soupir,  puis  des  souffles,  des 
toussotements  et  des  reniflements,  jusqu'à  ce  qu'un 
ronflement  général  s'élevât  et  remplît  la  cuisine  de  sa 
grande  onde  sonore. 

Carlsson,  cependant,  resta  encore  un  moment  à 
demi  éveillé.  Et  il  eut  soin,  avant  de  s'endormir,  de 
compter  les  carreaux  des  fenêtres,  suivant  la  supersti- 
tion populaire,  afin  que  ses  rêves  se  réalisassent. 


II 


Lorsque  Carlsson,  le  dimanche  matin,  se  réveilla  au 
chant  du  coq,  tous  les  lits  étaient  vides.  Les  jeunes 
filles  se  tenaient  près  du  foyer,  et  le  soleil  brillait  dans 
la  cuisine  avec  un  éclat  éblouissant. 

Carlsson  s'habilla  promptement  et  sortit  pour  s 
laver.  Le  jeune  Norman  était  déjà  assis  dans  la  cou 
sur  un  tonneau  de  harengs,  tandis  que  Rundquist,  qv 
avait  endossé  une  chemise  blanche  et  mis  ses  pk 
belles  bottes,  lui  coupait  les  cheveux. 
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A  l'aide  d'un  morceau  de  savon  vert  et  d'une  mar- 
mite sans  pieds  qu'on  lui  indiqua  en  guise  de  cuvette, 
Carlsson  put  accomplir  sa  toilette  dominicale. 

A  la  fenêtre  de  la  chambre,  on  apercevait  le  visage 
de  Gustave,  que  bourgeonnait  le  printemps,  tout  bar- 
bouillé de  savon  et  tourné  vers  une  petite  glace  ronde 
fameuse  dans  la  maison  sous  le  nom  de  «  miroir  du 
dimanche  ».  Avec  les  plus  terribles  grimaces,  il  faisait 
aller  son  rasoir  qui  étincelait  au  soleil. 

—  Allez-vous  aujourd'hui  à  l'église?  demanda  Carls- 
son en  manière  de  bonjour. 

—  Non,  nous  n'y  allons  pas  trop  souvent,  répondit 
Rundquist.  Il  y  a  deux  milles  (1)  pour  aller,  autant 
pour  revenir,  et  il  ne  faut  pas  couper  un  jour  de  fête 
par  un  travail  inutile. 

Lotte  sortit  de  la  maison,  afin  de  laver  les  pommes 
de  terre,  tandis  que  Clara  allait  au  magasin  aux  provi- 
sions chercher  du  poisson  salé  dans  le  tonneau  sur- 
nommé le  «  tombeau  de  famille  »,  parce  qu'on  y  jetait 
tous  les  petits  poissons  restés  morts  dans  les  filets  ou 
dans  les  réservoirs.  On  les  salait  pêle-mêle,  sans  dis- 
tinguer les  espèces,  et  l'on  s'en  servait  pour  la  table 
journalière.  Chacun  d'eux  avait  quelque  défaut  qui  le 
rendait  impropre  à  la  vente  :  une  ouïe  arrachée,  un  œil 
perdu,  un  coup  d'hameçon  dans  le  dos,  un  trou  dans  le 
ventre,  et  ainsi  de  suite. 

Clara  en  prit  une  poignée  dans  le  tonneau,  lava  la 
plus  grande  partie  du  sel,  et  envoya  toute  la  société 
dans  la  marmite. 

Pendant  que  le  déjeuner  se  préparait,  Carlsson  finit 
de  s'habiller  et  opéra  la  reconnaissance  du  pays. 

La  ferme,  qui  consistait  en  deux  bâtiments  séparés, 
s'élevait  sur  une  éminence,  à  la  partie  la  plus  méri- 
dionale d'une  coupure  longue  et  peu  profonde  de  la 

(1)  Le  mille  suédois  vaut  dix  kilomètres. 
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baie.  On  ne  voyait  pas  la  mer  et  Ton  eut  pu  se  croire 
au  bord  d'un  petit  lac  de  l'intérieur.  L'autre  penchant 
de  la  colline  dévalait  jusqu'au  vallon  ses  pâturages 
plantés  de  chênes  et  de  bouleaux. 

Le  côté  nord  de  la  baie  était  abrité  des  vents  froids 
par  une  hauteur  couverte  de  sapins,  et  la  partie  sud  de 
l'île  consistait  en  bouquets  de  pins,  en  broussailles, 
marais  et  tourbières,  entre  lesquels  se  montrait,  de-ci 
de-là,  un  bout  de  champ  cultivé. 

Sur  la  colline,  à  côté  du  bâtiment  d'habitation,  s'éle- 
vaient le  magasin  aux  provisions  et,  à  une  petite  dis- 
tance, le  corps  de  logis  principal  :  une  maison  con- 
struite en  bois,  assez  grande  et  peinte  en  rouge,  avec 
une  couverture  de  tuiles.  Le  vieux  Flod  l'avait  fait 
bâtir  pour  s'y  retirer  dans  son  vieil  âge.  Elle  restait 
inhabitée  maintenant,  la  veuve  ne  voulant  pas  y  de- 
meurer seule.  Un  peu  plus  loin,  près  de  l'enclos,  étaient 
la  laiterie  et  les  étables  ;  la  brasserie  et  la  cave  avaient 
leur  place  à  l'ombre,  sous  un  bouquet  de  grands  chênes, 
et,  tout  à  fait  vers  le  sud,  on  apercevait  le  toit  d'une 
étable  en  ruine. 

En  dessous,  au  bord  de  la  baie,  se  trouvaient  les 
remises  pour  les  bateaux  et  les  ustensiles  de  pêche, 
tout  près  du  pont  de  débarquement  qui  servait  en  même 
temps  de  port  aux  barques. 

Sans  admirer  la  beauté  du  paysage,  Carlsson  reçut 
toutefois  de  cet  ensemble  une  impression  agréable.  La 
baie  poissonneuse,  les  prairies  unies,  les  champs  dou- 
cement inclinés,  la  forêt  profonde  et  les  magnifiques 
bouquets  d'arbres  qui  s'élevaient  çà  et  là,  promettaient 
un  bon  rapport,  pourvu  qu'une  main  énergique  en  sût 
tirer  profit. 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  il  fut  réveillé  en  sursaut 
de  ses  pensées  par  un  a  hallo!  »  sonore,  qui,  sortant 
d'une  des  plus  hautes  lucarnes  de  la  maison,  résonnait 
sur  la  terre  et  sur  la  baie,  et  qui,  des  étables,  de  l'en- 
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clos  et  de  la  forge,  fut  tout  de  suite  reto 
même  manière. 

C'était  Clara  qui  appelait  pour  le  dé  jeu 
bout  de  quelques  instants,  les  quatre  hom 
réunis  autour  de  la  table  de  la  cuisine,  s 
étaient  posés  des  pommes  déterre  bouillies, 
salé,  du  beurre,  du  pain  noir  et  de  l'eau-de 
dernière  à  cause  du  dimanche.  La  vieille  allai 
vaquant  à  divers  soins,  les  invitant  à  mang< 
de  temps  à  autre  un  coup  d'oeil  du  côté  d< 
cuisait  le  repas  des  poules  et  des  cochons. 

Le  déjeuner  fini,  elle  pria  Gustave  et  < 
faire  avec  elle  la  visite  de  la  ferme.  On  se  ri 
suite  dans  la  salle  afin  de  lire  le  service  du 

Rundquist  s'assit  sur  un  banc  près  du  foy< 
sa  pipe.  Norman  fut  chercher  son  harmc 
plaça  dans  la  galerie  extérieure,  tandis  que 
partaient  pour  visiter  les  bâtiments. 

Carlsson  vit  avec  un  certain  contentemer 
y  surpassait  de  beaucoup  son  attente. 

Douze  vaches  étaient  agenouillées  dans 
mâchaient  du  foin  et  de  la  mousse,  car  le  foi 
depuis  longtemps  épuisé. 

C'était  pis  encore  avec  les  chevaux  de 
déjà  avaient  terminé  les  approvisionnemen 
temps.  Les  moutons  n'avaient  à  mange 
écorces;  les  porcs  étaient  aussi  efflanqué 
chiens  de  chasse,  les  poules  couraient  à 
comme  des  oiseaux  sauvages.  Le  fumier  gis; 
à  l'aventure,  pendant  que  le  jus  s'écoulai 
plaisait  en  minces  rigoles. 

Dans  les  champs,  de  vastes  étendues  n 
friche.  Les  fossés  étaient  remplis  d'eau  st 
presque  complètement  dégradés.  Les  hai 
rompues,  les  ponts  s'écroulaient,  les  1 
avaient  envahi  les  prairies  et  étouffaient  Ph( 
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ne  ils  approchaient  de  l'enclos  où  les  veaux 
enfermés,  Gustave  resta  un  peu  en  arrière,  et, 
gnant  la  forêt,  ils  virent  qu'il  avait  disparu.  La 
3ta  quelques  «  hallos  !  »  d'appel  dans  l'espace, 
ant  qu'elle  n'obtenait  pas  de  réponse  : 
peut  s'en  aller,  fit-elle.  C'est  toujours  la  même 
rec  Gustave.  Il  est  paresseux  et  négligent,  dès 
peut  courir  la  mer  avec  son  fusil.  Mais  il  ne 
s'en  offenser,  Carlsson,  car  il  n'a  pas  mauvaise 
n.  C'est  une  suite  toute  naturelle  de  son  édu- 
Son  père  voulait  en  faire  quelque  chose  de 
[u'un  garçon  de  ferme  ;  il  le  laissa  donc  tou- 
ir  à  sa  guise.  A  douze  ans,  il  eut  son  fusil  et 
;au,  et,  depuis  ce  temps,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
à  bout  de  lui.  La  pêche  baisse  beaucoup  main- 
il  m'a  donc  fallu  songer  à  la  ferme  et  aux 
qui  sont  plus  sûrs  que  la  mer.  Et  tout  aurait 
:e  aller  si  Gustave  avait  su  seulement  gouver- 
gens.  Mais  il  se  familiarise  trop  avec  eux,  et, 
î  de  ça,  l'ouvrage  n'avance  pas. 
>n,  cela  ne  vaut  rien  de  ne  pas  tenir  le  monde 
:e,  approuva  Carlsson.  Et,  à  propos  de  cela,  je 
justement  vous  dire,  mère,  entre  quatre- 
que,  si  je  dois  prendre  ici  la  direction  de  tout, 
îe  je  mange  dans  la  salle  et  dorme  seul  dans 
nbre,  autrement  je  n'obtiendrai  pas  de  respect 
urrai  rien  faire. 

ûs-tu,  Carlsson,  répliqua  la  vieille,  songeuse, 
qui  est  des  repas,  ça  ne  peut  pas  s'arranger 
rit.  Les  gens  sont  ainsi,  à  présent.  Ils  n'endu- 
pas  qu'on  mange  ailleurs  que  dans  la  cuisine, 
îux.  Flod  lui-même  ne  l'aurait  pas  osé,  et  Gus- 
l'a  jamais  fait.  Si  l'on  en  agissait  de  cette  façon 
,  ils  vous  prendraient  en  grippe  et  trouveraient 
quelque  chose  à  redire  à  la  nourriture.  Non, 
ne  se  peut  pas.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  la 
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chambre,  c'est  une  autre  affaire.  Ils  sont  tous  d'avis 
qu'il  y  a  assez  de  monde  déjà  dans  la  cuisine,  et  Nor- 
man, je  crois,  aimera  beaucoup  mieux  avoir  son  lit  à 
lui  tout  seul  que  de  le  partager  avec  toi. 

Carlsson  jugea  plus  sage  de  se  contenter  de  ce  qu'il 
avait  obtenu  et  laissa  l'entretien  prendre  un  autre 
cours. 

Ils  entraient  maintenant  dans  la  forêt.  La  neige  y 
restait  encore  accumulée  par  places ,  souillée  de  pous- 
sière et  d'aiguilles  de  sapins.  Ceux-ci  suaient  leur  résine 
sous  le  chaud  et  brillant  soleil  d'avril,  et  à  leurs  pieds 
s'ouvraient  de  blanches  anémones,  tandis  que,  sous 
les  noisetiers,  les  pervenches  glissaient  leur  regard  bleu 
entre  les  feuilles  desséchées  de  l'an  dernier.  Une 
humidité  chaude  montait  du  sol  couvert  de  mousse  ;  on 
voyait,  entre  les  troncs  des  arbres,  les  toiles  d'araignée 
trembler  sur  les  haies,  et,  plus  loin,  la  baie  bleuissait 
sous  une  brise  légère.  Là-haut,  sur  les  branches  des 
sapins,  on  entendait  grignoter  les  écureuils,  pendant 
que  le  pic  cognait  sur  l'écorce  en  criant. 

La  vieille  s'en  allait  par  le  sentier  à  peine  tracé, 
franchissant  les  racines  et  les  rameaux  morts,  et  comme 
Carlsson,  qui  marchait  derrière  elle,  voyait  les  semelles 
de  ses  souliers  plier  sous  son  pas  élastique  et  disparaître 
sous  les  plis  de  sa  robe,  il  s'avisa  qu'elle  paraissait  beau- 
coup plus  jeune  ce  jour-là  que  la  veilte.  Il  se  sentait 
disposé  à  donner  la  clef  des  champs  à  l'humeur  gaie 
qu'excitait  en  lui  ce  jour  de  printemps. 

—  Vous  marchez  encore  joliment  bien,  la  mère! 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  raconte?  On  croirait  qu'il  veut 
se  moquer  d'une  vieille  femme. 

—  Non,  non,  je  pense  toujours  ce  que  je  dis,  fit 
Carlsson.  S'il  fallait  que  je  garde  le  pas  avec  vous, 
mère,  je  serais  bientôt  en  nage. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  aller  plus  loin,  dit  la  vieille, 
qui  s'arrêta  et  reprit  haleine.  Tu  as  vii  la  forêt,  Caris- 
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son  :  c'est  ici  que  nous  tenons  les  vaches  la  plus 
grande  partie  de  l'été,  quand  elles  ne  sont  pas  dans 
les  prés. 

Ils  revinrent  vers  la  maison,  en  causant  avec  cha- 
leur des  améliorations  projetées.  Les  deux  chasseurs 
étaient  partis  pour  la  forêt  avec  leurs  fusils,  et  Rund- 
quist  se  cachait,  selon  son  ordinaire,  dans  quelque  coin 
ensoleillé.  Il  en  était  toujours  de  même,  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  d'entendre  la  parole  de  Dieu.  Carlsson 
fut  d'avis  qu'on  pouvait  aussi  bien  se  passer  d'audi- 
teurs :  si  les  jeunes  filles  laissaient  seulement  la  porte 
de  la  cuisine  ouverte,  elles  pourraient  attraper  un  mot, 
tout  en  surveillant  la  marmite.  Et  comme  la  vieille  dé- 
plorait de  ne  pas  savoir  lire,  il  s'offrit  à  remplir  cet 
office. 

La  vieille  fut  chercher  le  calendrier,  et  l'on  s'assura 
du  texte  qui,  ce  deuxième  dimanche  après  Pâques,  se 
trouvait  être  celui  du  Bon  Pasteur  :  Carlsson  prit  la 
version  de  Luther  sur  la  planche  aux  livres  et  s'assit 
sur  un  escabeau  au  milieu  de  la  salle,  de  telle  manière 
qu'il  pouvait  s'imaginer  être  entouré  d'une  nombreuse 
assemblée.  Il  ouvrit  alors  le  psautier  et  commença  à 
psalmodier  avec  l'emphase  d'un  ministre  en  chaire, 
parcourant  du  grave  à  l'aigu  toute  l'échelle  de  la  voix 
humaine,  ainsi  qu'il  l'avait  entendu  faire  à  des  prédi- 
cateurs ambulants. 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  dit  aux  Juifs  :  Je  suis  le  bon 
berger;  le  bon  berger  donne  sa  vie  pour  ses  brebis. 
Mais  le  mercenaire,  qui  n'est  pas  le  berger,  à  qui  les 
brebis  n'appartiennent  pas,  voyant  venir  le  loup,  aban- 
donne son  troupeau  et  s'enfuit.  » 

Un  merveilleux  sentiment  de  responsabilité  person- 
nelle s'empara  du  lecteur,  lorsqu'il  prononça  ces  mots  : 
a  Je  suis  le  bon  berger.  »  Et  il  jeta  un  regard  vers  la 
fenêtre,  pour  chercher  au  dehors  les  mercenaires  qui 
s'étaient  enfuis  :  Norman  et  Rundquist. 


Digitized 


by  Google 


LES  GENS   DE    HEMSŒ  553 

La  vieille  hochait  tristement  la  tète,  d'un  air  de  sym- 
pathie, et  elle  prit  le  chat  sur  ses  genoux,  d'un  geste 
qui  semblait  ouvrir  les  bras  aux  brebis  perdues. 

Carlsson  cependant  continuait  d'un  accent  brisé  par 
l'émotion,  comme  s'il  avait  lui-même  écrit  les  paroles 
saintes. 

«  —  Le  mercenaire  fuit,  —  il  fuit,  continua-t-il,  — 
parce  qu'il  n'est  qu'un  mercenaire  et  n'aime  pas  ses 
brebis.  » 

«  —  Je  suis  le  bon  berger,  et  je  connais  les  miens, 
et  les  miens  me  connaissent  » ,  répéta-t-il  par  cœur,  du 
ton  dont  il  eût  récité  son  catéchisme.  Il  baissa  les 
yeux,  et  parut  tomber  dans  une  profonde  tristesse,  à 
cause  de  la  méchanceté  des  hommes.  Puis  il  reprit 
avec  un  soupir,  détonnant  fortement  et  glissant  de 
côté  des  œillades  rusées,  qui  souhaitaient  dénoncer 
quelque  malfaiteur  inconnu,  sans  toutefois  s'en  plaindre 
ouvertement. 

«  —  Et  j'ai  d'autres  brebis,  qui  ne  sont  pas  ici.  J'irai 
les  chercher  et  elles  entendront  ma  voix.  » 

Et,  avec  un  rire  expressif,  plein  d'espoir  et  de  con- 
solation, il  chuchota: 

«  —  Et  il  n'y  aura  qu'un  seul  berger  et  un  seul  trou- 
peau. » 

a  —  Et  un  seul  troupeau!  »  redit  en  écho  la  vieille, 
qui  pendant  ce  temps  avait  pensé  à  tout  autre  chose 
qu'à  Carlsson. 

Il  mesura  des  yeux  ce  qui  restait  encore  à  lire  et 
renifla,  trouvant  le  sermon  diablement  long.  Puis  il 
rassembla  son  courage  et  se  lança  de  nouveau  à  tra- 
vers les  lignes  imprimées,  bondissant  tel  qu'un  bélier 
par-dessus  les  colonnes  et  redoublant  de  vitesse,  lors- 
qu'il tournait  deux  pages  à  la  fois,  afin  que  la  vieille  ne 
s'en  aperçût  pas.  Il  ralentit  toutefois  son  allure,  quand 
il  vit  qu'il  approchait  de  la  fin.  Mais  il  avait  expédié  le 
texte  saint  avec  trop  d'empressement  et  sauté  trois 
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feuillets  d'un  coup,  de  sorte  qu'il  tomba  abruptement 
sur  un  Amen,  en  haut  de  la  page,  comme  s'il  se  cognait 
le  front  contre  un  mur. 

La  vieille  s'éveilla  et,  tout  endormie,  regarda  l'heure. 
Carlsson  répéta  son  Amen  avec  ferveur,  ajoutant  quel- 
ques menues  variations  :  «  Au  nom  de  Dieu,  le  Père, 
le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Et  pour  l'amour  de  Jésus- 
Christ,  notre  Rédempteur.  » 

Et,  pour  arrondir  la  fin,  il  se  mit  à  réciter  un  Pater 
à  l'intention  des  absents,  pendant  que  la  vieille  ache- 
vait de  s'éveiller.  Puis,  afin  d'éviter  toutes  explications 
superflues,  il  couvrit  ses  yeux  avec  sa  main  et  parut 
enseveli  dans  une  muette  oraison,  qu'il  eût  été  mal- 
séant de  troubler. 

Au  même  moment,  Clara  appelait  à  table,  et  immé- 
diatement, de  l'intérieur  de  la  forêt,  deux  cris  joyeux  lui 
répondirent,  accompagnés  d'urç  coup  de  fusil,  en  même 
temps  que  s'élevait,  par  la  cheminée  de  la  forge,  ainsi 
que  du  fond  d'un  estomac  affamé,  le  ahallo  !  »  bien  re- 
connaissable  de  Rundquist. 

Et,  aussitôt,  on  vit  accourir  les  brebis  perdues,  qui 
se  hâtaient  vers  les  pots  de  viande.  Ils  eurent  une 
semonce  de  la  vieille  pour  leur  absence.  Mais  aucun 
ne  manqua  d'une  bonne  excuse,  et  ils  déclarèrent  qu'ils 
n'avaient  pas  entendu  l'appel  à  la  prière,  sans  quoi  ils 
se  fussent  empressés  de  s'y  rendre. 

Auguste  STRINDBERGw 

{Traduit  du  suédois  avec  V autorisation  exclusive  de  l'auteur, 
par  L.  Bernardin i.) 

{A  suivre.) 
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Théâtre  royal  de  la  Monnaie,  a  Bruxelles  :  Fervaal, 
action  musicale  en  trois  actes  et  un  prologue,  poème  et 
musique  de  M.  Vincent  d'Indy. 

Depuis  plus  d'un  an  déjà,  le  poème  et  la  partition  de 
Fervaal  étaient  publiés.  Un  fragment  de  l'œuvre  avait 
été  entendu  au  premier  concert  de  l'Opéra.  Et  bien 
des  gens  avaient,  dès  lors,  leur  siège  fait  :  les  critiques 
sur  le  poème,  les  musiciens  sur  la  partition,  les  autres 
sur  ce  qu'il  était  convenable  de  penser  et  de  dire  d'un 
ouvrage  que  l'opinion  courante  étiquetait  «  pastiche 
wagnérien  »,  sans  plus  ample  informé.  Fervaal  jouis- 
sait ainsi,  avant  la  représentation,  d'une  renommée  peu 
enviable  que  d'autres  eussent  pris  soin  d'éviter  à  leur 
œuvre  en  ne  la  publiant  qu'au  lendemain  de  la  pre- 
mière! Mais  M.  d'Indy  —  et  c'était  là  encore,  disait-on, 
une  imitation  wagnérienne — n'avait  pas  craint  de  copier 
le  maître  jusqu'en  ce  travers,  ou  cette  naïveté,  comme 
on  voudra  :  car  nos  musiciens  sont,  en  général,  moins 
candides;  ils  ne  poussent  pas  la  présomption  jusqu'à 
croire  qu'ils  gagneraient  quelque  chose  à  familiariser 
d'avance  le  public  avec  leurs  partitions  et  ne  tiennent 
pas  à  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis  par 
terre.  Il  faut,  en  effet,  que  la  musique  ait  du  fond  pour 
supporter  cette  divulgation  anticipée  au  moyen  d'une 
réduction  de  piano  plus  ou  moins  complète.  L'événe- 
ment a  démontré  que  M.  d'Indy  n'avait  pas  eu  tort  de 
croire  en  la  solidité  de  la  sienne.  L'impression  produite 
par  la  représentation,  sur  les  personnes  déjà  en  pos- 
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session  de  la  partie  musicale  de  Fervaal} 
plus  forte  qu'ils  la  connaissaient  mieux 
une  œuvre,  un  signe  d'indéniable  vitalit 
M.  Vincent  d'Indy  est  l'auteur  de  s 
donc  à  parler  de  lui  à  la  fois  comme  p 
musicien,  ou  plutôt,  rapportant  ces  deu 
fonction  unique  pour  laquelle  elles  s'uni 
faut  étudier  dans  Fèrvaal  sa  personi 
musicien.  Elle  est  curieusement  comp 
tuée  d'éléments  divers  parmi  lesquels 
tient  une  place  importante,  mais  non  h 
certains  l'ont  semblé  croire.  Ce  demie] 
essentiel  pour  que  je  ne  tente  pas  de 
d'abord. 

Il  m'apparaît  que  l'influence  wagnéri< 
trois  degrés  différents  dans  l'ouvrage 
Tout  d'abord  on  y  trouve  la  franche  adoj 
principe  d'art  qui  veut  que  le  drame 
pensée  musicale,  que  la  musique  en  règ] 
le  développement,  qu'elle  en  soit  l'éléi 
le  drame  soit  impossible  sans  elle;  c'< 
fois,  je  crois  bien,  que  ce  principe  est  < 
tant  de  franchise,  appliqué  avec  une 
exactitude.  M.  d'Indy,  musicien  acco 
sans  hésiter,  en  accepter  toutes  les  c 
tenter  de  nous  donner,  lui  aussi,  une  e 
plète  de  drame  symphonique.  Sous  ce 
grandement  le  féliciter  d'avoir  écrit  une 
rienne.  J'ai  trop  souvent  exposé,  âcett< 
sée  sur  le  rôle  que  la  musique  doit  joue: 
lyrique  pour  ne  pas  saisir  l'occasion  qu 
première  fois,  offerte  de  constater  à  q 
d'expression,  à  quelle  hauteur  de  signifi 
le  porter  quand  elle  en  est  le  princi 
quand  il  est  pénétré  d'une  poésie  véril 
cièrement  musicale.  Fervaal  est,  je  n 
l'affirmer,  le  seul  ouvrage,  écrit  depuis 
lequel  l'élément  musical  tienne  une  te 
duise  un  tel  résultat. 

Mais  l'influence  de  Wagner  ne  se  d 
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ment,  dans  la  conception  de  Fervaal,  par  la 
dont  le  poème  et  la  musique  réagissent  l'un  su 
Elle  apparaît  encore  dans  le  poème  et  la  mus 
séparément,  et,  là  surtout,  sa  présence  me  sem 
motivé  les  critiques  que  Ton  s'est  empressé  d 
à  l'œuvre  de  M.  d'Indy.  Dans  le  poème  d'at 
me  paraît  se  manifester  par  le  choix  même  du 
qui  ressort  de  l'action  ou  plutôt  qui  la  prétexl 
drame  de  M.  d'Indy  semble  avoir  été  créé  po 
ner  une  idée  générale  plutôt  que  pour  émouv< 
seul  conflit  des  passions  et  des  caractères, 
part,  le  symbole  que  Fervaal  représente  est  ass 
de  celui  qui  ressort  de  certaines  créations  per: 
de  Wagner.  Ainsi  le  fond  du  poème  de  F  et 
wagnérien,  et  la  pensée  dominante  s'en  ratta* 
étroitement  à  la  conception  que  Wagner  s'é 
du  monde  et  de  l'homme  :  Clairvoyance  par  la 
Rédemption  par  la  négation  du  vouloir- vivre, 
ration  par  l'Universel  Amour,  enseigné  au  hé] 
ruine  de  l'amour  égoïste  et  la  disparition 
social  d'où  il  tire  sa  raison  d'être.  Cependan 
seul  de  ce  poème  est  wagnérien.  Dans  la 
œuvre,  M.  d'Indy  se  montre,  beaucoup  pk 
maître  de  Bayreuth,  épris  d'effet  théâtral  imi 
d'impressions  pittoresques.  Le  milieu  dans  '. 
déroule  Fervaal,  ce  pays  des  Cévennes  famili 
teur,  est  puissamment  évoqué  dans  l'œuvre  e 
rôle  d'un  personnage  significatif.  De  la  sorte, 
acquiert  au  théâtre  une  physionomie  particu 
les  indications  scéniques  du  livret  laissent  tri 
faitement  apercevoir.  Et  cette  physionomie  n' 
wagnérienne. 

La  musique  de  Fervaal,  quant  à  sa  structi; 
raie,  me  semble  présenter  des  rapports  invei 
celle  de  Wagner.  Les  analogies,  là,  sont  tout  ex 
et  ne  portent  que  sur  certaines  formes  mélod 
harmoniques  connues,  que  le  compositeur  sem 
délibérément  assimilées.  Mais  l'essence  mêi 
symphonie  qui  enveloppe  le  drame  est  tout  ; 
rythme  en  est  l'agent  principal,  la  ligne  mélc 
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est  dessinée  d'après  un  principe  personnel  dans  lequel 
intervient  un  système  bien  particulier  d'enchaînement 
tonal.  Enfin,  l'instrumentation  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  Wagner.  Elle  laisse  à  chaque  instrument  son 
caractère  individuel  selon  la  méthode  de  Berlioz,  qui 
est  celle  de  presque  tous  les  compositeurs  français,  et  ne 
tend  pas  à  se  fondre  en  un  timbre  caractéristique  domi- 
nant. Les  effets  d'orchestre  sont,  au  contraire,  dans 
Fervaal,  d'une  variété  et  d'une  saveur  extraordinaires. 
A  ce  point  de  vue  spécial,  c'est  une  des  partitions  les 
plus  brillantes  qu'on  ait  jamais  écrites. 

Fervaal  débute  par  un  prologue  d'un  effet  absolu- 
ment complet  et  qui  est,  selon  moi,  un  des  fragments  les 
plus  beaux  de  l'ouvrage.  Après  un  court  et  tumultueux 
prélude  d'orchestre,  où  les  instruments  de  cuivre  jet- 
tent leurs  notes  stridentes  sous  de  longs  trilles  des 
bois,  le  rideau  découvre  une  forêt  ensoleillée  du  Midi 
dans  laquelle  Fervaal  s'est  engagé,  accompagné  de  son 
maître,  le  druide  Arfagard;  tous  deux  ont  été  attaqués 
par  des  bandits  sarrasins,  et,  dès  son  entrée  en  scène, 
Fervaal  tombe,  percé  d'une  flèche.  Les  pillards  se  pré- 
cipitent sur  le  corps  du  chef  celte,  et  Arfagard,  défen- 
dant la  dépouille  du  jeune  guerrier,  va  succomber  sous 
le  nombre  quand  les  assaillants  s'écartent  tout  à  coup, 
laissant  le  passage  libre  à  un  groupe  de  chasseurs  qui 
précèdent  Guilhen,  jeune  Sarrasine;  celle-ci,  dès  qu'elle 
aperçoit  Fervaal  étendu,  inerte,  se  sent  prise  de  com- 
passion pour  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  interroge 
Arfagard,  qui  refuse  de  répondre.  Mais  Fervaal  s'est 
soulevé,  haletant,  fiévreux,  et  ses  yeux  tout  d'abord 
ont  rencontré  ceux  de  Guilhen.  Il  prononce  le  serment 
druidique  qui  l'a  fait  renoncer  au  charme  impur  de  la 
femme;  il  maudit  l'amour,  maudit  l'attrait  fascinateur 
de  l'éternelle  séductrice,  mais  au  moment  de  maudire 
son  regard,  les  yeux  de  Guilhen  se  fixent  sur  les  siens, 
et  il  retombe,  sans  force.  Arfagard  désespéré,  farouche, 
laisse  sa  douleur  s'exhaler,  mais  cède  bientôt  aux  prières 
de  Guilhen  qui  le  supplie  de  lui  permettre  d'emmener 
Fervaal  dans  sa  demeure  pour  le  guérir  de  sa  blessure. 
Une   litière  de  feuillage  s'éloigne  vers  le  palais  de  la 
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Sarrasine  emportant  Fervaal.  Arfagard,  de  loin,  suit  le 
cortège. 

Je  sais  peu  d'ouvrages  lyriques  dont  le  début  soit  plus 
poétique,  plus  attachant  que  celui-ci.  L'intérêt  est 
éveillé  et  le  sens  musical  captivé  depuis  le  moment  où 
Fervaal  tombe  jusqu'à,  la  fin  du  tableau.  Les  répliques 
de  Guilhen  surtout  ont  un  charme  dont  les  mots  don- 
nent difficilement  idée  ;  sa  première  phrase  : 

Dis-moi,  vieillard,  quel  est  donc  celui-ci  ? 

l'arioso  qu'elle  chante  pour  décider  Arfagard  à  laisser 
.conduire  le  blessé  dans  son  palais,  suffisent  à  dessiner 
le  personnage,  à  ce  moment  tout  de  grâce  et  de  douce 
fierté.  De  même  le  caractère  impulsif  et  passionné  de 
Fervaal  apparaît  dans  la  scène  dramatique  de  la  malé- 
diction, et  Arfagard  est  puissamment  posé  par  sa 
lamentation  sur  le  corps  du  héros.  Il  faut  signaler  encore 
l'impression  mélancolique  que  produit  la  transformation 
du  thème  héroïque  de  Fervaal,  rythmé  à  cinq  temps 
pendant  que  le  cortège  funèbre  disparaît,  accompagné 
de  Guilhen  et  d' Arfagard. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  les  jardins  de  Guilhen. 
Un  prélude  d'orchestre  assez  développé,  d'un  coloris 
chaud  et  d'une  ligne  mélodique  voluptueusement  in- 
fléchie, le  précède  et  se  prolonge  encore,  le  rideau  levé, 
tandis  qu'on  aperçoit  Fervaal  étendu,  sommeillant,  à 
l'ombre  d'un  vieil  olivier.  Arfagard  vient  éveiller  le 
jeune  guerrier  et  lui  annoncer  leur  départ.  En  un  ma- 
gnifique récit,  il  lui  dévoile  son  origine  divine  et  la 
haute  mission  qui  lui  est  réservée.  La  lointaine  patrie 
de  Fervaal,  Cravann,  la  montagne  inviolée,  suprême 
forteresse  des  dieux  celtiques,  est  menacée  par  les 
hordes  toujours  plus  hardies  des  envahisseurs  de  la 
Celtide.  Et  les  oracles  ont  prophétisé  la  mort  des 
dieux  anciens  et  la  venue  d'un  dieu  nouveau.  Fervaal 
est  le  dernier  rejeton  de  la  race  des  Nuées,  contempo- 
raine des  origines  du  Monde  ;  en  lui  seul  la  patrie  peut 
placer  son  espoir  ;  s'il  reste  pur,  si  l'amour  jamais  a  ne 
trouble  son  corps  ni  son  âme  »,  il  sera  le  Brenn  élu  qui 
conduira  les  Celtes  à  la  victoire.  Chaque  période  de  cet 
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ample  discours  d'Arfagard  est  admirablement  souli- 
gnée par  la  musique;  celle-ci,  large  et  calme  dans  le 
récit  des  origines  du  monde,  devient  dramatiquement 
accentuée  quand  le  druide  dépeint  la  patrie  menacée, 
ou  solennellement  évocatrice  quand  il  rapporte  les 
oracles  des  dieux  et  leurs  prédictions.  C'est  une  des 
plus  belles  scènes  de  l'acte. 

Le  très  long  et  très  remarquable  duo  qui  suit  et  dans 
lequel  Fervaal,  subjugué  par  l'amour,  cède  au  charme 
victorieux  de  Guilhen  et,  oublieux  de  sa  mission,  viole 
son  serment,  est  riche  en  hautes  pensées  et  tout  dé- 
bordant de  passion.  Le  récit  que  se  font  alternative- 
ment les  amants  de  leurs  jours  d'enfance,  de  leurs  Joies 
d'avant  l'Amour,  élève  cette  scène  bien  au-dessus  des 
banales  effusions  d'opéra,  comme  la  fougue  de  leurs 
transports  sensuels  les  distingue  essentiellement  de 
la  plupart  de  leurs  congénères. 

La  fin  de  l'acte  est  remplie  par  les  imprécations  de 
Guilhen,  abandonnée  par  Fervaal,  quia  compris  soudain 
l'horreur  de  son  parjure  et  s'est  enfui,  accompagnant 
Arfagard.  Des  paysans  affamés,  menaçant  la  demeure 
de  la  Sarrasine,  sont  arrêtés  par  Guilhen  qui  excite  leur 
convoitise  et  détourne  leur  fureur  en  les  entraînant  vers 
Cravann.  Cette  scène  est  du  théâtre  d'action  comme 
la  fin  du  second  acte,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure.  M.  d'Indy  l'a  traitée  avec  ce  grand  sens  du 
mouvement  qui  est  un  de  ses  dons  les  plus  personnels, 
et  cet  éclat  instrumental  qui  pare  sa  pensée  d'un  si 
riche  vêtement. 

Le  début  du  second  acte  est  une  des  pages  les  plus 
saisissantes  de  l'œuvre,  et  l'ensemble  des  premières 
scènes,  où  se  mêle  le  fantastique  et  les  impressions  de 
nature,  produit  un  effet  vraiment  neuf  et  poétique. 
C'est  d'abord  le  mystérieux  prélude,  où  se  groupent  en 
timbres  étranges  les  rythmes  syncopés  et  les  harmonies 
fuyantes  qui  caractérisent  la  montagne  embrumée. 
C'est  la  première  scène,  où  Fervaal,  seul  dans  la  nuit, 
exhale  sa  mélancolie  et  son  regret  de  l'amante  perdue, 
sacrifiée  au  devoir,  pour  l'accomplissement  duquel  il  se 
sent  désormais  indigne.  C'est  l'arrivée  du  berger,  por- 
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tant  en  tous  lieux  l'annonce  du  conseil  armé  dans  lequel 
doit  être  élu  le  chef  suprême  de  Cravann.  Le  chant 
admirablement  caractéristique  du  pâtre,  de  fond  popu- 
laire, sans  doute,  devient,  plus  loin,  la  source  de  déve- 
loppements thématiques  des  plus  heureux  :  exposé  là, 
en  sa  forme  purement  mélodique,  il  donne  à  cette  scène 
nocturne  une  saveur  inoubliable. 

Mais  le  plus  puissant  effet  scénique  et  musical  de 
Pacte  est  dans  F  épisode  suivant.  Au  moment  où  Fer- 
vaal  s'apprête  à  confesser  à  Arfagard  son  indignité, 
les  nuages  s'amoncellent  sur  l'autel,  une  montée  sonore, 
où  s'amalgament  curieusement  les  accords  de  la  gamme 
par  tons  entiers,  résonne  aux  harpes  et  aboutit  à  un 
formidable  accord  de  mtbémol  mineur.  Des  apparitions, 
alors,  se  dessinent  dans  les  nuages  immobilisés  sur 
l'autel  :  ce  sont  des  formes  géantes  de  végétations  et 
de  roches,  puis  des  silhouettes  confuses  d'animaux;  un 
souffle  de  vent  dissipe  ces  images  d'êtres  primordiaux 
que  remplace  bientôt  la  déesse  Kaito  ;  apparue  d'abord 
sous  l'aspect  d'un  serpent,  elle  se  montre  ensuite,  évo- 
quée par  Arfagard,  qui  agite  devant  elle  une  branche  de 
chêne,  sous  la  forme  d'une  femme.  Dans  la  clarté  in- 
certaine des  nuages  où  se  reflète  la  lune,  elle  se  dessine, 
vaguement  lumineuse,  et  prophétise  la  fin  des  dieux  : 

Si  le  Serment  est  violé, 

Si  la  Loi  antique  est  brisée, 

Si  l'Amour  règne  sur  le  monde, 

Le  cycle  d'Esus  est  fermé  : 
Seule  la  Mort,  l'injurieuse  Mort  appellera  la  Vie 
La  nouvelle  Vie  naîtra  de  la  Mort. 

Fervaal  entend  cette  prophétie  et,  l'interprétant  au 
sens  d'un  sacrifice  dont  il  doit  être  la  victime  pour  ra- 
cheter son  parjure,  se  tait  quand  Arfagard  lui  commande 
de  se  préparer  pour  paraître  comme  Brenn  suprême  au 
conseil  armé  qui  va  se  réunir.  Ce  n'est  qu'au  moment 
de  se  mettre  à  la  tête  des  guerriers  qui  vont  défendre 
Cravann  menacée  qu'il  avoue  au  druide  son  amour  et 
la  violation  de  son  serment,  lui  annonçant  avec  enthou- 
siasme qu'il  s'offre  en  holocauste  pour  racheter  sa  patrie. 
A  la  fin  du  troisième  acte  seulement,   Fervaal  com- 
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prendra  le  véritable  sens  de  la  prédiction  de  Kaito. 
Cette  scène  des  apparitions  est,  au  théâtre,  d'une  cou- 
leur et  d'une  poésie  très  puissantes,  très  personnelles. 
Le  chant  de  Kaito  surtout,  accompagné  par  un  chœur 
féminin  aux  harmonies  étrangement  fuyantes,  est  d'un 
accent  absolument  particulier  et  produit  l'impression  la 
plus  frappante.  Quant  à  la  fin  de  l'acte,  l'assemblée  du 
conseil,  la  cérémonie  religieuse,  la  proclamation  de 
Fervaal  comme  Brenn  et  son  départ  héroïque,  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  d'en  parler  lors  de  l'exécution  de  ce  frag- 
ment à  l'Opéra.  Je  n'y  veux  revenir  que  pour  constater 
de  nouveau  à  quel  point  les  œuvres  dramatiques  doi- 
vent redouter  de  se  produire  au  concert  :  l'effet  de 
cette  scène  d'action  est  décuplé  au  théâtre.  La  céré- 
monie religieuse,  en  particulier,  contient  des  pages 
d'un  caractère  admirable,  telles  que  le  chœur.:  Ainsi 
que  Veau  sainte,  que  Gluck  n'eût  pas  désavoué. 

Le  troisième  acte  est  le  sommet  de  l'œuvre.  Tous 
les  éléments  poétiques  et  musicaux  répartis  dans  les 
scènes  précédentes  se  réunissent  ici  pour  produire  le 
maximum  d'effet  expressif  dont  ils  étaient  suscep- 
tibles. Il  me  faut  insister  sur  le  prélude  de  cet  acte, 
dans  lequel  plusieurs  des  motifs  reviennent,  appa- 
raissant sur  un  fond  symphonique  descriptif  dont  le 
mouvement,  volontairement  monotone,  accompagne  de 
sourdes  rafales,  leur  plainte  désolée.  C'est  un  tableau 
musical  d'une  rare  intensité.  Non  moins  belle  est  la 
scène  muette  où  Fervaal,  seul,  debout  au  milieu  d'un 
ravin  que  surplombent  des  pics  neigeux,  élève  au  ciel, 
en  un  très  lent  geste  d'invocation;  l'épée  sacrée  qui 
n'a  pu  le  faire  victorieux.  L'armée  de  Cravann  a  été 
taillée  en  pièces  par  les  Sarrasins.  Et  Arfagard  paraît 
cherchant  à  reconnaître  les  cadavres.  Il  a  bientôt 
aperçu  Fervaal  qui  s'avance  vers  lui,  l'adjurant  de 
mettre  fin  à  son  supplice  et  d'accomplir  la  vengeance 
d'Esus  en  l'offrant  en  sacrifice  au  dieu.  Déjà  le  druide, 
ému  et  enthousiasmé,  s'apprête  à  frapper  Fervaal,  quand 
une  voix  éperdue  retentit.  Guilhen,  accourue  avec 
l'armée  ennemie  et  égarée  dans  la  montagne,  appelle 
désespérément  Fervaal.  Celui-ci,   fou  d'amour  et  de 
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joie,  abat  d'un  coup  d'épée  le  prêtre  qui  le  rappelle  à 
son  devoir  et  s'oppose  à  son  passage,  et  s'élance 
vers  sa  bien-aimée.  Voici  les  amants  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  évoquant  leurs  brèves  délices  et  proclamant 
l'éternité  de  leur  amour.  MaisGuilhen  est  mortellement 
atteinte.  Le  souffle  glacial  des  montagnes  a  tué  la  rose 
d'Orient.  Bientôt  Fervaal  ne  tient  plus  dans  ses  bras 
qu'un  cadavre.  Alors  commence  une  scène  superbe 
dans  laquelle  M.  d'Indy  a  atteint  aux  plus  hautes 
sphères  de  l'art  lyrique.  Fervaal,  en  la  catastrophe  où 
sombrent  son  amour  terrestre  et  sa  patrie,  se  sent  peu  à 
peu  illuminé  de  clartés  supérieures.  Par  le  chemin  de  la 
douleur  il  a  suivi  la  voie  qui  conduit  de  l'amour  égoïste 
à  l'amour  universel,  de  la  science  dogmatique,  de  la 
vérité  reçue  à  la  clairvoyance  supérieure,  à  la  connais- 
sance intuitive.  Et  tandis  que  des  voix  s'élèvent, 
mystérieuses  et  douces,  que  les  montagnes  purifiées 
par  la  foudre  se  teintent  des  rougeurs  d'une  aurore 
nouvelle,  le  héros  disparaît  vers  les  cimes,  chantant  à 
pleine  voix  son  chant  héroïque  et  portant  dans  ses  bras 
la  fiancée  morte. 

Tel  est  le  résumé  de  cette  œuvre  grandiose,  d'inspira- 
tion constamment  élevée,  de  tenue  musicale  supérieure, 
où  s'affirment  un  talent  et  une  conscience  incomparables. 
M.  d'Indy,  certes,  n'a  pas  donné  encore  là  toute  sa 
mesure  ni  dit  son  dernier  mot  :  l'œuvre,  dégagée  de 
tout  alliage  wagnérien  dont  on  devine  déjà  le  dessin 
dans  Fervaal,  il  l'écrira,  Certes,  et  je  pense  que  son 
prochain  ouvrage  dramatique  sera  l'accomplissement 
des  magnifiques  promesses  qu'on  trouve  en  celui-ci.  En 
tout  cas,  nous  avons  la  satisfaction  de-  constater  l'ac- 
cueil enthousiaste  que  le  public  a  réservé  à  un  ouvrage 
qui  marquera  certainement  une  date  dans  l'histoire  de 
la  production  musicale  française.  Sans  réclame  préa- 
lable, sans  profession  de  foi  ni  rien  qui  ressemblât  à  un 
manifeste  électoral,  M.  d'Indy  a  triomphé.  Il  ne  doit 
son  succès  qu'à  la  profonde  sincérité  qui  émane  de  son 
œuvre,  à  la  haute  impression  d'art  qui  s'en  dégage,  à 
la  maîtrise  avec  laquelle  il  l'a  réalisée. 

La  direction  du  théâtre  de  la  Monnaie  a  monté  Fer- 
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vaalj  sinon  avec  un  grand  luxe  de 
moins  avec  un  dévouement  et  une 
lui  font  grand  honneur  :  elle  a  mis  1 
à  la  disposition  de  M.  Vincent  d'I 
œuvre  d'un  suffisant  prestige  de 
rôle  de  Guilhen  a  été  créé  par  M; 
qui  s'y  est  montrée  pleine  de  chan 
belle  voix  et  la  grâce  de  sa  mimic 
succès  personnel  des  plus  méritéi 
Tour  fait  un  excellent  Fervaal  et, 
surtout,  déploie  de  très  hautes  qua 
de  tragédien.  M.  Seguin  est  un  1 
su  imprimer  à  son  personnage  un 
poésie.  Les  très  nombreux  petit 
quels  le  plus  important  est  celui 
Mlle  Armand,  sont  tenus  d'une  ir 
santé.  Les  chœurs,  ainsi  que  l'o 
M.  Flon,  ont  fait  preuve  d'un  be; 
ont  rempli  leur  tâche  avec  une  cor 
vient  de  les  féliciter. 
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LE    PION 


Une  fièvre  révolutionnaire  agite,  depuis  quelques 
îmaines,  le  petit  monde  des  maîtres  d'études,  et  le 
spectacle  que  nous  donnent  ces  messieurs  évoque  à  l'es- 
prit  des  potaches  d'autrefois  le  souvenir  d'une  Univer- 
sité décidément  bien  différente  de  celle  que  ces  mœurs 
nouvelles  nous  ont  créée.  Je  ne  parle  même  pas  d'un 
temps  très  éloigné  de  nous.  Je  pense  aux  lycées  de  la 
fin  de  l'Empire,  —  à  ces  vieux  «  bahuts  »  et  à  ces  vieux 
maîtres  que  connurent  les  hommes  qui  frisent  à  cette 
heure  et  que  défrise  la  quarantaine  ;  et  —  sous  l'abat- 
jour  vert  de  la  petite  lampe,  où  les  cheveux  blancs  du 
vieux  chef  et  ses  immuables  lunettes  d'or  s'éclairaient, 
à  nos  yeux  d'enfant,  d'une  lumière  d'  «  apparition  *> , 
—  ou  dans  le  décor  lugubre  de  la  petite  cour  où  nous 
défilions  devant  lui,  mélancoliques  et  transis,  à  l'aube, 
pour  aller,  du  dortoir  à  l'étude,  repasser  en  bâillant  la 
leçon  du  matin,  je  revois  la  légendaire  figure  de  ce 
o  père  Julien  »,  suprême  et  parfaite  incarnation  de 
l'autorité  scolaire  impériale...  Je  revois,  à  Louis-le- 
Grand,  et  plus  tard  à  Vanves,  surgir  dans  l'ouverture 
de  la  porte,  brusquement  poussée,  la  silhouette  fière  du 
vieux  proviseur;  — oh!  ces  favoris  d'argent,  encadrant 
la  face  rouge  et  rasée,  et  cette  houppe  frisée  et  domi- 
natrice au  sommet  du  front,  et  ces  lèvres  minces, 
comme  contractées  sons  l'arc  du  nez,  dans  une  grimace 
de  croquemitaine  sans  dents  ;  et  cette  haute  cravate 
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blanche  dont  le  triple  tour  serré  ne  montrait  du  col  de 
la  chemise  que  deux  minces  triangles  latéraux  dressés 
sous  les  mâchoires...  La  redingote  pourtant  s'ajustait  à 
la  taille  avec  quelque  élégance,  et  je  me  souviens  du 
pied  très  petit,  chaussé  finement  sous  la  guêtre  de 
drap  noir...  Et  c'était  comme  l'Université  impériale 
elle-même  qui  venait  à  nous...  Un  roulement  de  se- 
melles coupait  le  silence  de  l'étude  :  tout  le  monde 
debout  !  Derrière  les  lunettes  d'or  une  flamme  luisait, 
et  il  y  avait  là  trente  gamins  (dont  plusieurs  sont 
devenus  de  très  gros  messieurs)  qui,  je  vous  jure, 
n'en  menaient  pas  large.  Au  milieu  d'eux,  le  pion, 
très  troublé,  lui  aussi,  sous  le  regard  terrible  du 
grand  chef...  Et  je  me  suis  parfois  demandé,  en  me 
rappelant  ces  choses,  ce  qu'eût  pensé  le  père  Julien 
si,  à  l'une  de  ces  minutes-là,  quelque  visionnaire  des 
temps  prochains  lui  eût  dit  :  «  Tu  te  donnes  là,  mon 
bonhomme,  une  peine  bien  inutile,  et  d'ici  dix  ans  tes 
effets  ne  porteront  plus.  Le  jeune  maître  que  tu  vois  là 
et  que  ton  regard  méduse,  ne  sera  plus  médusé  par 
rien  du  tout.  Il  sera  d'un  «  syndicat  »  dont  tu  ne  pourras 
pas  être,  et  des  fenêtres  de  cette  maison  bien  close,  il 
t'enverra  dans  le  nez  des  boulettes  de  papier  mâché  et 
de  mie  de  pain... 

«  Et  tu  n'auras  pas  contre  lui  les  moyens  de  repré- 
sailles dont  lui-même  est  armé  contre  les  élèves  qui 
«r  l'embêtent  »  et  lui  font  des  farces  ;  car  il  s'exercera, 
lui,  à  ce  petit  jeu,  sous  la  tutelle  des  lois.  Il  aura  pour 
protecteurs  et  pour  patrons,   sans  compter  la  légion 
des  «  membres  honoraires  »  où  brilleront  plusieurs  de 
nos  gloires  nationales  —  des  députés  et  des  sénateurs 
qui  présideront  ses  réunions,  boiront  du  Champagne 
à   ses  banquets,  et  se  délecteront  à  la  lecture  d'un 
petit  journal,  publiquement  vendu,  où  pourront  s'abor 
ner  les  huit  cents  élèves  dont  tu  diriges  l'éducation,  c 
dans  lequel  tu  seras  de  temps  en  temps  traîné  dans  1 
boue...  »  Le  père  Julien  n'eût  pas  attendu  la  seconc 
phrase  de  ce  discours  pour  faire  conduire  son  interloc 
teur  sous  la  douche  de  l'infirmerie. 

Le  cher  homme  n'a  heureusement  pas  vécu  ass< 
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longtemps  pour  assister  à  ce  désastre  de  son  passé; 
mais  d'autres  vieux  maîtres  ont  vu  l'évolution  —  ou  la 
révolution  —  s'accomplir;  et  ce  doit  être,  aujourd'hui, 
pour  ceux-là,  un  soulagement  ineffable  de  constater 
que,  malgré  tout,  leur  défaite  ne  fut  point  définitive, 
et  qu'après  quinze  ans  d'exercice  d'une  liberté  qui 
commençait  à  donner  des  inquiétudes  aux  pères  de 
famille...  même  libéraux,  un  ministre  de  l'Instruction 
publique  —  libéral  aussi,  celui-là,  et  d'un  républica- 
nisme indiscuté  —  s'est  levé,  qui  a  eu  le  courage  de 
trouver  cette  liberté  mauvaise,  inconvenante,  dange- 
reuse même,  et  qui  l'a  dit;  ce  qui  était  autrement 
hardi  que  de  le  penser. 

Voila  donc  disloqué  et  supprimé,  je  suppose,  pour 
longtemps,  ce  fameux  syndicat  qui  devait  assurer  aux 
maîtres  répétiteurs  les  bienfaits  de  l'émancipation. 
Auront-ils  la  sagesse  de  borner  leurs  ambitions  au  pro- 
gramme pratique  que  le  ministre  leur  propose  :  de  ne 
vouloir  être  plus  qu'une  société  d'assistance  mutuelle 
d'où  toute  initiative  révolutionnaire  soit  bannie?  Ou 
bien  préféreront-ils  brûler  leur  drapeau  et  disparaître 
"tout  à  fait?  Ou  enfin  nos  parlementaires  —  les  complai- 
sances de  l'esprit  jacobin  sont  infinies  !  —  voudront-ils 
leur  tendre  la  perche,  et  re verrons-nous  bientôt,  dans 
l'aimable  petite  feuille  où  la  verve  de  ces  jeunes  gens  se 
donnait  librement  carrière,  les  jolis  «  instantanés  »,  les 
piquantes  correspondances  signées  de  pseudonymes  la- 
tins, les  «  filets  »  délicats,  où  proviseurs,  censeurs, 
économes  et  surveillants  défilèrent  les  uns  après  les 
autres,  si  proprement  étrillés? 

Tout  est  possible,  mais,  à  quelque  dénouement  que 
l'initiative  courageuse  du  ministre  aboutisse  dans  l'ave- 
nir, il  la  faut  saluer;  ce  fut  là  un  avertissement  néces- 
saire, et  le  rappel  d'un  principe  bienfaisant. 

Il  est  entendu  que  les  maîtres  d'études  sont  de  bra- 
ves jeunes  gens  dont  la  situation  n'a  peut-être  pas  reçu 
toutes  les  améliorations  et  n'a  pas  été  entourée  de 
toutes  les  garanties  qu'eût  justifiées  l'importance  de 
leur  rôle  dans  le  domaine  de  l'éducation  publique.  Au- 
trefois, cette  mélancolique  carrière  de  pion  était  un 
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jsage,  où  l'on  ne  voyaît  guère  s'attarder  que  les 
es  de  renseignement,  du  droit  ou  de  la  médecine. 
l  eût  peut-être  dû  se  préoccuper  davantage  —  à 
sure  que  s'encombraient  les  avenues  de  ces  profes- 
ns  —  de  rendre  celle-ci  plus  habitable  ;  de  mieux 
re  sentir  la  noblesse  de  cette  tâche  d'éducateur  à 
îx  qui  n'y  voyaient  qu'un  transitoire  gagne-pain  et 
refuge  de  l'étudiant  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  son 
me.  Il  y  avait,  pour  nos  enfants  et  pour  leurs  maî- 
s,  un  intérêt  égal  à  ce  que  la  dignité  de  ces  fonc- 
ns  de  et  gardiennage  »  fût  très  rehaussée  :  surveiller 
ève  !  Cela  est  presque  aussi  important  que  de  l'in- 
uire.  On  ne  l'a  pas  assez  compris  et,  surtout,  on  n'a 
>  su  inculquer  aux  jeunes  gens  dont  c'était  le  métier 
yoût  de  le  comprendre.  On  leur  a  ouvert  des  asiles 
du  il  eût  fallu  leur  ouvrir  des  carrières  ;  et  l'excuse 
leur  mécontentement  est  là. 

A.u  moins  auraient-ils  dû  faire  un  meilleur  usage  de 
iberté  qu'on  leur  laissait  de  s'associer,  d'aviser  entre 
s  aux  moyens  d'améliorer  leurs  affaires.  Ils  ne  l'ont 
5  su.  Ils  ont  été  bruyants,  importants,  impertinents, 
ont  obligé  le  «  grand  maître  »  à  leur  rappeler  qu'un 
i  d'obéissance  attache  à  l'&tat  ceux  qui  demandent  à 
tat  leur  gagne-pain,  et  dont  la  discipline,  rémunérée 
•  un  traitement  public,  demeure  une  condition  impé- 
use  et  essentielle  de  l'ordre  public.  On  commençait, 
îz  nous,  à  perdre  de  vue  ce  bon  vieux  principe-là. 
ivons-nous  pas  vu  ces  jours-ci  la  fureur  des  radicaux 
déchaîner  contre  M.  de  Selves,  préfet  de  la  Seine, 
*ce  que  celui-ci  avait  infligé  une  peine  disciplinaire 
m  employé  de  la  Ville  qui,  sans  congé  régulier,  s'en 
it  allé  pérorer  en  un  congrès   socialiste   de   pro- 
ice  ?  étrange  personnel  et  étranges  mœurs  ! 
Ces  mœurs,  pourtant,  sont  défendues  par  de  tr^ 
ives  gens,  d'humeur  pacifique  et  d'esprit  rassis,  - 
moyen  des  mêmes  arguments  que  faisaient  valoi 
r  a  quelque  vingt  ans,  les  apôtres  de  la  religion  syi 
aie...  On  recommence  à  évoquer  la  devise  des  vieu 
momistes  :  Laissez  faire,  laissez  passer;  on  nous  dit 
fous  n'avez  pas  le  droit  de  défendre  que  des  homm< 
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d'un  même  métier  s'associent  entre  eux  pour  coopérer 
à  la  défense  de  leurs  intérêts  et  à  l'amélioration  de  leur 
condition;  et  à  supposer  qu'en  vue  d'une  prétendue 
nécessité  d'ordre  public,  vous  en  eussiez  le  droit,  vous 
n'en  auriez  pas  le  pouvoir.  Vous  n'empêcherez  pas, 
quoi  que  vous  fassiez,  les  ententes  secrètes,  les  asso- 
ciations mystérieuses  ;  vous  pourrez  abolir  la  liberté  de 
réunion,  vous  n'abolirez  pas  la  liberté  de  penser,  de 
parler  bas  et  de  correspondre  ;  alors  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  laisser  à  tous  les  mécontentements  la  possi- 
bilité de  s'exhaler  librement  —  et  publiquement,  et  la 
surveillance  de  l'Etat  ne  s'exercera-t-elle  pas  elle- 
même  plus  commodément  devant  des  portes  ouvertes 
qu'au  long  de  murs  bien  clos  derrière  lesquels  on 
conspirera?  » 

Vaines  théories  !  Je  m'en  tiens  au  cas  des  maîtres 
répétiteurs;  et  je  suppose  que,  même  officiellement 
dissous,  leur  syndicat  voulût  persister  à  vivre.  Il  ne  le 
pourrait  qu'au  prix  de  précautions  infinies.  Il  lui  faudrait 
se  cacher,  éviter  les  polémiques,  se  dérober  à  l'œil  des 
chefs;  il  lui  faudrait  se  transformer  en  une  association 
d'hommes  prudents,  mystérieux  et  polis...  Hypocrisie? 
Sans  doute;  mais  hypocrisie  bienfaisante;  hypocrisie 
nécessaire.  Et  l'ordre  public,  et  la  discipline  sociale 
sont-ils  faits  d'autre  chose  que  de  ces  hypocrisies?  La 
société  ne  peut  avoir  la  prétention  de  n'être  servie  que 
par  des  fonctionnaires  contents  de  leur  sort;  mais  il  y 
a  un  intérêt  capital  pour  elle  à  ne  pas  permettre  que  la 
sécurité  et  la  dignité  de  notre  vie  publique  puissent 
être,  à  aucun  moment,  mises  en  péril  par  l'expression 
libre  de  ces  mécontentements-là. 

Et  voilà  pourquoi  il  était  très  bon  que  les  pions  de 
France  reçussent  la  petite  leçon  que  M.  Rambaud 
vient  de  leur  donner. 


Em.   B. 
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A  Montmartre.  —  Rodolphe  Salis  et  le  Chat-Noir.  —  Jules  Jouy. 
—  Henri  Pille.  —  Un  député  chansonnier.  —  Les  cabarets  de  la 
Butte.  —  Théâtres  et  tréteaux.  —  Plus  de  censure.  —  Au  Gym- 
nase :  la  Carrière,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Abel  Hermant. 


La  chronique  ne  peut  se  dispenser  de  donner  un  sou- 
venir à  Rodolphe  Salis,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  fut 
une  des  célébrités  de  Montmartre.  Jamais  homme  n'a 
plus  que  lui  et  d'un  bras  plus  résolu  fatigué  les  cym- 
bales de  la  renommée.  Gentilhomme-cabaretier,  mais 
plus  cabaretier  que  gentilhomme,  il  avait,  comme  tant 
d'autres,  avant  d'avoir  trouvé  sa  voie,  exercé  de  vagues 
professions.  Et  son  génie  fut  enfin  de  faire  le  boniment 
et  de  tenir  la  caisse  devant  une  baraque  où  il  vendait 
de  la  bière  et  débitait  le  talent  des  autres.  Aux  passants, 
il  faisait  payer  la  bière  le  prix  qu'il  voulait,  d'après  le 
succès  des  auteurs  qu'il  débitait;  les  auteurs  n'avaient, 
à  leur  tour,  qu'à  accepter  ses  prix.  On  a  rappelé  à  sa 
mort  tous  les  talents  qui  étaient  sortis  du  Chat-Noir. 
C'est  bien  grand'chance  pour  ceux  qui  en  sont  sortis, 
et  dans  tous  les  cas,  sur  la  qualité  de  la  plupart  de  ces 
talents-là,  il  y  aurait  quelque  chose  à  dire.  Mais  il 
n'est  pas  prouvé  que  le  Chat-Noir  leur  ait  été  absolu- 
ment nécessaire  et  qu'ils  ne  fussent  point  sans  lui  arri- 
vés à  se  faire  connaître  et  à  se  produire.  Il  faudrait  aussi 
faire  entrer  en  compte  tous  les  malheureux  que  le  Chat- 
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Noir  a  dévoyés  ou  laissés  en. route,  tous  ceux  à  qui  il  a 
pris  leur  santé  physique,  ou  morale,  ou  littéraire,  la 
funeste  illusion  qu'il  a  créée,  et,  même  là  sans  rien 
vouloir  exagérer,  l'espèce  de  mauvais  et  sale  goût  qu'il 
a  propagé.  Il  va  sans  dire  que  Rodolphe  Salis  n'avait 
nul  souci  de  toutes  ces  conséquences  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  ce  serait  vraiment  charger  d'un  éloge  ou 
d'un  blâme  excessif  la  mémoire  du  gentilhomme-caba- 
retier  que  de  penser  qu'il  se  soit  donné  une  mission 
littéraire  à  remplir  ou  même  qu'il  ait  eu  la  vanité  de 
croire,  après  fortune  faite,  l'avoir  remplie. 

Mais  le  Chat-Noir  lui-même  était  mort  avant  Salis, 
et  Jules  Jouy  aussi,  qui  fut  l'un  des  chansonniers  du 
cabaret  et  dont  la  folie,  dit-on,  ne  pardonna  pas  au  ca- 
baretier,  et  Henri  Pille  aussi,  bohème  avisé,  dont  les 
dessins  d'un  archaïsme  un  peu  lourd  remplirent  les  pre- 
mières années  du  journal  annexé  à  l'établissement  de 
Salis.  Et  presque  en  même  temps  l'un  des  derniers 
chansonniers  de  l'endroit,  M.  Maurice  Boukaï  ou  Mau- 
rice Cbuyba,  se  faisait  élire  député  de  Gray.  Que  de 
pertes  pour  Montmartre  ! 

Mais  s'en  aperce vra-t-on ?  Il  serait  vrai,  Salis  a  fait 
école,  et  ce  n'est  partout  que  cabarets  «  artistiques  », 
le  Carillon,  Tabarin  où  triomphent  Marguerite  De  val 
et  Fursy,  la  Roulotte,  la  Boîte  à  musique,  dix  autres, 
vingt  autres,  trente  autres,  dans  toutes  les  rues  de 
Montmartre,  et  jusque  dans  les  caves,  et  depuis  le 
Sacré-Cœur  jusques  aux  grands  boulevards.  Les  direc- 
teurs de  théâtres  s'en  sont  émus,  c'est  de  l'argent  qu'on 
détourne  de  leurs  caisses,  et,  en  hommes  qui  se  piquent 
de  connaître  le  public  encore  qu'il  y  paraisse  assez  peu 
—  quelquefois  —  aux  pièces  qu'ils  jouent,  ils  ont  tout 
de  suite  trouvé  une  raison  au  succès  de  ces  tréteaux 
dressés  en  face  des  scènes  régulières.  La  censure  n'a 
rien  à  voir  dans  ces  estaminets  ;  l'autorisation  de  la  prér 
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fecture  de  police  et  la  présence  d'un  de  ses  représen- 
tants en  tiennent  lieu.  La  gaudriole  y  peut  donc  être 
poussée  jusqu'à  une  extrême  licence,  et  la  satire  poli- 
tique peut  en  sécurité  donner  libre  cours  à  sa  verve. 
Les  directeurs  de  théâtres  protestent  contre  les  facili- 
tés laissées  à  ces  concurrents  imprévus ,  mais  ils  s'en 
accommoderaient  volontiers  pour  eux-mêmes  et  de- 
mandent à  être  placés  sous  le  même  régime.  C'est  une 
noble  émulation,  et  qui  promet  de  beaux  jours  à  ce 
qu'on  appelait  l'art  dramatique. 

*** 

J'ai,  pour  ma  part,  trouvé  charmante  la  pièce  que 
M.  Abel  Hermant  a  fait  représenter  la  semaine  der- 
nière au  théâtre  du  Gymnase.  Il  serait  peut-être  bien 
long  d'en  déduire  ici  les  raisons.  J'en  indiquerai  du 
moins  quelques-unes.  Et  d'abord  le  talent  de  M.  Abel 
Hermant  est  de  ceux  qui  me  charment  le  plus.  Voilà 
bien  des  «  je  »  et  des  «  moi  »,  mais  ils  sont  indispen- 
sables dès  qu'il  s'agit  de  lui,  car  M.  Hermant,  je  m'en 
rends  compte,  plaît  ou  déplaît,  et  il  faut  prendre  parti 
personnellement.  Donc  il  me  plaît.  En  se  restreignant 
pour  l'instant  aux  qualités  qu'il  montre  dans  la  Carrière, 
on  peut  goûter  en  lui  une  grâce  pointue,  un  style  à  la 
fois  net  et  façonnier,  comme  on  disait  jadis,  une  manière 
de  blague  distinguée,  un  air  de  libertinage  et  de  dis- 
crétion, le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  la  plus  sédui- 
sante immoralité.  Réserve  volontaire  ou  sécheresse 
native,  on  lui  peut  reprocher  aussi  de  manquer  de  na- 
turel et  d'abandon.  En  ne  parlant  toujours  que  de  la 
Carrière,  le  public  pourrait,  s'il  était  en  humeur  de 
critique,  se  plaindre  de  la  spécialité  du  sujet,  et,  dès 
le  titre  même,  il  trouverait  de  quoi  fonder  sa  critique. 
La  Carrière,  c'est  la  carrière  diplomatique,  et  l'on  peut 
ignorer  ou  ne  pas  se  rappeler  à  point  nommé  que,  lors- 
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que  «  la  carrière  »  ne  s'accompagne  d'aucune  épithète, 
c'est  de  la  diplomatie  qu'il  s'agit.  Pour  quelques-uns, 
pour  l'ancienne  noblesse  et  pour  ce  qui  de  soi-même 
s'est  appelé  l'aristocratie  républicaine,  c'est,  sous  la 
République,  la  seule  carrière  possible.  A  l'ambassade, 
dans  les  ambassades  voisines,  à  la  cour,  c'est  les  façons 
monarchiques,  la  cérémonie,  l'étiquette,  l'intrigue  lé- 
gère et  menue,  la  représentation,  et  par-dessus  tout, 
quand  on  est  né,  un  vernis  d'  «  émigration  ».  Le 
mot  est  du  duc  de  Xaintrailles  qui  vient  de  rentrer  à 
Paris  pour  épouser  une  Française,  de  grande  naissance, 
petite  personne  résolue  et  sincère,  et  peu  disposée  à 
n'être  qu'une  figurante  dans  le  quadrille  diplomatique. 
C'est  tout  ce  que  lui  demande  pourtant  son  mari,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  lorsqu'il  a  rejoint  la  capitale 
où  il  est  secrétaire  d'ambassade.  Avant  son  mariage, 
il  avait  pris  maîtresse  à  l'ambassade  anglaise.  Il  conti- 
nue, et  sa  jeune  femme  ne  peut  l'ignorer.  Elle  s'en 
fâche,  et  c'est  là  des  sentiments  de  petite  bourgeoise. 
Vous  entrevoyez  que  le  «  milieu  »  renouvelle  un  sujet 
quelque  peu  connu.  Mais  enfin  ce  qui  nous  intéressera, 
ce  sera  de  suivre  la  manœuvre  par  où  la  petite  du- 
chesse de  Xaintrailles  reprendra  le  cœur  de  son  mari 
ou  plutôt  saura  émouvoir  ce  cœur  et  le  faire  battre  et 
dissiper  l'espèce  de  snobisme  qui  l'endort.  Elle  se  met 
en  partie  de  coquetterie  avec  un  membre  de  la  famille 
impériale,  l'archiduc  Paul,  sur  qui  elle  a  fait  une  vive 
impression.  Cet  archiduc  est  un  bon  garçon,  fort  en- 
nuyé de  ne  pouvoir  être  aimé  pour  lui-même,  coureur 
de  cotillons,  mais  aussitôt  désabusé  de  ses  conquêtes 
trop  faciles,  et  qui  mène  à  peu  près  l'existence  —  la 
grâce  de  la  jeunesse  en  moins  —  d'un  maréchal  des 
logis  très  rente  dans  une  petite  ville  de  garnison.  Vous 
ne  doutez  point  que  la  duchesse  ne  se  tire  à  son  hon- 
neur de  cette  aventure,  mais  ce  n'est  pas  sans  une 
très  chaude  alerte.  Son  mari  en  a  eu  —  un  peu  tard 
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pour  la  vraisemblance  et  pour  Pintérêt  du  dénouement 
—  la  petite  mort,  et  la  velléité  d'un  geste  enfin  naturel 
chez  cet  évadé  du  protocole  lui  jette  dans  les  bras  sa 
jeune  femme  plus  que  jamais  amoureuse. 

Voilà  réduite  aux  proportions  d'un  proverbe  la  pièce 
de  M.  Hermant,  et  pour  le  public  c'est  à  peu  près 
toute  la  pièce.  Mais  pour  quelques-uns  quelle  vivacité 
dans  le  dialogue,  quelle  fine  verve,  quelle  langue  ingé- 
nieuse; et  pour  d'autres  quelle  «  mauvaise  langue  », 
que  de  malices  et  d'allusions,  et  quel  amusement  que 
tout  ce  rôle  de  l'archiduc,  Parisien  avec  passion,  mais 
avec  effort,  mais  lourdement,  mais  gauchement,  et  qui 
s'en  dépite,  et  où  il  y  a  si  peu,  quelque  effort  qu'il  ) 
fasse  et  en  dépit  qu'il  en  ait,  à  gratter  le  Parisien  e 
l'archiduc  pour  trouver  le  sauvage!  Il  ne  serait  pa 
juste  de  ne  pas  faire  leur  part  dans  le  succès  de  /. 
Carrière  à  M.  Huguenet,  un  archiduc  inoubliable,  e 
à  Mlle  Leçon  te  qui  tient  le  rôle  de  la  petite  duchess 
avec  une  exquise  émotion,  sans  oublier  non  plus  l'agrc 
ment  du  décor,  l'adresse  de  la  mise  en  scène,  l'él< 
gance  des  toilettes  qui  sont  de  tradition  au  Gymnas< 
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